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Mums, aišku, dar kai ką įvykdyt lemta. 
Audra, skendimas - tik prologas tam, 
Ką turime atlikt. 


William Shakespeare, Audra 


* V. Šekspyras, Raštai, x. IV, iš anglų kalbos vertė A. Miškinis, Vilnius: VGLL, 1963, 
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Prologas 


PIRMASIS JUODVARNIS 


Vėliau, kai aplink jį jau sproginėjo pasaulis ir mokyklos kieme ant karstyklių 
būrėsi mirtį nešantys juodvarniai, jis suirzo pamiršęs vardą BBC korespon- 
dentės, pranešusios, kad ligšiolinis jo gyvenimas baigėsi ir prasideda nauja, 
niūresnė būtis. Ji paskambino jam į namus privačia linija, nė nepaaiškinusi, 
iš kur gavo numerį. 

— Kaip jaučiatės, - klausė ji, - sužinojęs, kad ką tik ajatola Khomeini 
jums paskelbė mirties nuosprendį? 

Nors Londone buvo saulėtas antradienis, nuo jos klausimo diena apte- 
mo. Nesuvokdamas, ką kalba, jis atsakė: 

— Jaučiuosi prastai. 

O mąstė jis štai ką: „Man galas. Jis svarstė, kiek dienų jam liko gyventi, 
ir numanė, kad jų skaičius greičiausiai yra vienaženklis. Islingtono rajone, 
siauručio kotedžo, kuriame gyveno, viršutiniame aukšte įrengtame kabine- 
te, jis padėjo ragelį ir nuskuodė laiptais žemyn. Absurdiškiausia tai, kad jis 
uždarė ir užsklendė medines svetainės langines. O tada užrakino laukujes 
duris. 

Tądien buvo Valentino diena, bet su žmona, amerikiete romaniste Ma- 
rianne Wiggins, jis nesutarė. Prieš šešias dienas ji jam pareiškė, kad jųdviejų 
santuoka jos nebetenkina, kad „jai nebemiela būti su juo“, nors jie susituo- 
kė kiek mažiau nei prieš metus, bet jis ir pats suvokė, kad jie padarė klaidą. 
Ji stebėjo, kaip jis, pašiurpęs nuo netikėtos žinios, lyg krečiamas elektros 
srovės, nervingai sukinėjasi po namus, užtraukia užuolaidas, tikrina langų 
skląsčius, be to, jam reikėjo jai paaiškinti, kas dedasi. Ji sureagavo ramiai, 
ėmė tartis, ką reikėtų daryti toliau. Ji vartojo žodį „mes“. Tai buvo narsu. 

Prie namų privažiavo automobilis, atsiųstas CBS televizijos. Amerikie- 
čių kanalo studijoje, Bowaterio rūmuose, Naitsbridžo rajone, jis buvo susita- 
ręs palydoviniu ryšiu dalyvauti tiesioginėje ryto laidoje. 

— Reikia važiuoti, - tarė jis. - Tiesioginis eteris. Negaliu nedalyvauti. 

Tąaryt vėlėliau Maskvos gatvės ortodoksų cerkvėje turėjo būti laikomos 
gedulingos mišios už jo draugą Bruce'ą Charwiną. Mažiau nei prieš dvejus 


metus jis šventė savo keturiasdešimtmetį Homer Ende, Bruceo namuose, 
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Oksfordšyro grafystėje. Bruce'as mirė nuo AIDS, o ir į jo paties duris pasi- 
beldė mirtis. 

- O kaip pamaldos? - paklausė žmona. 

Jis neturėjo ko atsakyti. Atsirakino paradines duris, išėjo į lauką, įsėdo 
į automobilį ir nuvažiavo, bet išvykimas iš namų nepasirodė išskirtinis, nes 
tuo metu jis dar nežinojo, kad į šiuos namus, kuriuose gyveno penkerius me- 
tus, jis grįš tik po trejų metų, kai šie jam jau nebepriklausys. 

Bodigos Bėjuje, Kalifornijoje, vaikai mokyklos klasėje dainuoja liūdną 
niekų dainelę. Ji šukuodavos tik sykį per metus, rastele, rosostele, miau, 
miau, miau. Mokyklos kieme pučia žvarbus vėjas. Iš dangaus nusileidžia juod- 
varnis ir nutūpia ant žaidimų aikštelės karstyklių. Dainelė be galo. Praside- 
da, bet taip ir nesibaigia. Tęsiasi ir tęsiasi be pabaigos. Braukiant šukomis 
ašaros skruostais byrėjo, rastele, rostele, ei bambasvaini, naktininiektini, 
raitasvilkotaki, vilobi valabi, miau, miau, miau. Ant karstyklių jau keturi 
juodvarniai, netrukus prisijungia ir penktas. Mokykloje dainuoja vaikai. Ant 
karstyklių jau sutūpė šimtai juodvarnių, o dangų niaukia tūkstančiai pauks- 
čių, lyg per Egipto marą. Prasidėjo dainelė be galo. 

Ant karstyklių nutūpęs pirmasis juodvarnis yra individualus, atskiras, 
išskirtinis. Jis neskatina būtinybės išvesti bendresnę teoriją, numatyti įvykių 
eigą. Vėliau, prasidėjus marui, nesunku suprasti, kad pirmasis juodvarnis 
buvo jo pranašas. Tačiau nusileidęs ant karstyklių, jis tėra vienas paukštis. 

Vėliau jis keletą metų sapnuos šią sceną, suvoks, kad jo istorija yra tar- 
si prologas: pasakojimas apie tai, kaip nusileidžia pirmasis juodvarnis. Kai 
tai prasideda, viskas sukasi vien apie jį; jis individualus, atskiras, išskirtinis. 
Niekaip nekyla mintis daryti kokias nors išvadas. Per dvylika metų ši istorija 
išaugs tiek, kad užtemdys visą dangų, lyg arkangelas Gabrielius, atsistojęs ant 
borizonto, lyg pora lėktuvų, įsirėžiančių į aukštus pastatus, lyg paukščių žudi- 
kų debesis didingame Alfredo Hitchbcocko filme. 

CBS kanalo biure tądien jis tapo pagrindine dienos naujiena. Naujienų 
redakcijoje ir įvairiausiuose ekranuose žmonės jau kartojo tą žodį, kuris ne- 
trukus pakibs jam po kaklu, kaip girnapusė. Jie vartojo tą žodį, tarsi jis būtų 
„Mirties nuosprendžio“ sinonimas, tad jam panūdo pedantiškai paaiškinti, 
kad tas žodis reiškia visai ką kita. Tačiau nuo tos dienos daugeliui pasaulio 
žmonių jis reiškė būtent tai. Taip pat ir jam. 

Fatva. 

„Garbingiems pasaulio musulmonams noriu pranešti, kad knygos Šė- 


toniškos eilės autoriui, nusistačiusiam prieš islamą, Pranašą ir Koraną, bei 
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visiems su knygos leidimu susijusiems žmonėms, žinojusiems apie jos turinį, 
skelbiu mirties nuosprendį. Prašau visų musulmonų, vos radus, atlikti jam 
mirties bausmę.“ Kai jis buvo pakeliui į studiją duoti interviu, kažkas jam 
įteikė šio teksto kopiją. Senųjų įpročių kurstomas jis vėl panoro paaiškinti 
žodį „nuosprendis“. Šis nuosprendis buvo paskelbtas nei jo pripažįstamo, nei 
jam įtakos turinčio teismo. Jį paskelbė žiaurus mirštantis senolis. Tačiau jis 
kartu suprato, kad jo senieji įpročiai nebeturi jokios reikšmės. Nuo šiol jis 
tapo kitoks. Jis papuolė į patį audros sūkurį: iš draugams pažįstamo Sa/ma- 
n0, virto Ruskdie, parašiusiu knygą Šėtoniškos eilės, subtiliai iškraipytu pa- 
vadinimu be artikelio. Šėtoniškos eilės su artikeliu buvo romanas. Šėtoniškos 
eilės be artikelio buvo šėtoniškos eilės, o jis buvo jų šėroniškasis autorius, 
„Šėtonas Rushdie“, raguotas padaras po tolimo miesto gatves demonstran- 
tų nešiojamuose plakatuose, grubiai ant jų išpaišytas pakaruoklis nukarusiu 
raudonu liežuviu. Pakarti Šėtoną Rushdie. Kaip paprasta ištrinti žmogaus 
praeitį ir sukurti naują jo versiją, viską užgožiančią versiją, su kuria, atrodė, 
neįmanoma kovoti. 

Karalius Karolis I nepripažino jam skirto nuosprendžio teisėtumo. Tai 
nesukliudė Oliveriui Cromwelliui jį nukirsdinti. 

Jis buvo ne karalius. Jis buvo knygos autorius. 

Jis žvelgė į jį stebinčius žurnalistus ir svarstė, ar taip pat žiūrima ir į kar- 
tuves, elektros kėdę ar link giljotinos vedamus žmones. Vienas užsienio ko- 
respondentas pasirodė esąs draugiškas. Jis paklausė šio vyro, kaip jam derėtų 
priimti Khomeini žodžius. Ar vertinti juos rimtai? Ar tai tebuvo skambus 
pasisakymas, ar kas išties grėsmingo? 

— Ai, pernelyg nesijaudink, - atsakė žurnalistas. - Khomeini kiekvieną 
penktadienio popietę pasmerkia Jungtinių Valstijų prezidentą myriop. 

Tiesioginiame eteryje paklaustas, kaip sureagavo į grasinimą, jis pasakė: 

— Gailiuosi, kad neparašiau kritiškesnės knygos. 

Nuo tada jis visada didžiavosi taip pasakęs. Tai buvo tiesa. Jam knyga 
neatrodė itin kritiška islamo atžvilgiu, bet, kaip jis tą rytą pasakė amerikie- 
čių televizijai, religijai, kurios vadovai linkę taip elgtis, ko gero, nepakenktų 
truputis kritikos. 

Pasibaigus interviu jam pranešė, kad skambino žmona. Jis paskambino 
į namus. 

- Čia negrįžk, - perspėjo ji. - Ant šaligatvio tavęs laukia du šimtai žur- 
nalistų. 


— Važiuosiu į agentūrą, - atsakė jis. - Sukrauk lagaminą ir susitikim tenai. 
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Jo rašytojų agentūros „Wylie, Aitken 8 Stone“ būstinė buvo įkurta 
baltai tinkuorame name, Fernšo gatvėje, Čelsio rajone. Prie jo nelūkuriavo 
nė vienas žurnalistas, - akivaizdu, kad pasaulio žiniasklaidai nedingtelėjo, 
jog tokią dieną jis galėtų apsilankyti pas savo agentą, - o jam užėjus pastate 
skambėjo visi telefonai, visi teiravosi apie jį. Gillonas Aitkenas, jo agentas 
Britanijoje, pažvelgė į jį apstulbęs. Tuo metu jis kalbėjo telefonu su Rytų Les- 
terio rinkimų apygardos atstovu parlamente, Britanijos indu Keithu Vazu. 
Jis uždengė ragelio garsiakalbį ir sušnabždėjo: 

— Nori pasikalbėt su šiuo vyruku? 

Vazas telefonu pasakė, kad tai, kas nutiko, yra „pasibaisėtina, absoliu- 
čiai pasibaisėtina“, ir pažadėjo „visokeriopą paramą . Po kelių savaičių jis 
buvo vienas iš pagrindinių pasisakiusiųjų prieš Šėtoniškas eiles nukreiptoje 
demonistracijoje, kurioje dalyvavo per tris tūkstančius musulmonų, o patį 
renginį Vazas pavadino „viena svarbiausių dienų islamo ir Didžiosios Brita- 
nijos istorijoje. 

Jis suvokė, kad nebesugeba mąstyti apie ateitį, kad neturi jokio supra- 
timo, koks turėtų būti jo dabartinio gyvenimo pavidalas ir kaip planuoti 
tolesnius žingsnius. Jis tegalėjo susitelkti į šią akimirką, o šią akimirką vyko 
gedulingos pamaldos už Bruce'ą Chatwiną. 

— Mielasai, - kreipėsi Gillonas, - manai, tau derėtų dalyvauti? 

Jis jau buvo apsisprendęs. Bruce'as buvo artimas draugas. 

— Velniop, - tarė jis, - eime. 

Atvyko Marianne, kone beprotybe žvilgančiomis akimis, ją sutrikdė 
Šv. Petro gatvėje prie namų apspitę fotografai. Kitą dieną tas žvilgsnis buvo 
visų šalies laikraščių pirmuosiuose puslapiuose. Vienas iš laikraščių suteikė 
jos žvilgsniui ir pavadinimą penkių centimetrų dydžio raidėmis: BAIMĖS 
VEIDAS. Ji daug nekalbėjo. Nekalbėjo jie abu. Įsėdo į savo automobilį, juo- 
dą „Saab“, ir nuvažiavo į anapus parko esantį Beisvoterį. Gillonas Aitkenas 
važiavo drauge, nutaisęs nerimastingą miną ir visu savo ilgiu suglebęs ant 
galinės sėdynės. 

Jo motina ir jaunesnioji sesuo gyveno Karačyje. Kas nutiks joms? Vidu- 
rinioji sesuo, jau seniai nutolusi nuo šeimos, gyveno Berklio mieste Kalifor- 
nijoje. Ar jai ten bus saugu? Vyresnioji sesuo, Sameen, jo „airiškoji dvynė“, 
su savo šeima gyveno šiauriniame Londono priemiestyje, Vemblyje, netoli 


žymiojo stadiono. Kaipgi apsaugoti juos? Jo sūnus Zafaras, vos devynerių 


* Anglakalbiame pasaulyje taip vadinami pamečiui gimę vaikai. 
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metų ir aštuonių mėnesių, buvo su savo motina Clarissa jų namuose Birmos 
gatvėje 60, už Grin skersgatvio, greta Klisoldo parko. Tą akimirką dešimta- 
sis Zafaro gimtadienis dar atrodė labai labai tolimas. 

— Tėti, - kartą paklausė Zafaras, - kodėl neparašai knygų, kurias galė- 
čiau skaityti ir aš? 

Jam tai priminė eilutę iš Paulo Simono dainos „St Judy's Comet“, sukur- 
tos kaip lopšinė savo sūnui. „Jei negaliu savo berniuko užliūliuot daina, taigi 
tuomet garsusis tėvelis pasirodo esąs paskutinis kvailys.“ 

- Geras klausimas, - atsakė jis. - Luktelėk, kol pabaigsiu knygą, kurią 
rašau dabar, o tada parašysiu knygą ir tau. Sutarta? 

- Sutarta. 

Taigi knygą jis baigė, ją išleido, bet dabar, regis, nebeturės laiko naujai. 
„Niekad nelaužyk vaikui duoto pažado, - pagalvojo jis, o tada išūžtoje gal- 
voje pasigirdo idiotiškas komentaras, - bet gal autoriaus mirtis būtų rimtas 
pasiteisinimas?“ 

Varomoji jo proto jėga buvo žmogžudystė. 

Prieš penkerius metus jis, su Bruce'u Chatwinu keliaudamas po Aust- 
ralijos „raudonąjį centrą“, Alis Springse pastebėjo grafitį PASIDUOK, BAL- 
TASIS ŽMOGAU, TAVO MIESTAS APSUPTAS ir per kančias korėsi ant 
Ajerso uolos, o Bruce'as, besididžiuojantis neseniai užkopęs iki pat bazinės 
Everesto stovyklos, šuoliavo priekyje lyg skuosdamas nuolaidžiu šlaitu, ir 
klausėsi vietinių pasakojimų apie vadinamąją dingo mergaitės bylą, ir buvo 
apsistojęs landynėje, pavadintoje „Inland Motel“, kurioje praeitais metais 
trisdešimt šešerių tolimųjų reisų vairuotojas Douglasas Crabbe'as, negavęs 
išgerti, nes jau ir taip buvo per girtas, ėmė užgaulioti baro personalą ir, iš- 
mestas, sunkvežimiu visu greičiu rėžėsi į barą ir užmušė penkis žmones. 

Crabbe'as ruo metu liudijo Alis Springso teisme, tad jie nuėjo pasiklau- 
syti. Vairuotojas buvo santūriai apsirengęs, nudelbęs akis, kalbėjo žemu, ro- 
miu balsu. Jis tikino, kad nėra panašus į žmogų, kuris galėtų taip pasielgti, 
o paklaustas, kodėl yra tuo tikras, atsakė, kad sunkvežimius vairuoja jau 
daugelį metų, tad „rūpinasi jais kaip savais“ (čia stojo tylos akimirka, vie- 
toj kurios galėjo būti ištartas žodis „vaikais“), tad sudaužyti sunkvežimį jam 
būtų buvę visiškai nebūdinga. Tai išgirdę prisiekusieji akivaizdžiai pastėro, 
ir tapo aišku, kad jam neliko jokių vilčių. „Bet jis neabejotinai, - burbrelėjo 
Bruce'as, - sako gryniausią tiesą.“ 

Vieno žudiko sąmonėje sunkvežimiai buvo aukščiau už žmones. Po penke- 


rių metų galėjo atsirasti žmonių, pasirengusių atlikti mirties bausmę rašytojui 
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už jo šventvagiškus žodžius, o jų sunkvežimiu, mylimu labiau už žmogaus gy- 
vybę, galėjo būti tikėjimas arba tam tikras tikėjimo supratimas. Jis sau priminė, 
kad tai ne pirmoji jo šventvagystė. Dabar kopti su Bruce u į Ajerso uolą taip pat 
būtų draudžiama. Uola, grąžinta jos savininkams aborigenams ir pervadinta 
senuoju vardu Uluru, tapo šventa vietove, tad alpinistai ten nebeįleidžiami. 

Būtent 1984-aisiais, skrisdamas namo iš kelionės po Australiją, jis ėmė 
suprasti, kaip rašyti Šėtoniškas eiles. 

Graikų ortodoksų Tiatiros ir Didžiosios Britanijos arkivyskupijos 
Šventosios Sofijos katedroje, pastatytoje ir prašmatniai išdekoruotoje prieš 
110 metų, kad panėšėtų į didelę senovės Bizantijos katedrą, pamaldos buvo 
pompastiškos, slėpiningai graikiškos. Apeigos buvo įmantriai bizantiškos. 
Tra lia lia Bruce'as Chatwinas, deklamavo kunigai, tra lia lia Charwinas tra 
lia lia. Stojosi, sėdosi, klaupėsi, stojosi, vėl sėdosi. Oras atsidavė švento dūmo 
tvaiku. Jis prisiminė, kaip vaikystėje Bombėjuje tėvas jį vesdavosi melstis per 
Id al Fitro šventę. Maldos aikštėje, idgoje, viskas vykdavo arabų kalba, bū- 
davo sočiai kaktos daužymo, stojimosi, ištiesus lyg knygą atverstus delnus, ir 
gausybė nepažįstamų žodžių, burbamų jo nemokama kalba. 

— Daryk kaip aš, - sakydavo tėvas. 

Jų šeima buvo nereliginga ir beveik niekad neidavo į tokias ceremonijas. 
Jis niekad neišmoko maldų, nesužinojo, ką jos reiškia. Jam tebuvo pažįsta- 
mos šios retkarčiais mėgdžiojamos maldos ir monotoniškas porinimas. Dėl 
šios priežasties bereikšmė ceremonija Maskvos gatvės bažnyčioje jam pasi- 
rodė pažįstama. Jis ir Marriane sėdėjo greta Martino Amiso ir jo žmonos 
Antonios Phillips. 

— Nerimavom dėl tavęs, - jį apkabinęs tarė Martinas. 

- Ir pats nerimauju dėl savęs, - atsakė jis. 

Tra lia lia Chatwinas, tra lia lia Bruce'as. Jam užnugary sėdėjo romanis- 
tas Paulis Theroux. 

— Įtariu, kad kitą savaitę čia rinksimės tavo garbei, Salmanai, - tarė jis. 

Kai jis atvyko, ant šaligatvio buvo keli fotografai. Rašytojai paprastai 
neprivilioja paparacų minios. Tačiau įsibėgėjus pamaldoms į bažnyčią ėmė 
rinktis žurnalistai. Viena nesuvokiama religija tapo žinių reportažo apie 
nesuvokiamai aršų kitos religijos užsipuolimą filmavimo studija. „Vienas iš 
baisiausių anų įvykių aspektų, - vėliau rašė jis, - buvo tai, kad nesuvokiama 
tapo suvokiama, neįsivaizduojama tapo įsivaizduojama.“ 

Pasibaigus pamaldoms žurnalistai ėmė plūsti link jo. Gillonas, Marria- 


ne ir Martinas mėgino juos sulaikyti. Vienas atkaklus pilkšvas tipas (pilku 
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kostiumu, pelėkais plaukais, pilku veidu, nykiu balsu) prasibrovė pro minią, 
pakišo jam mikrofoną ir ėmė uždavinėti nuspėjamus klausimus. 

— Atleiskit, - atsakė jis, - atvykau į gedulingas pamaldas mano draugo 
garbei. Imti interviu čia nepritinkama. 

- Jūs nesuprantat, - teisinosi sutrikęs pilkasis tipas. - Aš iš Zbe Daily 
Telegrapb. Mane čia atsiuntė specialiai tam. 

— Gillonai, padėk man, - paprašė jis. 

Gillonas visu savo didingu ūgiu palinko link reporterio ir griežtai, su 
ryškiausiu savo akcentu tarė: 

- Atsipisk. 

— Kaip drįstat su manim taip kalbėt, - pasipiktino vyriškis iš The Daily 
Telegrapb. - Aš lankiau privačią mokyklą. 

Paskui visi juokai liovėsi. Jam išėjus į Maskvos gatvę, žurnalistai apie jį 
spietėsi kaip tranai aplink savo motinėlę, fotografai korėsi vienas kitam ant 
pečių į svirduliuojančias, blykstėmis žybsinčias kauges. Jis stovėjo mirksėda- 
mas, netekęs nuovokos, akimirką nebežinojo, ką daryti. 

Atrodė, kad išsisukti nebepavyks. Nebuvo jokios galimybės nueiti iki 
automobilio, stovinčio gatvėje už šimto metrų, nelydimam kamerų, mik- 
rofonų ir vyrų, baigusių visokiausio plauko mokyklas ir atsiųstų būtent dėl 
jo. Jį išgelbėjo draugas Alanas Yentobas, BBC filmų kūrėjas ir generalinis 
direktorius, su kuriuo jis susipažino prieš aštuonerius metus, kai Alanas 
kūrė dokumentinį filmą „Arena“ apie jauną rašytoją, ką tik išleidusį ro- 
maną Vidurnakčio vaikai, kuris buvo sutiktas palankiai. Alanas turėjo 
brolį dvynį, bet jam būdavo dažnai sakoma: „Tai Salmanas atrodo kaip 
tavo brolis dvynys.“ Jiedu abu prieštaravo šiam požiūriui, bet jis neišnyko. 
O tądien Alanui išaušo ne itin palanki diena būti supainiotam su savo ne- 
broliu dvyniu. 

Prie bažnyčios sustojo Alano automobilis iš BBC. 

- Lipk, - pasiūlė jis, ir jiedu nuvažiavo tolyn nuo šūkaujančių žurnalis- 
tų. Kurį laiką jie suko ratus aplink Noting Hilą, kol minia prie bažnyčios 
išsisklaidė, o tada grįžo prie jo „Saab“. 

Jis su Marianne įsėdo į automobilį, ir vienus juodu ūmai prislėgė sunki 
tyla. Jie nejungė radijo, nes žinojo, kad žinios bus kupinos neapykantos. 

- Kur mums važiuoti? - paklausė jis, nors atsakymą abu žinojo. 

Marianne buvo neseniai išsinuomojusi butą pusrūsyje pietvakariniame 
Lonsdeilo aikštės kampe, Islingrono rajone, netoli jų namų Šv. Petro gatvėje, 


neva skirtą kūrybai, bet iš tikrųjų dėl pašlijusių jųdviejų santykių. Apie rą 
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butą žinojo vos keli žmonės. Ten jiems bus erdvės įvertinti padėtį ir padaryti 
sprendimus. Į Islingtoną jie nuvažiavo tylomis. Atrodė, kad nėra ko pasakyti. 

Marianne buvo puiki rašytoja ir graži moteris, bet jis sužinojo apie ją 
dalykų, kurie jam nepatiko. 

Įsikėlusi į jo namus, ji paliko žinutę jo draugo, žurnalo Granta redak- 
toriaus Billo Bufordo, atsakiklyje, kuria pranešė, kad pasikeitė jos numeris. 
„Galbūt naujasis numeris tau jau pažįstamas, — tęsėsi žinutė ir galiausiai, 
kaip pasirodė Billui, po nerimą keliančios pauzės: - Jis mano." Jis jai pasipir- 
šo apimtas itin jautrios būsenos po tėvo mirties 1987-ųjų lapkritį, ir jųdviejų 
santykiai netruko subjurti. Jo artimiausi draugai - Billas Bufordas, Gillonas 
Aitkenas ir jo kolega amerikietis Andrew W'ylie, gajanietė aktorė bei rašyto- 
ja Pauline Melville ir jo sesuo Sameen, visad buvusi jam užvis artimiausia, — 
visi pripažino, kad ji jiems nepatinka, bet, žinoma, taip jau draugai elgiasi, 
kai kas nors ima skirtis, tad jis pamanė, kad to iš dalies galima nepaisyti. 
Ber jis pats keletą kartų pričiupo ją meluojant ir buvo sukrėstas. Kuo jinai 
jį laikė? Neretai ji atrodydavo įpykusi ir buvo linkusi žvelgti jam per petį į 
tuštumą, tarsi kalbėtųsi su vėle. Jį visad traukė ją tebepuošiantis intelektas 
bei sąmojis, taip pat ir fizinis patrauklumas: krentančios kaštoninių plaukų 
bangos, plati, saldi amerikietiška šypsena. Tačiau ji jam buvo paslaptis ir kar- 
tais jam atrodydavo, kad vedė nepažįstamąją. Moterį su kauke. 

Diena, kai jųdviejų asmeninė nedarna atrodė nereikšminga, jau buvo įsi- 
ricusi į popietę. Tądien Teherano gatvėmis žygiavo minios, nešinos plakatais 
su jo veidu išbadytomis akimis, primenančiu vieną filmo „Paukščiai“ („Ihe 
Birds“) lavonų su pajuodusiomis, paukščių išlestomis akiduobėmis. Tai buvo 
dienos tema: nesmagus Valentino dienos palinkėjimas nuo barzdotų vyrų, 
apsimuturiavusių moterų ir savo kambaryje merdinčio rūstaus senio, pasku- 
tiniuoju savo pasispardymu mėginančio pelnyti tamsią, žudikišką šlovę. Iš- 
kopęs į valdžią imamas nužudė daugelį padėjusių jam ten patekti ir visus, kas 
jam nepatiko. Profesinių sąjungų narius, feministes, socialistus, komunis- 
tus, homoseksualus, kekšes ir savo buvusius leitenantus. Tokio imamo port- 
retas buvo ir Šėtoniškose eilėse, imamo, virtusio baisūnu, milžiniška burna 
ėdančiu savo paties revoliuciją. Tikrasis imamas įtraukė savo šalį su kaimyne 
į bergždžią karą, per kurį žuvo visa karta jaunų žmonių, šimtai tūkstančių 
šalies jaunuomenės, ir tik tada senis paskelbė paliaubas. Jis teigė, kad susitar- 
ti dėl taikos su Iraku buvo tas pats, kas ryti nuodus, bet pats juos ir prarijo. 
Išsyk po to imamą atsivijo mirusiųjų aimanos, ir jo revoliucija prarado popu- 


liarumą. Jam reikėjo būdo suburti ištikimuosius, o šis jam pasitaikė knygos 
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ir jos autoriaus pavidalu. Knyga buvo velnio kūrinys, o autorius pats velnias, 
taigi jis įgijo taip reikalingą priešą. Autorius, lindintis pusrūsyje, Islingtono 
rajone, su beveik prarasta žmona. Toks tad buvo mirštančiam imamui prisi- 
reiktas velnias. 

Mokykloje po pamokų jam reikėjo pasimatyti su Zafaru. Jis paskambi- 
no Pauline Melville ir paprašė, kol bus išvykęs, palaikyti Marianne draugiją. 
Ji, devintojo dešimtmečio pradžioje jo kaimynė Haiber Hilo rajone, buvo 
išraiškingų akių, ugningai gestikuliuojanti šiltos širdies, mišrios rasės akto- 
rė, kupina pasakojimų apie Gajaną, kur vienas iš Melville protėvių sutiko 
Evelyną Waugh, aprodė jam apylinkes ir, jos manymu, greičiausiai tapo pono 
Todo, seno nuokvaišos iš Saujos dulkių (A Handful of Dust), atogrąžų miš- 
ke pagrobusio Tonį Lastą ir be perstojo vertusio jį balsiai skaityti Dikensą, 
prototipu; taip pat kaip savo šūkavimu prie karinio forto vartų ištraukė savo 
vyrą Angusą iš prancūzų legiono; ir kaip garsiajame seriale „Jaunoji karta“ 
vaidino Adriano Edmondsono mamą. Būdama scenos komikė ji sukūrė 
vyrišką personažą, kuris tapo „toks pavojingas ir baisus, kad teko liautis jį 
vaidinti“, - pasakojo ji. Keletą užrašytų istorijų iš Gajanos ji parodė ir jam. 
Šios buvo labai labai geros, o pasirodžiusios jos pirmojoje knygoje Kailia- 
mainys (Shape-Sbifter), sulaukė visuotinio pripažinimo. Ji buvo tvirta, ap- 
sukri ir ištikima, tad jis ja visiškai pasitikėjo. Nors tądien buvo jos gimta- 
dienis, nepaisydama šaltų santykių su Marianne, ji atvažiavo išsyk, be jokių 
kalbų. Palikęs Marianne Lonsdeilo aikštės pusrūsyje ir vienas važiuodamas 
link Birmos gatvės, jis pajuto palengvėjimą. Graži saulėta diena, tarsi peikusi 
nemielas naujienas savo stulbinama žiemiška žara, jau baigėsi. Vasarį namo 
grįžtantiems vaikams Londone būna tamsu. Kai atvažiavo prie Clarissos ir 
Zafaro namų, ten jau laukė policija. 

- Štai ir jūs, - tarė pareigūnas. - Svarstėme, kur dingot. 

- Tėti, kas dedasi? - Nė vienas devynmetis neturėtų patirti tiek nerimo, 
kiek tąsyk buvo macyti. 

— Aš jam sakiau, - nuotaikingai tarė Clarissa, - kad kol viskas nurims, 
tave akylai prižiūrės, tad viskas bus gerai. 

Tada jinai apsikabino jį, kaip nebuvo apsikabinusi jau penkerius me- 
tus, iširus santuokai. Ji buvo pirmoji jo kada nors mylėta moteris. Sutiko 
ją 1969-ųjų gruodžio 26-ąją, likus penkioms dienoms iki septintojo de- 
šimtmečio pabaigos, kai jam buvo dvidešimt dveji, o jai dvidešimt vieni. 
Clarissa Mary Luard. Ji buvo žalių akių, ilgakojė ir tądien vilkėjo hipišką 


verstos avies odos paltą, smulkias raudonas garbanas buvo susirišusi raiščiu 
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ir spinduliavo džiugindama kiekvieną širdį. Draugai iš popmuzikos pasaulio 
ją vadino Laimute (tačiau, taip par laimei, ši pravardė pranyko kartu su ją 
prikabinusiu kvaitulingu dešimtmečiu), jos motina vis girtaudavo, o tėvas iš 
karo, kuriame buvo „Pathfinder“ eskadrilės lakūnas, grįžo kontūzytas ir, jai 
sulaukus penkiolikos, nušoko nuo pastato stogo. Ji turėjo biglį vardu Barš- 
kuris, kuris čiurkšdavo ant jos lovos. 

Diduma jos savasties slypėjo už išorinio džiugesio; ji nenorėjo, kad žmo- 
nės pastebėtų jos prieblandą, todėl užplūdus melancholijai užsirakindavo 
savo kambaryje. Galbūt tomis akimirkomis ją apnikdavo tėvo liūdesys ir ji 
pabūgdavo, kad gali ir pati nulėkti nuo stogo, todėl ir užsirakindavo, kol 
jai praeidavo. Ji buvo pakrikštyta tragiškosios Samuelio Richardsono herojės 
vardu ir mokėsi Harlou koledže. Clarissa iš Harlou koledžo; keistai prime- 
na taip pat ties savižudybės riba laviravusios Klarisos Harlou vardą, tik ana 
buvo fikcinė; šį bauginantį aidą irgi užglaistė jos žavinga šypsena. Jos motina 
Lavinia Luard taip pat turėjo gėdingą pravardę, Lavė Lū', o šeimos tragediją 
ji skiedė džinu, idant galėtų vaidinti ją išnaudojantiems vyrams linksmąją 
našlę. Pirmiausia pasirodė vedęs buvęs gvardijos karininkas pulkininkas 
Kenas Sweetingas, Lavė Lū merginti atkeliavęs iš Meno salos, bet niekad 
nepaliko savo žmonos, niekad ir neketino. Vėliau, jai emigravus į Andalū- 
zijos kaimą Michasą, pas ją beldėsi nemažas būrys Europos švaistūnų, ne- 
kantraujančių pagyventi iš jos kišenės ir lengvai leisti pinigus. Lavinia buvo 
griežtai nusistačiusi prieš dukters apsisprendimą apsigyventi su ilgaplaukiu 
indu rašytoju iš jai nepažįstamos šeimos ir, rodos, ne itin pinigingu, o paskui 
užjo ištekėti. Ji draugavo su Leworthy šeima iš Vesterhamo miestelio Kento 
grafystėje, tad planuota jos gražiąją dukterį ištekinti už Leworthy sūnaus 
buhalterio Richardo, blyškaus, lieso vaikino balsvais vorholiškais plaukais. 
Clarissa su Richardu susitikinėjo, bet tuo pačiu metu ji paslapčia ėmė maty- 
tis su ilgaplaukiu indu rašytoju, ir dvejus metus negalėjo išsirinkti vieno iš 
jų, bet vieną 1972-ųjų sausio vakarą, kai jis kėlė įkurtuves naujai išsinuomo- 
tame bute Kembridžo sodų gatvėje, prie Ladbroko giraitės metro stoties, ji 
atvyko jau apsisprendusi, ir nuo to laiko jie tapo nebeišskiriami. Teisė rinktis 
visad tekdavo moterims, o vyrams telikdavo būti dėkingiems, kad jiems nu- 
sišypsojo laimė tapti išrinktaisiais. 

Tą vakarą įjos glėbį sutilpo visi aistros, meilės, santuokos, tėvystės, neiš- 


tikimybės (daugiausia jo), išsiskyrimo ir draugystės metai. Šis įvykis užliejo 


* Pagal vardo skambesį sukurta pravardė, apytikriai reiškianti „Išvietė Tulikas“. 
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ir nuskalavo tarp jųdviejų įsiterpusį skausmą, o po tuo skausmu buvo išlikę 
kažkas seno ir gilaus. Be to, jie buvo šio gražaus berniuko tėvai, o tėvystės 
atžvilgiu jie nuolatos buvo vieningi ir darnūs. Zafaras gimė 1979-ųjų birželį, 
kai Vidurnakčio vaikų rašymas ėjo į pabaigą. 

- Laikyk kojas sukryžiavus, - liepė jis jai, - rašau kuo greičiau. 

Vieną popietę, klaidingai pasirodžius, kad jau išmušė lauktoji valanda, 
jis pagalvojo: „Vaikas gims vidurnaktį“, bet taip neatsitiko, jis gimė sekma- 
dienį, birželio septynioliktąją, 14.15. Tai tapo jo romano dedikacija. Skiriu 
Zafarui Rašdžiui, kuris, priešingai, negu tikėtasi, gimė popiet. Dabar jis buvo 
devynerių su puse ir nerimastingai klausė: „Kas čia dedasi?“ 

— Mums reikia žinoti, - aiškino policijos pareigūnas, - kokie jūsų arti- 
miausi planai. 

Prieš atsakydamas jis pagalvojo. 

— Greičiausiai važiuosiu namo, - galiausiai atsakė jis, bet sustingusi po- 
licininkų laikysena patvirtino jo įtarimus. 

— Ne, pone, to nerekomenduočiau. 

Tada jis jiems pasakė tai, ką iš anksto žinojo pasakysiąs - apie pusrūsį 
prie Lonsdeilo aikštės, kur laukė Marianne. 

— Pone, ar viešai žinoma, kad jūs ten lankotės? 

— Ne, pareigūne, nežinoma. 

— Tai gerai. Kai grįšite, pone, šįvakar niekur nebeikite, jei jūs nieko prieš. 
Šiuo metu vyksta pasitarimai, o apie jų išvadas būsite informuotas rytoj, kuo 
anksčiau. Iki tol geriau likite namie. 

Jis prisiglaudęs pasišnekėjo su sūnumi ir tą akimirką nutarė, kad pasakos 
berniukui kuo daugiau, spalvins visus įvykius kuo šviesesnėmis spalvomis; 
nutarė, kad geriausia Zafarui išgyventi šiuos įvykius suvokiant juos iš vidaus, 
pateikiant jam tėvišką požiūrį, kuriuo jis galėtų pasitikėti ir jo laikytis, kai 
bus pliekiamas svetimomis nuomonėmis mokyklos kieme ar per televiziją. 
Clarissa pasakė, kad mokykla elgiasi nepriekaištingai, neįsileidžia fotogra- 
fų ir televizijos žurnalistų, trokštančių nufilmuoti grasinimų sulaukusio 
vyro sūnų, taip pat šauniai laikosi ir jo draugai. Jie be jokių šnekų apsupo 
Zafarą, kad šiam diena mokykloje praeitų įprastai ar kuo įprasčiau. Para- 
mą parodė ir kiti tėvai, o tie vienas ar du, pareikalavę pašalinti Zafarą iš 


mokyklos, nes jo dalyvavimas pamokose gali sukelti grėsmę jų vaikams, 


* S. Rushdie, Vidurnakčio vaikai, iš anglų kalbos vertė Danguolė Žalytė, Vilnius: Alma 
littera, 1999, p. 5. 
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buvo išbarti direktoriaus, ir jiems teko gėdingai pabrukti uodegas. Širdį 
glostė regint, kaip tądien, kai prieš kylančią tamsos bangą, rodėsi, atsilaikyti 
sunkiausia, prieš tamsiąją žmonijos pusę - žiaurumą ir fanatizmą — stojo 
geriausios žmogiškosios vertybės — drąsa, solidarumas ir principingumas. 
Kas iki tos dienos buvo neįtikėtina, tapo tikėtina. Tačiau Hampstede, Holo 
mokykloje, pasipriešinimas jau buvo prasidėjęs. 

— Tėti, ar rytoj tave pamatysiu? 

Jis papurtė galvą. 

— Užtat paskambinsiu, - nuramino jis. - Skambinsiu tau kiekvieną va- 
karą, septintą. Jei nebūsit namie, - kreipėsi jis į Clarissą, - prašom palikt 
mano namų atsakiklyje žinutę ir pranešt, kada paskambinti. 

Tada buvo 1989-ųjų pradžia. Žodžiai personalinis kompiuteris, nešioja- 
masis kompiuteris, mobilusis telefonas, internetas, bevielis tinklas, trumpo- 
sios žinutės ir elektroninis paštas buvo negirdėti arba labai nauji. Jis neturėjo 
nei kompiuterio, nei mobiliojo telefono. Tačiau turėjo namus ir, nors nega- 
lėjo juose pernakvoti, ten buvo telefono atsakiklis, kurį, paskambinęs, var- 
tojant seną žodį nauja prasme, galėjo iškvosti ir perklausyti, tiksliau, išgauti 
paliktas žinutes. 

— Septintą valandą, - pakartojo jis. - Kiekvieną vakarą, gerai? 

Zataras niūriai linktelėjo. 

— Gerai, tėti. 

Namo jis važiavo vienas, o žinios per radiją buvo vien blogos. Prieš dvi 
dienas prie JAV kultūros centro Islamabado centre, Pakistane, vyko „Riau- 
šės prieš Rushdie“. (Kodėl Jungtinės Valstijos laikomos arsakingomis už Šė- 
toniškas eiles, buvo neaišku.) Policijai ėmus šaudyti į minią, penki žmonės 
žuvo, šešiasdešimt sužeistų. Riaušininkai nešėsi plakatus su užrašais RUSH- 
DIE, TU MIRĘS. Tada grėsmę gerokai paaštrino Irano įsakas. Ajatola Kho- 
meini buvo ne šiaip įtakingas dvasininkas. Jis buvo valstybės galva, įsakęs 
nužudyti jam nepavaldų kitos valstybės pilietį; be to, jis turėjo būrį žudikų, 
kuriuos naudojo prieš Irano revoliucijos „priešus“, gyvenančius ne tik Irane. 
Jam reikėjo išmokti ir dar vieną naują žodį. Jį vis kartojo per radiją — eks- 
trateritorialumas. Dar vadinamas valstybės remiamu terorizmu. Voltaire'as 
yra sakęs, kad rašytojui patartina gyventi prie tarptautinės sienos, kad, už- 
rūstinęs įtakingus žmones, jis galėtų perbėgti sieną į saugią teritoriją. Pats 
Voltaire'as išvyko iš Prancūzijos į Angliją, kai įžeidė aristokratą Chevalier 


de Rohaną, ir tremtyje pragyveno septynerius metus. Tačiau gyventi kitoje 
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šalyje nei tavo persekiotojai nebebuvo saugu. Tada jau išties grėstų ekstrate- 
ritorialūs veiksmai. Kitaip sakant, jie galėjo ateiti pas tave. 

Naktis Lonsdeilo parke buvo šalta, tamsi ir giedra. Aikštėje buvo du po- 
licininkai. Jie patruliavo greta, stebėjo gatvę palei namą, po šimtą metrų į 
abi puses, tad jų žingsniai girdėjosi net viduje. Žingsnių trikdomoje cyloje 
jis suvokė, kad nebesupranta savo gyvenimo ar kuo jis virs, ir antrą kartą 
tądien pagalvojo, kad galbūt to gyvenimo nebėra tiek jau daug, kad reikėtų 
apie jį galvoti. Pauline išėjo, o Marianne anksti atsigulė miegoti. Tai buvo 
užmaršties verta diena. Tai buvo neužmirštama diena. Jis atsigulė į lovą gre- 
ta žmonos, ji atsisuko ir jie šaltai apsikabino, kaip ir priklauso nelaimingai 
vedusioms poroms. O tada, gulėdami kiekvienas su savo paties mintimis, 
negalėjo užmigti. 

Žingsniai. Žiema. Ant karstyklių spurda juodas sparnas. Garbingiems 
pasaulio musulmonams, rastele, rostele miau, miau, miau. Jį suradus, atlik- 
ti jam mirties bausmę. Rastele, rostele, ei bambasvaini, naktininiektini, rai- 


tasvilkotaki, vilobo, valabi, miau, miau, miau. 
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Kai jis buvo mažas berniukas, tėvas prieš miegą jam pasakodavo žymiąsias 
stebuklines Rytų pasakas, pasakodavo, perpasakodavo, perkurdavo ir atpa- 
sakodavo savaip Šachrazados pasakas iš Tūkstančio ir vienos nakties, pasakas, 
gelbėjusias nuo mirties, kad parodytų jų galią numaldyti ir įveikti net pa- 
čius žiauriausius tironus; taip pat pasakėčias apie gyvūnus iš Pančatantros; 
ir apie stebuklus, kurie liejosi kaip krioklys iš Katbasaritsagaros, Pasakojimų 
upių vandenyno, milžiniško pasakų ežero, sukurto Kašmyre, kur gimė jo 
protėviai; pasakas apie galingus didvyrius, surinktas Hamzanamoje ir Ha- 
tim Tajaus nuotykiuose (pagal juos buvo pastatytas ir filmas, kurio daugybę 
pagražinimų tėvas dar paryškinęs sudėjo į savo pasakas). Augant tokių pa- 
sakojimų terpėje buvo išmoktos dvi nepamirštamos pamokos: pirmiausia, 
kad pasakojimai yra netikri („tikrų“ džinų buteliuose ar skraidančių kilimų 
nebūna), bet net ir nebūdami tikri jie gali atskleisti tokių tiesų, kokių negali 
pati tikrovė; antroji pamoka buvo ta, kad jie visi priklausė jam, taip kaip ir 
jo tėvui Anisui bei visiems kitiems, kad visus džiugius ir niūrius, šventus 
ir pasaulietinius pasakojimus jis gali keisti ir atnaujinti, išmesti ir vėl prisi- 
minti, o užsigeidęs ir iš jų pasijuokti bei džiaugtis jais, su jais ir pagal juos 
gyventi, įkvėpti pasakojimams gyvybę juos mylėdamas ir kartu pats iš to pa- 
sisemti gyvybės. Žmogus - pasakojantis gyvūnas, vienintelė būtybė žemėje, 
pasakojanti sau istorijas, kad suprastų, kas per būtybė yra. Pasakojimas jam 
priklauso pagal prigimtinę teisę, tad jo atimti negali niekas. 

Jo motina Negin taip pat jam pasakojo istorijas. Negin Rushdie buvo pa- 
krikštyta Zohros Butt vardu. Ištekėjusi už Aniso ji pasikeitė ne vien pavardę, 
bec ir krikšto vardą, perkūrė save dėl jo, Zohrą, kadaise karštai mylėjusią kitą 
vyrą, ji paliko užmarščiai, nes jis nenorėjo apie ją prisiminti. Ar širdies gel- 
mėje ji buvo Zohra, ar Negin, to sūnus niekada nesužinojo, nes ji niekad jam 
nepasakojo apie praeityje paliktą vyrą, bet užtat buvo linkusi išplepėti visų 
aplinkinių paslaptis. Ji buvo pasaulinės klasės liežuvautoja, tad sėdėdamas 
ant jos lovos suglaudęs kojas, kaip jai patikdavo, jis, jos vyriausiasis vaikas 
ir vienintelis sūnus, gėrė jos nešiojamas saldžias, o kartais nešvankias vieti- 


nes naujienas, savyje puoselėjamas neaprėpiamas girias susiraizgiusių šeimų 
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gandų medžių, apkibusių sultingais uždraustais paskalų vaisiais. Ilgainiui 
jis pajuto, kad ir šios paslaptys priklauso jam, nes, sykį atskleista, paslaptis 
priklausė nebe jai, pasakotojai, o jam, išgirdusiajam. Jei nenori, kad paslaptis 
pasklistų, tėra vienintelė taisyklė: niekam jos nepasakok. Ši taisyklė vėlesnia- 
me gyvenime jam taip pat išėjo į naudą. Vėlesniame gyvenime, kai tapo ra- 
šytoju, motina jam pasakė: „Nebepasakosiu tau tų dalykų, nes viską užrašai 
į savo knygas, o atsiimti už tai tenka man.“ Tai gryna tiesa ir jai būtų buvę 
naudinga liautis, bet ji turėjo priklausomybę nuo paskalų, tad jai nepavyko, 
kaip ir jos vyrui, jo tėvui, mesti gerti. 

Vindzoro vila, Vordeno kelias, Bombėjaus 26. Namas stovėjo ant kalvos 
su vaizdu į jūrą, o tarp kalvos ir jūros tekėjo miestas; beje, taip, jo tėvas buvo 
turtingas, nors per gyvenimą visus pinigus iššvaistė ir mirė skurde, neišga- 
lėdamas grąžinti skolų, o viršutiniame dešiniajame stalčiuje paslėpti rupijų 
banknotai buvo paskutinės pasaulyje jo grynųjų atsargos. Anisas Ahmedas 
Rushdie (prie Vindzoro vilos sienos, greta paradinių durų prisuktoje žalva- 
rinėje lentelėje buvo išdidžiai skelbiama „Kembridžo bakalauras, baristeris) 
paveldėjo tėvo, tekstilės magnato, kuriam jis buvo vienatinis sūnus, turtą, jį 
išleido, pralošė ir numirė, ir nors tai galėjo būti laimingo gyvenimo istorija 
laimingai ji nesusiklostė. Jo vaikai apie jį žinojo keletą dalykų: kad rytais, 
nesiskutęs, jis būdavo linksmas, o paskui, padirbėjus elektrinei barzdasku- 
tei, suirzdavo, ir jie saugodavosi nepasimaišyti jam po kojomis; taip pat kad 
savaitgaliais, vesdamasis jį į paplūdimį, pakeliui link jūros jis bus guvus ir 
linksmas, bet grįžtant — piktas; kad, jiedviem su mama žaidžiant golfą Vi- 
lingdono klube, jai reikėdavo pasistengti pralaimėti, nors žaidė geriau už jį, 
nes laimėti neapsimokėjo; be to, prisigėręs, jis klaikiai jiems vaipydavosi, vei- 
dą suraukdavo keisčiausiomis ir -baisiausiomis formomis, o tai juos siaubin- 
gai gąsdindavo, bet to nematydavo joks pašalinis, tad niekas nesuprasdavo, 
ką jie turi omenyje, sakydami, kad tėvas „maivosi“. Tačiau vaikystėje būdavo 
pasakų ir miego, o jei kitame kambaryje ir išgirsdavo pakeltus balsus, jei iš- 
girsdavo motinos verksmą, jie nieko negalėdavo padaryti. Užsitraukdavo ant 
galvų antklodes ir sapnuodavo. 

1961-ųjų sausį Anisas nusivežė trylikametį sūnų į Angliją, ir savaitę 
iki mokslų pradžios Ragbio mokykloje kartu dalijosi kambariu „Cumber- 
land“ viešbutyje, prie Londono Marmuro arkos. Dienomis jie eidavo pirkti 
mokyklos nurodytų reikmenų: tvido švarkų, pilkų Aanelinių kelnių, Van 
Heuseno marškinių su prisegamomis pusiau standžiomis apykaklėmis, 


dėl kurių reikėjo naudoti sąsagas, kurios rėždavosi berniukams į kaklus ir 
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trukdydavo kvėpuoti. Jie gėrė šokoladinius pieno kokteilius „Lyons Corner 
House“ centre, Koventrio gatvėje, nuėjo į Marmuro arkos odeoną pasižiūrėti 
„Tikro pragaro Šv. Trinijono mokykloje“, ir jis užsisvajojo, kad jo mokyklo- 
je mokytųsi ir mergaitės. Vakare tėvas nupirko keptą vištą iš „Kardomah“ 
užkandinės Edžvero gatvėje ir privertė jį pasikišti ją po naujuoju dvieiliu 
mėlynu saržos lierpalčiu ir slapta persinešti į viešbučio kambarį. Naktimis 
tėvas prisigerdavo ir paryčiui purtydamas žadindavo išsigandusį sūnų, ap- 
šaukdamas jį tokiais šlykščiais keiksmais, kad berniukas negalėdavo patikėti, 
jog tėvas apskritai žino tokių žodžių. Paskui jie nuvyko į Ragbį, nusipirko 
raudoną krėslą ir atsisveikino. Prie mokvklos bendrabučio Anisas nufoto- 
grafavo sūnų su mėlynai ir baltai dryžuota uniformine kepure ir vištiena 
atsiduodančiu lietpalčiu, ir, gerai įsižiūrėję į liūdnas berniuko akis, pama- 
nytumėte, kad jis liūdi, nes teks lankyti mokyklą taip toli nuo namų. Bet 
iš tikrųjų sūnus negalėjo sulaukti, kol tėvas išvažiuos, kad galėtų pamiršti 
naktis, kupinas plūdimosi ir netikėto įniršio krauju pasruvusiomis akimis. 
Jis norėjo nustumti liūdesį praeitin ir pradėti savo ateitį, ir, ko gero, neiš- 
vengiamai savo gyvenimą kurti kuo toliau nuo tėvo, kad tarp jų įsiterptų ir 
juos skirtų vandenynas. Kai baigęs Kembridžo universitetą pranešė tėvui, 
kad nori būti rašytojas, iš Aniso krūtinės išsiveržė nevaldomas aiktelėjimas. 

— Ką, - suinkštė jis, - aš pasakysiu savo draugams? 

Tačiau prabėgus devyniolikai metų Anisas Rushdie atsiuntė jam savo 
ranka rašytą laišką, kuris tapo brangiausiu kada nors gyvenime rašytojo 
gautu ar gausimu laišku. Jis atėjo likus vos penkiems mėnesiams iki Ani- 
so mirties jo septyniasdešimt septintaisiais metais nuo sparčiai plintančios 
daugybinės mielomos - kaulų čiulpų vėžio. Laiške Anisas atskleidė, kaip 
atidžiai ir įsigilinęs jis perskaitė ir suprato sūnaus knygas, kaip nekantravo 
perskaityti daugiau jo knygų ir kokia nuoširdi yra jo tėviška meilė, kuriai 
išreikšti jam prireikė pusės gyvenimo. Jis nugyveno tiek, kad pasidžiaugtų 
Vidurnakčio vaikais ir Gėda, bet kai buvo išleista daugiausia jo įtakos gavusi 
knyga, tėvas jos nebegalėjo perskaityti. Galbūt tai tik į gera, nes jis taip pat 
išvengė kilusio furoro; kita vertus, jo sūnus nė kiek neabejojo, kad kovoje dėl 
Šėtoniškų eilių jis būtų sulaukęs besąlygiškos, neįveikiamos tėvo paramos. 
Tiesą sakant, be tėvo minčių ir jį įkvėpusio pavyzdžio, tas romanas niekada 


nebūtų buvęs parašytas. Tėvas ir 2ama tau knisa protą? Ne, visiškai ne. Na, 


* Eilutė iš Phillipo Larkino eilėraščio „This Be the Verse“. 
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galbūt jie taip ir elgėsi, bet jų dėka jis tapo tokiu žmogumi ir tokiu rašytoju, 
kuris visad slypėjo jo viduje. 

Pirmoji iš tėvo gauta dovana, tarsi laiko kapsulėje uždarytas pranešimas, 
kurio jis nesuvokė, kol nesuaugo, buvo pavardė. „Rushdie“ buvo Aniso išra- 
dimas; jo paties tėvo pavardė neištariama, Khwaja Muhammadas Din Kha- 
ligi Dehlavi, garbinga Senojo Delio pavardė, puikiai deranti ssnamadiškam 
džentelmenui, nuožmiai spitrijančiam iš vienintelės išlikusios jo nuotraukos, 
tam sėkmingam pramonininkui ir protarpiais eseistui, gyvenusiam griūvan- 
čiame havelyje, žymiojoje senoje Balimarano mabaloje, arba rajone, - siaurų 
vingiuotų gatvelių labirinte prie Čandni Čovko, kuriame gyveno iškilusis 
farsi ir urdu poetas Ghalibas. Muhammadas Din Khaligi mirė jaunas ir pali- 
ko sūnui turtus, kuriuos jis iššvaistė, ir šiuolaikiniam pasauliui per sudėtin- 
gą vardą. Anisas pasikeitė pavardę į „Rushdie“ dėl susižavėjimo Ibn Rushdu, 
Vakaruose pažįstamu Averojaus, dvylikto amžiaus Ispanijos arabų filosofo 
iš Kordobos, pakilusio į Sevilijos 4adžio, teisėjo, pareigas, Aristotelio darbų 
vertėjo ir aukštai vertinamo komentatoriaus, vardu. Jo sūnus su šiuo vardu 
nugyveno dvi dešimtis metų, kol pagaliau suprato, kad jo tėvas, nė kiek ne- 
religingas tikras islamo žinovas, pasirinko šį vardą, nes gerbė Ibn Rushdą už 
tai, kad šis savo laiku vadovavo racionalumo kovai su islamo pažodiškumu; 
prabėgus dar dviem dešimtmečiams dėl Šėtoniškų eilių įsiplieskusi kova tapo 
tos aštuonių šimtų metų senumo kovos atgarsiu dvidešimtame amžiuje. 

„Bent jau, - tarė jis sau, virš galvos sugriaudus audros debesims, - į mūšį 
eisiu su tinkamu vardu.“ 

Tėvas iš kapo duobės jam perdavė vėliavą, su kuria jis buvo pasirengęs 
stoti į kovą, su Ibn Rushdo vėliava, reiškiančia intelektą, diskusiją, analizę 
ir progresą, filosofijos ir mokslo išsilaisvinimą iš teologijos pančių, ginančia 
žmogaus protą ir kovojančia su aklu tikėjimu, pataikavimu, susitaikymu ir 
stagnacija. Niekas niekad netroško kariauti, bet jei jau karas pas tave atėjo, 
galbūt verta pakovoti už pačius svarbiausius dalykus pasaulyje, o jei jau pasi- 
ryžai kariauti, visai į naudą būti Rushdie ir ginti tai, ką įpareigojo tėvas - di- 
džiojo aristotelininko Averojaus, Abulo Walido Muhammado ibn Ahmado 
ibn Rushdo tradiciją. 

Jo balsas buvo toks pat kaip ir tėvo. Kai namuose atsiliepdavo telefonu, 
Aniso draugai imdavo kalbėti palaikę jį tėvu, tad tekdavo juos pertraukti, 
kol neišgirdo ko gėdingo. Jie atrodė panašiai, ir ramesniais varginančios tėvo 
ir sūnaus kelionės tarpsniais, susėdę verandoje šiltą vasaros vakarą, šnerves 


kutenant bugenvilijų aromatui ir ugningai ginčydamiesi apie pasaulį, abu 
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suvokdavo, kad, nors ir nesutaria daugeliu temų, jų protas yra vienodo kirpi- 
mo. Užvis labiausiai juos siejo netikėjimas. 

Anisas buvo bedievis, Jungtinėse Valstijose toks pareiškimas vis dar šo- 
kiruoja, nors Europoje jau nieko nebestebina, o likusioje pasaulio dalyje, kur 
mintį apie metikėjimą yra apskritai sunku suformuluoti, yra nesuvokiamas. 
Tačiau toks jis jau buvo, bedievis, daug žinantis ir mąstantis apie Dievą. Isla- 
mo gimimas jį masino tuo, kad tai buvo vienintelė didžioji pasaulio religija, 
atsiradusi jau rašytinės istorijos laikotarpiu, o jos pranašas buvo ne legenda, 
aprašyta ir išaukštinta „evangelikų“, rašiusių praėjus šimtui ar daugiau metų 
po realaus asmens gyvenimo ir mirties, ne patogiam globaliniam vartojimui 
naujakrikšto šventojo Pauliaus pašildytas patiekalas, o žmogus, kurio gy- 
venimas buvo gausiai aprašytas, daug žinota apie jo socialinę ir ekonominę 
padėtį, vyras, gyvenęs milžiniškos socialinės kaitos laikotarpiu, našlaitis, 
tapęs klestinčiu pirkliu, linkęs į misticizmą, vieną dieną ant Hiros kalno, 
prie Mekos, išvydęs virš horizonto stovintį, visą dangų uždengusį arkangelą 
Gabrielių, kuris liepė jam „skaityti kitiems“ ir tuo būdu pamažu užrašyti 
knygą, vadinamą Skaitymu: 2/-Our an. 

Tėvas perdavė sūnui štai ką: tikėjimą, kad pasakojimas apie islamo gi- 
mimą nuostabus tuo, jog šis įvykis yra istorinis, todėl jis akivaizdžiai buvo 
paveiktas jo sukūrimo laikotarpio įvykių, sunkumų ir idėjų; kad vienintelis 
būdas nagrinėti šį klausimą yra žvelgti į pasakojimą iš istorinės perspekty- 
vos, mėginti suvokti, kaip tos aplinkinės jėgos subrandino jo esminę mintį; 
ir kad pripažinti Mahometą tikru mistiku, - taip pat kaip patikėti, kad Žana 
d'Ark iš tiesų girdėjo balsus ar kad šventojo Jono apreiškimai buvo „tikri“ 
tos neramios sielos išgyvenimai, — įmanoma tik atsiribojus nuo siekio pati- 
kėti, kad tą dieną, atsidūrę greta islamo pranašo ant Hiros kalno, arkangelą 
būrų regėję ir pašaliniai. Apreiškimą reikėjo suvokti kaip vidinį, subjektyvų 
įvykį, ne objektyvią tikrovę, o apraiškos tekstą tyrinėti kaip bet kurį kitą 
tekstą, naudojantis kritinėmis, literatūrinėmis, istorinėmis, psichologi- 
nėmis, lingvistinėmis ir sociologinėmis priemonėmis. Trumpai tariant, šį 
tekstą reikėjo laikyti žmogiškuoju artefaktu ir dėl to, kaip būdinga visiems 
artefaktams, neapsaugotu nuo žmogiškųjų klaidų ir trūkumų. Kaip dauge- 
liui žinoma, amerikiečių kritikas Randallas Jarrellas romaną apibrėžė kaip 
„didelės apimties ydingą raštą“. Anisas Rushdie manėsi suprantąs, kuo ydin- 
gas yra Koranas; jame vietomis buvo painiavos. 

Anot tradicinės interpretacijos, kai Mahometas, nusileidęs nuo kalno, 


ėmė skaityti, - jis pats greičiausiai buvo beraštis, - arčiausiai jo buvę artimiausi 
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sekėjai rašė jo žodžius ant bet ko, kas pasitaikė po ranka (pergamento, 
akmens, odos, lapų ir, sklido kalbos, kad kartais net ant kaulų). Visos ištrau- 
kos laikytos skrynioje iki jo mirties, o tada susirinkę Sekėjai mėgino nusta- 
tyti apreiškimų seką; jų sprendimu, dabar ir turime kanoninį Korano tekstą. 
Idant tekstas būtų tobulas, jis privalėjo įtikinti skaitytoją, kad (a) skelbda- 
mas Dievo Žodį arkangelas nesusikirto, o šis teiginys gana įtikinamas, nes 
arkangelai laikomi atspariais klaidoms; (b) kad Pranašas, arba, kaip jis pats 
save praminė, Dievo skelbėjas, visiškai tiksliai atsiminė arkangelo žodžius; 
(c) kad skubrūs Sekėjų užrašai, surašyti per dvidešimt trejus apreiškimo me- 
tus, taip pat buvo be klaidų; ir, galiausiai, (d) kad jiems susirinkus draugėn 
suteikti tekstui galutinio pavidalo, jų kolektyvinė teisingos sekos atmintis 
taip pat buvo tobula. 

Anisas Rushdie nebuvo linkęs ginčyti (a), (b) ir (c) teiginių. Tačiau tei- 
ginį (d) nuryti jam sekėsi sunkiau, nes kiekvienas, skaitęs Koraną, nesun- 
kiai pastebi, kad kelios suros, arba skyriai, yra radikaliai netolydūs, jų temos 
netikėtai keičiasi, o nutraukta tema kartais be jokių ceremonijų lyg niekur 
nieko pasirodo tolesnėje suroje, skirtoje visiškai kitkam. Anisas seniai degė 
noru išpainioti tuos netolygumus ir surinkti aiškesnį, paskaitomesnį tekstą. 
Derėtų pasakyti, kad tai nebuvo slaptas, vogčiomis puoselėjamas planas; jis 
jį atvirai aptarinėdavo su draugais prie pietų stalo. Nebuvo jokio įtarimo, 
kad šis sumanymas rašto revizoriui galėtų sukelti pavojų, nebuvo jokios 
grėsmės nuojautos. Galbūt laikai buvo kitokie ir panašias mintis galima 
buvo gvildenti nebijant jokių represijų; arba jo draugija buvo patikima; ar 
galbūt Anisas buvo naivus kvailelis. Tačiau jo vaikai užaugo tokioje atvirų 
diskusijų atmosferoje. Nebuvo draudžiamų temų. Nebuvo jokių tabu. Ap- 
tarinėjama ir galbūt net pataisyta galėjo būti viskas - net Šventasis Raštas. 
Savo užmojo jis taip ir neįgyvendino. Tėvui mirus tarp jo popierių nebuvo 
rasta jokio teksto. Jo paskutiniuosius metus lydėjo alkoholis ir verslo nesėk- 
mės, tad stigo laiko ar entuziazmo sausai studijuoti Koraną. Galbūt tai 
visados tebuvo gražūs svaičiojimai ar viskio įkvėptos tuščios, išpūstos kal- 
bos. Tačiau sūnui jos padarė poveikį. Tai buvo antroji brangi Aniso dovana 
vaikams: iš pažiūros bebaimis skepticizmas, lydimas kone visiškos religinės 
laisvės. Tačiau iš dalies būta ir akių dūmimo. Rushdie šeimos namuose ne- 
buvo valgoma nei kiauliena, nei taip pat draudžiamos „žemės ir vandenynų 
maitėdos'; ant šio stalo negaravo goanietiškas krevečių karis. Išskirtinėmis 
progomis buvo lankomasi Igoje atlikti ritualinės lankstymosi maldos. Kar- 


tą ar dukart per metus būdavo laikomasi pasninko per šventę, kurią Indijos 
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musulmonai, kalbantys urdu, o ne arabiškai, vadino Ramzanu, o ne Rama- 
danu. O syki Negin trumpam buvo pasamdžiusi maulvį, religinį mokytoją, 
kad šis išmokytų jos pagonį sūnų ir dukras tikėjimo pradmenų. Tačiau kai 
vaikai pagonys sukilo prieš 2au/vį, striuką Ho Chi Minho antrininką, ir 
ėmė jį taip negailestingai erzinti, šis gailiai pasiskundė tėvams, jog jų vaikai 
negerbia didžiųjų šventenybių, bet Anisas ir Negin tik pasijuokė ir palaikė 
vaikų pusę. Maulvis išrūko pabrukęs uodegą, pakeliui panosėje smerkdamas 
netikinčiuosius, ir niekad nebegrįžo, o nuo to laiko liovėsi ir religinio švie- 
timo pastangos. Pagonys išaugo pagonimis ir, bent jau Vindzoro viloje, tai 
nekėlė jokių keblumų. 


Kai vilkėdamas saržos lietpaltį ir dėvėdamas Bradley bendrabučio kepu- 
raitę su mėlynais ir baltais dryžiais jis nusigręžė nuo tėvo ir pasinėrė į angliš- 
ką gyvenimą, jam pirmiausia išaiškėjo svetimšališkumo nuodėmė. Iki tol jis 
nemanė esąs Kitas. Baigęs Ragbio mokyklą, niekad nebepamiršo ten išmok- 
tos pamokos: nuolat atsiras tavęs nemėgstančių žmonių, kuriems būsi toks 
pat svetimas, kaip maži žali žmogeliukai ar šliužas iš visatos tolių“, ir nėra 
prasmės mėginti pakeisti jų nuomonę. Pamoką apie atstūmimą jis išmoko 
vėliau, dramatiškesnėmis aplinkybėmis. 

Septintojo dešimtmečio pradžioje Anglijos internatinėje mokykloje jis 
mikliai suprato, kad galima padaryti tris dideles klaidas, bet jei padarai tik 
dvi iš trijų, tau gali būti atleista. Galimos klaidos buvo šios: esi svetimšalis; 
esi protingas; esi prastas žaidėjas. Ragbio mokykloje užsieniečiai, pritapti 
sugebėję protingi vaikinai, grakščiai žaidė kriketą, o vienas jo vienmetis, pa- 
kistanietis Zia Mahmoodas, taip puikiai žaidė kortomis, kad ilgainiui tapo 
vienu geriausių pasaulyje bridžo žaidėjų. Sportinių gabumų neturintys vai- 
kinai privalėjo stengtis būti ne perdėm protingi ir, jei įmanoma, nepernelyg 
svetimšaliai, nes tai baisiausia iš visų klaidų. 

Jis padarė visas tris klaidas. Buvo užsienietis, protingas, mesportiškas. 
Dėl šios priežasties mokyklos metai jam dažniausiai būdavo nelaimingi, nors 
mokslai sekėsi ir Ragbio mokyklą jis baigė tvirtai jausdamas, kad buvo nuos- 
tabiai gerai išmokytas, lydimas šiltų prisiminimų apie šaunius mokytojus, ku- 
rie, jei nusišypso laimė, neapleidžia visą gyvenimą. Jį mokė P. G. Lewisas (dėl 


inicialų pravardžiuojamas pzg, kiaule), jis taip įkvėpė jam meilę prancūzų kalbai, 


* JAV komiko Weirdo Alo Yankoviciaus dainos „Slime Creatures from Outer Space“ 
pavadinimas. 
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kad per vienus metus iš prasčiausio mokinio jis virto pirmūnu, be jo, dar buvo 
istorijos mokytojai J. B. Hope-Simpsonas, dar žinomas Vilties stimulo pra- 
varde, ir J. W. Hele Žarna, dėl kurių meistriškų pamokų jam pavyko laimėti 
stipendiją klausytis istorijos kurso senojoje jo tėvo a/m2a mater, Karališkaja- 
me Kembridžo universiteto koledže, kur jis susipažino su E. M. Forsteriu ir 
atrado seksą, tik ne abu iškart. (Galbūt mažiau reikšmingas Vilties stimulo 
nuopelnas buvo jo supažindinimas su Tolkieno Žiedų valdovu, apsėdusiu 
jo sąmonę it liga, lyg užkratas, kurio jam nebepavyko nusikratyti). Paskel- 
bus fatvą, kitą dieną jo senasis anglų kalbos mokytojas Geoffrey Helliwellas 
pasirodė per Britanijos televiziją liūdnai purtydamas galvą ir meiliu, tyliu, 
nuostabos pilnu balsu paklausė: „Kas galėjo pamanyti, kad toks malonus, 
ramus berniukas būtų prisiviręs tiek bėdos?“ 

Mokytis internatinėje mokykloje Anglijoje jo niekas nevertė. Negin 
priešinosi užmojui išsiųsti vienintelį sūnų anapus vandenynų ir žemynų. Jam 
tai pasiūlė ir bendrojo priėmimo egzaminą laikyti paskatino Anisas, bet, net 
sūnui pasiekus neblogų rezultatų ir užsitikrinus vietą Ragbio mokykloje, ga- 
lutinis sprendimas vykti ar ne buvo paliktas vien tik jam. Vėliau gyvenime 
jis stebėjosi, kad būdamas trylikametis savo miesto vaikas, besidžiaugiantis 
draugais, puikiai besimokantis (išskyrus nedidelę vietinės reikšmės proble- 
mėlę su marathų kalba), tėvų numylėtinis - priėmė tokį sprendimą. Kodėl 
berniukas nutarė viską nustumti į šalį ir keliauti per pusę pasaulio į nežino- 
mybę, tolyn nuo jį mylinčių žmonių ir visko, kas jam pažįstama? Galbūc dėl 
to kalta literatūra (nes jis neabejotinai buvo knygų graužikas)? Tokiu atveju 
kaltinamaisiais galėtų būti jo pamėgti Dživsas ir Bertis, o galbūt Emsvorto 
grafas ir jo galingoji kiaulaitė, Blendingo imperatorienė. Gal kaltinti reikėtų 
jį patraukusias miglotas Agarhos Christie pasaulio viliones, nors Christie 
veikėja mis Marpl ir gyveno pačiame pavojingiausiame Anglijos kaimelyje 
Sent Meri Mide? Taip pat prisidėjo ir Arthuro Ransome'o serija Kregždės ir 
amazonės (Swallows and Amazons) apie vaikus, valtelėmis siaučiančius po 
Ežerų kraštą, ir daug daug blogesnės, siaubingos literatūrinės Bilio Bante- 
rio, Klasės apuoko, storuliuko avantiūros Franko Richardso sukurtoje Pran- 
ciškonų mokykloje, kur Banterio bendraklasių būryje pasirodydavo mažų 
mažiausiai bent vienas indas, Huris Džemseras Ramas Singas, tamsiaveidis 
Banipūro nabobas', kalbėjęs keista, įmantria, sintaksiškai iškraipyta anglų 


kalba („iškraipytumas, - kaip pasakytų tamsiaveidis nabobas, - buvo nuos- 


* Kolonijose, ypač Indijoje, pralobęs europietis. 
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tabus“ ). Kitaip tariant, gal tai tebuvo vaikiškas apsisprendimas patraukti į 
tik knygose egzistavusią įsivaizduojamą Angliją? O gal, kita vertus, tai buvo 
ženklas, kad po „malonaus, ramaus berniuko“ kevalu slypėjo keistesnė būty- 
bė, vaikinas su nepaprastai nuotykinga širdimi, prikaupęs pakankamai verž- 
lumo žengti į nežinomybę - jaunuolis, nuruokęs, kad suaugęs gebės išgyven- 
ti, net suvešėti, kad ir kur nuklystų, kad be vargo, netgi kiek šaltakraujiškai 
gebės siekti „tolių“ svajonės, atsiplėšti nuo namų vilionių ir kartu nuobo- 
dulio, be didelio gailesčio palikti sielvartaujančią motiną ir seseris? Galbūt 
visko po truputį. Bet kokiu atveju žingsnį jis žengė ir jam po kojomis ėmė 
šakotis laiko takai. Jis patraukė vakarų kryptimi ir netapo tuo, kuo galėjo 
tapti pasilikęs namuose. 

Į Daktaro sieną, taip pavadintą legendinio direktoriaus daktaro Arnoldo 
garbei, juosiančią istorines mokyklos žaidimų aikšteles, įmūrytoje rožinėje 
paminklinėje lentoje buvo iškalti žodžiai, skirti revoliucinio ikonoklazmo 
įvykiui atminti. „Ši lenta skirta Williamui Webbui Ellisui, - skelbė ji, - ku- 
ris, drąsiai nepaklusdamas savo laikų futbolo žaidimo taisyklėms, pirmąkart 
paėmė kamuolį į rankas ir ėmė su juo bėgti, šiuo žygdarbiu sukurdamas iš- 
skirtinę regbio ypatybę.“ Tačiau istorija apie Webbą Ellisą buvo abejotina, o 
pati mokykla toli gražu nelinkusi į ikonoklazmą. Čia mokėsi biržos maklerių 
ir teisininkų sūnūs, tad „drąsus nepaklusnumas taisyklėms“ į mokymo pro- 
gramą įtrauktas nebuvo. Taisyklėms prieštaravo į kišenes sukištos rankos. 
Taip pat ir „lakstymai koridoriais“. Tačiau neatlygintinas patarnavimas vy- 
resniam mokiniui ir mušimas buvo leistini. Fizines bausmes galėdavo atlikti 
bendrabučio vedėjas ar net vaikinas, vadinamas bendrabučio vyresniuoju. 
Pirmąjį pusmetį bendrabučio vyresniuoju buvo toks R. A. C. Williamsonas, 
savo lazdą visu grožiu kabindavęs virš savo studijos durų. Jos įrantos žymėjo, 
kiek kartų Williamsonas atvelėjo kailį. 

Jo niekad nemušė. Jis buvo „malonus ramus berniukas“. Jis perprato tai- 
sykles ir skrupulingai jų laikėsi. Išmoko mokyklos žargoną: diksais vadintos 
vakarinės bendrabučio maldos (žodis kilęs iš lotyniško dicere - kalbėti), £0- 
pai reiškė tualetus (graikiškai taip vadinama vieta), o vulgarybė oikai buvo 
skirta už Ragbio mokyklos ribų įsikūrusiems miestelio, plačiausiai žinomo 
dėl cemento gamyklos, gyventojams. Nors už Tris klaidas jam niekad nebu- 
vo atleista, jis iš paskutiniųjų stengėsi pritapti. Šeštoje klasėje laimėjo Ka- 
ralienės medalį už istorinę esė apie Napoleono užsienio reikalų ministrą, 
šleivapėdį ciniką, amoralų laisvamanį Talleyrand'ą, kurį jis uoliai gynė. 


Jis tapo mokyklos debatų draugijos sekretoriumi ir iškalbingai pasisakė už 
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jaunesniųjų patarnavimą, nors šis buvo panaikintas vos jam baigus mokyklą. 
Jis buvo kilęs iš konservatyvios indų šeimos, tad jokiu būdu nebuvo radika- 
las. Tačiau rasizmą perprato mikliai. Ne sykį grįžęs į studiją rado savo rašytą 
esė suplėšytą į skutelius ir išbarstytą ant raudonojo krėslo. Kartą ant jo sie- 
nos kažkas parašė BABAJAI - NAMO. Sukandęs dantis jis nurijo įžeidimus 
ir tęsė savo darbus. Savo tėvams apie mokyklą papasakojo tik ją baigęs (o tai 
išgirdę, jie pasibaisėjo, kad jam teko pakelti tiek skausmo vienui vienam). 
Mama kentėjo, kad jis buvo išvykęs, o tėvas klojo didžiulius pinigus, kad 
jis ten liktų, tad jis nutarė, jog būtų nesąžininga skųstis. Dėl to pirmuose 
laiškuose tėvams radosi jo pirmieji grožiniai kūriniai apie idilišką gyvenimą 
mokykloje, kupiną saulėtų dienų ir kriketo. Tiesą sakant, kriketas jam ne- 
sisekė, o žiemos Ragbyje būdavo žvarbiai šaltos, ypač berniukui iš atogrąžų, 
niekad nemiegojusiam po storomis antklodėmis, tad jų slegiamam užmig- 
ti būdavo sunku. Tačiau jas nusimetęs sustirdavo. Todėl prie jų svorio teko 
priprasti. Užgesinus šviesas, berniukams ėmus tenkinti paaugliškas aistras, 
bendrabučio miegamuosiuose imdavo virpėti metalinės lovos, o jų kaukšė- 
jimas į palei sienas išvedžiotus radiatorių vamzdžius didžiuliuose tamsiuose 
kambariuose susiliedavo į neišreiškiamų troškimų muziką. Kaip ir visais ki- 
tais atvejais, taip ir šiuo jis stengėsi neišsiskirti ir prisijungdavo. Vėlgi: jis iš 
prigimties nebuvo maištingas. Tais jaunystės laikais jis labiau mėgo „Rolling 
Stones“, o ne „Beatles“, nors kai vienas draugiškesnių jo bendrabučio bičiu- 
lių, rimtasis, tyrasis Richardas Sheareris pasiūlė pasiklausyti „The Freewhee- 
lin' Bob Dylan" plokštelės, jis tapo prisiekusiu Dylano gerbėju; tačiau širdyje 
buvo konformistas. 

Vis dėlto, vos atvykęs į Ragbio mokyklą, jis ėmėsi maišto. Mokykloje 
visų berniukų reikalavo užsirašyti į JKP, arba Jungtines kadetų pajėgas, ir 
trečiadienių popietėmis vilktis kamufliažinę aprangą bei purve žaisti karo 
žaidimus. Jis nebuvo iš tų berniukų, kuriems tai atrodė smagu, tiesą sakant, 
jam tai pasirodė tarsi kankynė, tad pirmąją mokslų savaitę jis nuėjo paaiš- 
kinti bendrabučio vedėjui, daktarui George'ui Dazeley, santūriam pakvaišu- 
siam mokslininkui su spindinčia bejausme šypsena, kad nenori užsirašyti į 
pajėgas. Daktaras Dazeley sustingo, suspindėjo savo šypsena ir kiek šaltokai 
pareiškė, kad berniukai negali atsisakyti. Umai apsėstas jam neįprasto užsi- 
spyrimo berniukas iš Bombėjaus išsitiesė visu ūgiu. 

- Pone, - kreipėsi jis, - „mano tėvų“ karta visai neseniai kariavo išsi- 
laisvinimo kovose su Britanijos imperija, todėl aš jokiu būdu negaliu sutikti 


stoti į jos ginkluotąsias pajėgas. 
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Šis nepaaiškinamas postkolonijinių jausmų proveržis apstulbino dakca- 
rą Dazeley, tad jis bejėgiškai nusileido ir atsakė: 

— Ką gi, gerai, tada pasilik savo studijoje ir skaityk. 

Jaunajam dezertyrui išeinant iš kabineto, Dazeley mostelėjo į portretą 
ant sienos. 

- Tai majoras Williamas Hodsonas, - tarė jis, - Hodsono raitininkų 
vadas. Jis gyveno Bradley bendrabutyje. 

Williamas Hodsonas buvo britų kavalerijos karininkas, 1857-aisiais nu- 
malšinus Indų sukilimą (Ragbio mokykloje jis buvo vadinamas Indų maistu), 
jis paėmė į nelaisvę paskutinįjį Mogolų imperatorių, poetą Bahadurą Shahą 
Zafarą, ir nužudė tris jo sūnus, išrengęs juos nuogai ir sušaudęs, pasiėmė jų 
papuošalus, o kūnus numetė į purvą vienoje Delio tarpuvartėje, kuri nuo to 
laiko imta vadinti Khooni Darvaza, kraujo vartais. Dėl ro Hodsono - buvu- 
sio Bradley bendrabučio įnamio - jaunasis maištininkas indas pasijuto dar 
išdidesnis, atsisakęs stoti į kariuomenę, kurioje tarnavo Mogolų princų žudi- 
kas. Daktaras Dazeley vangiai ir greičiausiai klaidingai pridūrė, kad, jo nuo- 
mone, Hodsonas buvo vienas iš Thomo Hugheso romano apie Ragbį Tomo 
Brauno mokykliniai metai (Tom Brown 's Schooldays) personažo - mokyklos 
mušeikos Flešmano - pirmtakų. Paminklas Hughesui stovėjo pievelėje prie 
mokyklos bibliotekos, bet čia, Bradley bendrabucyje, viršaujantis senbuvis 
buvo laikomas tikruoju, gyvenimiškuoju garsiausio mušeikos anglų literatū- 
roje atitikmeniu. Tai rodėsi labai tikėtina. 

Mokykloje išmoktos pamokos nebūtinai būna tos, kurių mokykla ma- 
nosi mokanti. 

Ateinančius ketverius metus trečiadienio popietes jis leisdavo skaityda- 
mas mokslinės fantastikos knygas geltonais viršeliais iš miestelio bibliote- 
kos, valgydamas sumuštinius su kiaušiniais ir traškučius, gerdamas kokakolą 
ir per tranzistorių klausydamasis pageidavimų koncerto. Jis tapo vadinamo- 
jo mokslinės fantastikos aukso amžiaus ekspertu, rijo tokius šedevrus, kaip 
Isaaco Asimovo Aš, robotas (I, Robot), kuriame buvo įamžintos trys robotų 
kodekso taisyklės, Philipo K. Dicko Trys Palmerio Eldričo stigmos (Three 
Stigmata of Palmer Eldritch), Zennos Henderson Piligrimų (Pilgrimage) 
seriją, pašėlusias L. Sprague'o de Campo fantazijas, o svarbiausia — nepa- 
mirštamą Arthuro C. Clarke'o Devyni milijardai Dievo vardų (The Nine 
Billion Names of God) apie patyliukais artėjančią pasaulio pabaigą, kai 
tik saujelė budistų vienuolių su superkompiuteriu panaudos pasaulį pagal 


jo slaptą paskirtį - surašys visus Dievo vardus. (Jis, kaip ir tėvas, žavėjosi 
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Dievu, nors religija jo niekuo netraukė.) Gal šis puspenktų metų panirimas 
į fantastikos žanrą, remiamas užkandžių kioskelio, ir nebuvo didžiausia visų 
laikų revoliucija, bet, kaskart išvydęs pavargusius, purvinus, apsidaužiusius 
bendramokslius, parsivelkančius iš karinių žaidimų, jis prisimindavo, kad 
kartais visai apsimoka už save pakovoti. 

Tęsiant kalbas apie Dievą: paskutiniai tikėjimo pėdsakai iš jo sąmonės 
buvo ištrinti stipriu bjaurėjimusi Ragbio koplyčios architektūra. Po daugelio 
metų, atsitiktinai keliaudamas pro tą miestelį, jis nustėro, kokio nepaprasto 
grožio yra neogotikinis Herberto Butterfieldo statinys. Mokyklos laikais jis 
jam atrodė šlykštus, nes tuo mokslinės fantastikos persunktu gyvenimo lai- 
kotarpiu jam priminė nebent pakilti paruoštą plytinę raketą; o vieną dieną, 
kai per lotynų kalbos pamoką spoksojo į ją pro Naujosios didžiosios mokyk- 
los klasės langą, jam kilo vienas klausimas. „Koks Dievas, — svarstė jis, - ga- 
lėtų gyventi tokiuose atgrasiuose namuose?“ Po akimirkos atsakymas atėjo 
savaime: akivaizdu, kad juose negyventų joks save gerbiantis Dievas - tiesą 
pasakius, akivaizdu, kad jokio Dievo nėra, net Dievo su tokiu prastu archi- 
tektūriniu skoniu. Baigiantis lotynų kalbos pamokai jis jau buvo kietakak- 
tis ateistas, o kad tai įrodytų, per pertrauką ryžtingai nužygiavo į mokyklos 
kioską ir nusipirko sumuštinį su kumpiu. Tądien jo lūpos pirmą kartą palie- 
tė kiaulieną, o tai, kad Visagalis žaibu nenutrenkė jo myriop, jam įrodė, ką 
jau seniai įtarė: kad aukštybėse nėra kas svaidytųsi žaibais. 

Vieną pusmetį Ragbio koplyčioje jis buvo prisidėjęs prie kitų mokinių 
repetuoti ir giedoti chorą „Aleliuja“ visam „Mesijo“ oratorijos pastatymui 
su profesionaliais solistais. Jam teko dalyvauti privalomose rytmečio pa- 
maldose ir mišparuose - išsisukti nuo krikščioniškų maldų veblenimo jam 
būtų nepavykę, mat Bombėjuje jis lankė Katedros mokyklą, be to, negalėjo 
nuneigti, kad jam patinka giesmės, savo muzika gaivinančios jam širdį. Ne 
visos giesmės; pavyzdžiui, jam nebuvo jokio reikalo žvelgti į įstabų kryžių / 
ant kurio mirė šlovingasis princas; tačiau vienišam berniukui buvo sunku ne- 
susijaudinti giedant maktis tamsi, iki namų dar taip toli / rodyki man kelią. 
Jis mėgo giedoti „Ateikite, Žmonės“ lotynų kalba, nes taip ji skambėjo be 
religinio šleifo: venite, venite in Betblebem. Jam patiko „Lik su manimi", nes 
ją prieš Futbolo asociacijos iššūkio taurės finalą Vemblio stadione traukda- 
vo šimtatūkstantinė minia, o, kaip jam atrodė, „geografinė giesmė“ „Dieve, 
tavo dovanota diena jau baigias“ jam visados sukeldavo ilgesį: „Mus pailsėti 
kviečianti saulė / jau žadina mus brolius vakarų (čia jis dainuodavo rytų | 


padangėj.“ Netikinčiųjų kalba buvo gerokai skurdesnė už tikinčiųjų. Tačiau 
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netikinčiųjų muzika bent jau artėjo prie tikinčiųjų giesmių lygio, o paaug- 
lystės metais prasidėjus roko muzikos aukso amžiui, kuris jo ausis pripildė 
gyvulėlių garsų, I-cant-get-m0, sunkaus lietaus“ ir fry-:0-see-if-my-way bei 
da doo ron ron, net giesmės jam nebedarė tokio stipraus įspūdžio. Vis dėlto 
Ragbio koplyčioje dar buvo dalykų, galinčių paliesti netikinčio knygiaus šir- 
dį: pamaldos už Matthew Arnoldą bei jo naktyje sumišusias besikaunančias 
kariaunas ir už Rupertą Brooke'ą, kritusį nuo uodo įkandimo, kai kovėsi bū- 
tent su tokia kariuomene, gulėdamas svetimos šalies laukugalėje, kuri tapo 
amžinąja Anglija; o visų svarbiausia, koplyčioje buvusi Lewiso Carrollio 
atminimo lenta su palei juodo ir balto marmuro briaunas šokančiais, kaip 
čia pasakius, lyg ir - na taip! - kadrilį Tenniellio siluetais. „Aš nešoksiu, 
nesisuksiu, aš nešoksiu, ne ir ne, - jis tyliai dainavo sau. - Aš nešoksiu, nesi- 
suksiu, kam jūs kalbinat mane.“ Tai buvo jo paties asmeninė giesmė. 

Prieš išvykdamas iš Ragbio jis padarė siaubingą dalyką. Visiems abitu- 
rientams leisdavo surengti „mokyklinį išpardavimą“, kuriame buvo galima 
nebrangiai perleisti savo senus stalus, lempas ir visokius niekniekius jaunes- 
niems berniukams. Jis savo aukciono skelbimą pakabino ant vidinės savo 
studijos durų pusės, jame nurodė kuklias pradines kainas už nebereikalingą 
turtą ir ėmė laukti. Dauguma mokyklinio išpardavimo prekių buvo smarkiai 
nudėvėtos; tačiau jis turėjo savo raudonąjį krėslą, kurį jam tėvas nupirko vi- 
siškai naują. Tokie vienam šeimininkui tepriklausę krėslai mokykliniuose 
išpardavimuose būdavo aukštos kokybės, paklausios retenybės, tad jo rau- 
donasis krėslas užvedė gana rimtas varžytines. Galiausiai liko du atkaklūs 
pretendentai: vienas jo pakalikų, toks P. A. F. Reedas-Herbertas, pramintas 
Weedu““ Herbertu, mažas, akiniuotas, jį šiek tiek garbstantis kirmėliūkštis, 
o antrasis - vyresnis vaikinas Johnas Tallonas, gyvenęs Vyskupo prospekte, 
šiaurinio Londono milijonierių gatvėje, tikėtina, galėjęs pasiūlyti aukštesnę 
kainą. 

Varžytinėms aprimus, kai paskutinis apie penkis svarus pasiūlė Reedas- 
Herbertas, jam kilo toji siaubinga mintis. Jis slapta paprašė Johno Tallono 
pasiūlyti išties aukštą kainą, tarkim, aštuonis svarus, ir pažadėjo iš jo tiek ne- 


reikalauti, jei ši kaina būtų paskutinė. O paskui, per diksus, kuo rimčiausiai 


“ Turimas omenyje „Beach Boys“ albumas „Pet sounds“. 
*" Turimas omenyje Bobo Dylano albumas „Hard rain“. 
“"* L. Carroll, Alisa stebuklų karalystėje ir veidrodžio karalystėje, iš anglų kalbos vertė 
Kazys Grigas, Vilnius: Vyturys, 1991, p. 83. 


**** Piktžolė. (Angl.) 
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pranešė Weedui Herbertui susižinojęs, kad jo turtingasis varžovas Tallonas 
yra pasiryžęs pasiūlyti dar daugiau, galbūt net iki dvylikos svarų. Išvydęs 
nustėrusį Weedo Herberto veidą, pamaręs sugniuždytą miną, smogė lem- 
tingą smūgį. 

— Bet jei čia pat man pasiūlysi, tarkime, dešimt svarų, galėčiau aukcioną 
nutraukti ir paskelbti, kad kėdė parduota. 

Weedas Herbertas atrodė sunerimęs. 

— Tai krūva pinigų, Rushdie, - tarė jis. 

- Turi laiko apmąstyti, - kilniai atsakė Rushdie, - kol sukalbėsi maldas. 

Diksams pasibaigus Weedas Herbertas jau buvo prarijęs jauką. Makiave- 
liškasis Rushdie pritariamai šypsojosi. 

- Išmintingas sprendimas, Reedai-Herbertai... 

Jis šaltakraujiškai įkalbėjo berniuką varžytis su pačiu savimi, kad šis pa- 
dvigubintų savo paties siūlytą kainą. Raudonasis krėslas rado naują šeimi- 
ninką. Tokia tad maldos galia. 

Tai įvyko 1965-ųjų pavasarį. Po devynerių su puse metų, per 1974-ųjų 
visuotinių rinkimų agitaciją, įsijungęs televizorių jis išvydo kraštutinių 
dešiniųjų, rasistų, kategoriškų imigracijos priešininkų partijos „Britanijos 
nacionalinio fronto“ kandidato kalbos pabaigą. Ekrane buvo užrašytas jo 
vardas. Antbony Reedas-Herbertas. 

- Weedas Herbertas! - su siaubu šūktelėjo jis. - Dieve mano, pagim- 
džiau nacį! 

Viskas paaiškėjo akimirksniu. Weedas Herbertas, iš kurio suktas, be- 
dievis babajus išviliojo pinigus, visą savo menką vaikystę iki pat menkos 
brandos kaupė karčią tulžį, kol tapo politiku rasistu, kad galėtų atkeršyti 
visiems babajams, parduodantiems ar neparduodantiems perkainotus rau- 
donus krėslus. (Bet ar tai išties tas pats Weedas Herbertas? Gal jų buvo du? 
„Ne, - pagalvojo jis, — tai tikrai buvo mažasis P. A. F., ne kitaip, tik mažasis.“) 
1974-ųjų rinkimuose Weedas Herbertas surinko 6 nuošimčius visų Rytų Les- 
terio apygardos balsų, iš viso 2 967. 1977-ųjų rugpjūtį jis dar balotiravosi per 
papildomus rinkimus Birmingamo Ledivudo apygardoje ir aplenkęs liberalų 
kandidarą liko trečias. Laimei, tai buvo jo paskutinis ryškesnis pasirodymas 
valstybinėje arenoje. 

„Mea culpa, - galvojo raudonojo krėslo pardavėjas. - Mea maxima cul- 
pa“ Tikrojoje jo mokyklos laikų istorijoje buvo daug vienatvės ir šiek tiek 
liūdesio. Tačiau jo reputaciją teršė ir šioji dėmė; šis niekieno neužrašytas ir 
nenagrinėtas nusikaltimas. 
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Antrąją dieną Kembridžo universitete jis nuėjo į pirmakursių susitiki- 
mą Karališkojo koledžo salėje ir pirmąsyk regėjo didįjį bruneleskišką Noelio 
Annano galvos kupolą. Lordas Annanas, Karališkojo koledžo rektorius, iš- 
kalbingasis žmogus katedra, kuriam ir priklausė tasis kupolas, stojo priešais 
jį visa savo šaltų akių ir mėsingų lūpų didybe. 

— Čia esate, - kreipėsi Annanas į susirinkusius pirmakursius, - dėl trijų 
priežasčių: Intelekto! Intelekto! Intelekto! 

Skaičiuodamas tris priežastis jis bedė į orą vieną pirštą po kito. Tęsda- 
mas kalbą jis pranoko net ir šią įžvalgą. 

— Svarbiausioji jūsų išsilavinimo dalis vyks ne auditorijose, ne bibliote- 
kose, ne atliekant darbus, - vardijo jis. - Ji vyks jums renkantis į vieni kitų 
kambarius, vėlai naktį, kai penėsite vienas kito protus. 

Jis išvyko namo įpusėjus karui, beprasmiam Indijos ir Pakistano konf 
liktui 1965 m. rugsėjį. Amžinasis nesantaikos obuolys - Kašmyras - sukėlė 
penkių savaičių trukmės karą, kuriam pasibaigus Indija gavo papildomus 
tūkstantį aštuonis šimtus kvadratinių kilometrų Pakistano teritorijos, Pa- 
kistanas užgrobė penkis šimtus kvadratinių kilometrų Indijos žemių, o pa- 
siekta nebuvo nieko, mažiau negu nieko. (Vidurnakčio vaikuose šiame kare 
nuo krintančių bombų žuvo didžioji Salimo šeimos dalis.) Keletą dienų jis 
buvo apsistojęs Londone pas tolimus giminaičius, belangiame kambaryje. 
Telefonu su šeima susisiekti buvo neįmanoma, o telegramos iš namų, kaip 
jam buvo pranešta, keliavo tris savaites. Jis neturėjo jokių galimybių susi- 
žinoti, kaip kas laikosi. Teliko sėsti į Kembridžo traukinį ir neprarasti vil- 
ties. Į Karališkojo koledžo Turgaus bendrabutį jis atvyko prastos būklės, 
iškankintas nerimo, kad laukiančios studijos universitete primins dažniau- 
siai nykius Ragbio mokyklos laikus. Jis prašė tėvą nesiųsti jo į Kembridžą, 
nors vietą jau buvo laimėjęs. Sakė, kad nenori grįžti į Angliją ir praleisti dar 
keletą gyvenimo metų tarp tų šaltų nedraugiškų žuvų. Gal jam būtų gali- 
ma likti namuose ir studijuoti su šiltesnio kraujo padarais? Tačiau Anisas jį 
įkalbėjo vykti. Be to, liepė pasikeisti studijų kryptį. Iššvaistyti trejus metus 
istorijai - beprasmis reikalas. Jis privalėjo perduoti koledžo vadovybei, kad 
nori pereiti į ekonomiką. Būta net grasinimų: jei to nepadarysiąs, Anisas už 
mokslą nemokės. 

Kamuojamas trijų baimių - nedraugiško anglų jaunimo, ekonomikos ir 
karo — pirmąją dieną Karališkajame koledže jis pastebėjo negalįs pakilti iš 
lovos. Kūnas atrodė sunkesnis nei paprastai, tarsi jį laikytų įsikibusi žemės 


trauka. Beveik visą dieną gulėdamas lovoje jis nepaisė beldimų į jo daugmaž 
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skandinaviškai modernaus kambario duris. (Tais metais pasirodė „The Beat- 
les“ albumas „Rubber Soul“, tad jis dažnai niūniuodavo dainą „Norwegian 
Wood“.) Tačiau vakarėjant iš lovos jį išvertė ypač įkyrus beldimas. Prie durų 
buvo aukšta asmenybė su plačia Itono absolventų šypsena ir šviesiais ban- 
guotais Ruperto Brooke'o plaukais, amžinai draugiškas „Janas Pilkingronas- 
Miksa - juk aš pusiau lenkas“, svetingas angelas, pasitinkantis prie vartų į 
ateitį, su triukšminga bičiulystės banga išplukdęs jį į naująjį gyvenimą. 

Janas Pilkingtonas-Miksa, pati platoniškiausia angliškos prestižinės 
mokyklos moksleivio atmaina, atrodė nelyg Ragbio mokyklos padarai, gadi- 
nę jam gyvenimą, bet jis buvo maloniausias iš visų jaunuolių ir, regis, jis buvo 
it ženklas, jog šįkart viskas bus gerai. Taip ir buvo; Kembridžas gerokai ap- 
gydė Ragbio paliktas žaizdas ir jam atskleidė, kad yra ir kitų, daug patrauk- 
lesnių anglijų, kuriose galima gyventi ir jaustis lyg namuose. 

Taip pranyko pirmasis nuogąstavimas. O nuo ekonomikos jį išgelbėjo 
antrasis svetingas angelas, studijų vadovas daktaras Johnas Broadbentas, 
anglų literatūros dėstytojas, toks nuostabiai žavingas, kad galėjo be vargo 
būti (nors ir nebuvo) vienas iš superkieto ir ultraliberalaus daktaro Hovar- 
do Kirko, Malcolmo Bradbury romano Istorinė asmenybė (The History Man) 
herojaus, pirmtakų. Kai jis nusiminęs pasiguodė Daktarui Broadbentui, kad 
jam teks pakeisti studijų kryptį, nes to reikalauja tėvas, šis jo paklausė: 

- O ką tu nori veikti? 

Na žinoma, ekonomikos mokytis jis nenorėjo; jis buvo klausęsis istorijos 
paskaitų ir norėjo studijuoti istoriją. 

— Palik viską man, - atsakė daktaras Broadbentas ir parašė Anisui Rush- 
die santūrų, bet griežtą laišką apie tai kad, koledžo nuomone, Aniso sūnus 
Salmanas netinka ekonomikos studijoms, o jei jis ir toliau to reikalaus, bus 
teisingiausia jį iš viso pašalinti iš universiteto, kad atlaisvintų vietą kitam 
studentui. Anisas Rushdie daugiau apie ekonomiką nebeužsiminė. 

Trečioji neganda taip pat netruko pradingti. Karas subkontinente baigė- 
si, o visi jo artimieji liko sveiki. Prasidėjo jo universitetinis gyvenimas. 

Jis ėmėsi įprastinės veiklos: susirado draugų, prarado nekaltybę, išmoko 
žaisti paslaptingą degtukų žaidimą iš hilmo „Pernai Marienbade“, Evelyno 
Waugh mirties dieną su E. M. Foresteriu sužaidė melancholišką kroketo 
partiją, pamažu suprato žodžio „Vietnamas“ reikšmę, atsikratė dalies savo 
konservatyvumo ir buvo priimtas į „Footlights“ trupę, tapo nežymiu žibu- 
rėliu tarp akinamų šviesulių - Clive'o Jameso, Robo Buckmano, Germaine 


Greer — ir stebėjo, kaip Germaine nedidukėje klubo scenelėje po chunvei- 
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binų biuru, kuriame buvo pardavinėjama Sekretoriaus Mao raudonoji kny- 
gelė, atliko numerį „Vienuolės striptizas“, kaip ji vargais negalais rangėsi iš 
vienuolės abito, po kuriuo pasirodė vilkinti visą naro kostiumą. Be to, jis 
traukė žolę, matė, kaip gretimame kambaryje vienas draugas mirė nuo do- 
zės prasto LSD, regėjo, kaip kitas draugas susmuko narkotikams pažeidus jo 
smegenis, o trečias draugas, miręs vos baigęs universitetą, jį supažindino su 
Captainu Beefheartu ir „Velvet Underground“; grožėjosi mini sijonėliais ir 
permatomomis palaidinėmis, kurį laiką rašė į studentų laikraštį Varsity, kol 
redakcija nusprendė, kad jo paslaugų jai nereikia; vaidino Brechto, Ionesco 
ir Beno Jonsono pjesėse; ir su būsimuoju Zbe Ties meno kritiku prasmuko 
į Trejybės koledžo gegužinę pasiklausyti Francoise Hardy himno jaunystės 
meilės kančioms „Tous les garcons et les filles“. 

Vėliau gyvenime jis neretai pasakodavo apie laimingus Kembridžo lai- 
kus ir pasižadėjo užmiršti kankinančios vienatvės valandas, kai verkšlenda- 
vo vienas sėdėdamas kambaryje, nors už lango savo grožiu spinduliavo Ka- 
rališkoji koplyčia (tai buvo paskutiniais metais, kai jis gyveno apatiniame 
koledžo S laiptinės aukšte, kambaryje su neprilygstamu vaizdu - koplyčia, 
veja, upe, valtimis - grožio etalonu). Tais paskutiniais metais iš atostogų jis 
grįžo be ūpo. 1967-ųjų vasara ėjo į pabaigą, Meilės vasara, kai išsiruošęs į 
San Fransiską turėjai nepamiršti pasidabinti plaukų gėlėmis. Deja, jis buvo 
Londone ir neturėjo mylimosios. Jis atsidūrė ten atsitiktinai, kaip anais lai- 
kais sakydavo, „kur vyko veiksmas“, gyveno išsinuomotame kambaryje virš 
pačios madingiausios krautuvėlės „Granny Takes a Trip“, Vorlds Endo gale 
iš Karaliaus kelio pusės. Johno Lennono žmona Cynthia puošėsi sukniomis. 
Sklido gandai, kad ir Mickas Jaggeris puošėsi sukniomis. 

Čia taip pat buvo galima įgyti išsilavinimą. Jis išmoko nebesakyti „kie- 
tas“ arba „jėga“. Pas „Senelę“ kam nors iš dalies pritariant buvo sakoma „gra- 
žu“, o norint pasakyti, kad kas nors yra gražu, buvo sakoma „labai žavu“. 
Jis įprato tankiai ir išmintingai linksėti galva. Siekiant populiarumo, jam 
pagelbėjo tai, kad buvo indas. „Seni, Indija, - sakydavo žmonės. - Šakės.“ - 
„Jo, - linksėdamas atsakydavo jis. - Jo.“ - „Seni, tengi Maharishis, - saky- 
davo žmonės. - Gražu.“ - „Ravis Shankaras,“ - atsakydavo jis. Tada žmonės 
pritrūkdavo indiškų vardų ir visiem telikdavo palaimingai linksėti. „Taip, 


taip, - kartodavo visi. - Taip.“ 


* Senelė gaudo kaifą. (Angl.) 
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Dar svarbesnę pamoką jis išmoko iš parduotuvėje šeimininkavusios 
merginos, nežemiškos dvasios, sėdinčios madingai pritemdytoje, pačiulių 
aliejumi prikvėpintoje erdvėje, gaudžiančioje nuo sitarų muzikos, kur jis 
po kurio laiko pastebėjo miglorą violetinį švytėjimą, kuriame įžvelgė keletą 
sustingusių figūrų. Greičiausiai tai buvo parduodami drabužiai. Jis nemėgo 
klausinėti. „Senelės“ krautuvėlė buvo bauginanti. Tačiau vieną dieną jis su- 
kaupė visą drąsą ir nusileido laiptais žemyn susipažinti: „Labas, aš Salmanas, 
gyvenu viršuj.“ Parduotuvės šeimininkė prisiartino tiek, kad buvo matyti 
panieka jos veide. Tada ji lėtai, madingai gūžtelėjo. 

— Pokalbiai mirę, seni, - atsakė ji. 

Karaliaus keliu vaikščiojo gražiausios merginos pasaulyje, absurdiškai 
menkai apsirengusios, lydimos pasipūtusių, lygiai taip pat absurdiškai per 
gausiai apsirengusių vyrų, su frakais aukštomis apykaklėmis ir klostuotais 
marškiniais, glamžyto velveto kelnėmis ir netikros gyvatės odos batais. At- 
rodė, kad jis vienintelis nežino, ką reiškia būti laimingam. 

Į Kembridžą jis grįžo brandaus dvidešimties metų amžiaus, manydamas, 
kad gyvenimas bėga pro pirštus. (Kitus taip pat buvo apnikęs paskutinio 
kurso nuopuolis. Net nuolatos linksmą Janą Pilkingroną-Miksą buvo apė- 
musi gili depresija; bet, laimei, jis atkuto, pareiškė nutaręs tapti kino režisie- 
riumi ir vos baigęs Kembridžą ketino patraukti į Pietų Prancūziją, „nes, — 
svajingai pareiškė jis, — ten greičiausiai trūksta režisierių .) Kaip ir Ragbyje, 
paguodą jam teikė tik darbas. „Žmogiškajam protui tenka rinktis / Gyve- 
nimo ar darbo tobulybę“, - sakė Yeatsas, o kadangi tobulas gyvenimas kuo 
aiškiausiai ne jo jėgoms, buvo palankiau gręžtis į darbą. 

Būtent tais metais jis ir sužinojo apie šėtoniškas eiles. Antrosios dalies 
istorijos /raib4 egzaminams iš ilgo sąrašo jam reikėjo išsirinkti tris „pa- 
sirenkamuosius dalykus“ ir į juos susitelkti. Jis nutarė studijuoti Indijos 
istoriją jos nepriklausomybės nuo Didžiosios Britanijos kovų laikotarpiu, 
nuo 1857-ųjų sukilimo iki Nepriklausomybės dienos 1947-ųjų rugpjūtį; 
nepaprastą pirmąjį JAV istorijos šimtmetį, nuo 1776-ųjų iki 1877-ųjų, nuo 
Nepriklausomybės deklaracijos iki laikotarpio po civilinio karo, vadinamo 
Rekonstrukcija, pabaigos; o trečiasis dalykas, pirmą kartą leistas rinktis 
tais metais, vadinosi „Mahometas, islamo iškilimas ir ankstyvasis Kalifa- 
tas“. 1967-aisiais tik nedaugelis Kembridžo universiteto istorijos studentų 


domėjosi islamo pranašu, tiesą sakant, jų buvo tiek mažai, kad kursui pa- 


* Kembridžo universiteto egzaminai, kuriuos sudaro dvi dalys. 
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skirtas dėstytojas atšaukė savo paskaitas ir atsisakė vadovauti tiems keliems 
jo dalyką pasirinkusiems studentams. Taip buvo pranešta, kad dalyko nebe- 
dėstys, tad reikia rinktis ką nors kita. Išties, visi rašę apie Mahometą metė 
šį užsiėmimą ir išsiskirstė kas sau. Tačiau jį užvaldė įsisenėjęs užsispyrimas. 
Jei dalyką siūlyta rinktis, jo atšaukti negalima, jei bent vienas studentas nori 
jį studijuoti; tokios taisyklės. O jis kaip tik ir norėjo tai studijuoti. Jis buvo 
savo bedievio tėvo, susižavėjusio dievais ir pranašais, sūnus. Be to, jis bent 
iš dalies buvo Pietų Azijoje giliai įsišaknijusios musulmoniškosios kultūros 
vaisius, paveldėjęs Mogolų ir jų pirmtakų meno, literatūros ir architektū- 
ros turtus. Jis buvo apsisprendęs studijuoti šį dalyką. Jam tereikėjo galinčio 
vadovauti istoriko. Tuo metu iš visų trijų Karališkojo koledžo mokslinių 
bendradarbių daugiausia publikavosi, tvirčiausią reputaciją turėjo Chris- 
topheris Morrisas, Tiudorų politinės minties, Bažnyčios ir Švietimo laiko- 
tarpio istorikas, o Johnas Saltmarshas buvo vienas ryškiausių universiteto 
ekscentrikų, susivėlusiais žilais plaukais, vešliomis žandenomis, virš basų, 
sandalais apautų pėdų pro kelnių klešnių apačią kyšančiom apatinėm kel- 
nėm, neprilygstamas koledžo ir koplyčios istorijos bei, bendriau tariant, vie- 
tinės regiono istorijos ekspertas, neretai matytas su kuprine ant pečių dro- 
žiantis kaimo keliukais aplink Kembridžą. Tiek Morrisas, tiek Salrmarshas 
buvo sero Johno Claphamo, mokslininko, ekonomikos istoriją pavertusio 
rimtu tyrimų lauku, mokiniai, ir abu pripažino, kad Arthuras Hibbertas, 
trečiasis Karališkojo koledžo istorijos trijulės narys, medievistas, buvo pats 
protingiausias, genijus, kuris, pasak koledžo legendos, per savo paties bai- 
giamąjį istorijos egzaminą atsakinėjo į jam sunkiausius klausimus, kad at- 
sakymams išnaudotų visą skirtą laiką. Buvo nutarta, kad iškilusią problemą 
geriausiai išspręs Hibbertas; ir jis sutiko be jokio triukšmo. „Aš nesu šios 
srities specialistas, - kuklinosi jis, - bet šį tą išmanau, taigi, jei norėsi, kad 
tau vadovaučiau, aš ir vadovausiu.“ 

Jaunasis studentas šį pasiūlymą sutiko su džiaugsmu, stovėdamas savo 
studijoje ir gurkšnodamas šerį. Taip susiklostė gana keista situacija. Pasiren- 
kamasis dalykas apie Mahometą, islamo iškilimą ir ankstyvąjį kalifatą iki tol 
siūlytas nebuvo; tais 1967-8-aisiais akademiniais metais jį pasirinko tik tas 
vienas atkaklusis studentas; o kitais metais, atsižvelgiant į besidominčiųjų 
stygių, jo nebepasiūlė. Tam vieninteliam studentui šis kursas tapo jo tėvo 
svajonės išsipildymu. Jis buvo skirtas pranašo gyvenimui ir religijos gimi- 
mui tyrinėti istoriniame kontekste - analitiškai, argumentuotai, deramai. 


Jis buvo sukurtas kone jam vienam. 
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Prieš pradedant bendrą darbą, Arthuras Hibbertas jam davė vieną pa- 
tarimą, kurio jis niekad nepamiršo. „Istorijos niekad negalima rašyti, - pa- 
sakė Hibbertas, - kol išmoksti girdėti, ką šneka žmonės.“ Apie šiuos žo- 
džius jis mąstė daugelį metų ir galiausiai jie jam tapo vertingu vadovavimosi 
principu rašant ir grožinę literatūrą. Jei nenutuoki, kaip kalba žmonės - 
prastai juos pažįsti, papasakoti jų istorijų nepavyktų ir netgi zederėtų. Žmo- 
nių šneka trumpomis kapotomis frazėmis ar ilgomis, beriamomis kaip žir- 
niai, atskleidžia apie juos labai daug dalykų: iš kur jie kilę, jų visuomeninę 
padėtį, temperamentą: ramų ar ūmų, geraširdišką ar šaltakraujišką, nepraus- 
taburnišką ar santūrų, mandagų ar netašytą; o už temperamento pasirodo 
jų tikrasis būdas: mąslus ar buitiškas, tiesmukas ar vingrus ir, taip, geras ar 
blogas. Jei Arthuro paunksmėje jis būtų tik to ir teišmokęs - būtų pakakę. 
Bet jis sužinojo gerokai daugiau. Jis pažino pasaulį. Pasaulį, kuriame radosi 


vienas didžiųjų pasaulio tikėjimų. 


Jie buvo visai neseniai sėsliau pradėję gyventi klajokliai. Jų miestai buvo 
nauji. Meka tebuvo kelių kartų amžiaus. Jatribas, vėliau pervadintas Medi- 
na, buvo saujelė aplink oazę įsikūrusių gyvenviečių, net be tvirtesnės miesto 
sienos. Jie dar nebuvo pratę prie naujo miestietiško gyvenimo, tad daugelio 
pokyčiai nedžiugino. 

Klajoklių bendruomenė buvo konservatyvi, suvaržyta taisyklių, labiau 
vertino bendrą gerovę nei asmeninę laisvę, bet egzistavo ir ji. Klajoklių pa- 
saulis buvo matriarchalinis. Po jo plačių giminių pastoge prieglobstį, tapaty- 
bės ir bendrumo pajautą rasdavo net našlaičiai. Tada viskas ėmė kisti. Mies- 
tai buvo patriarchaliniai, tad čia laikytasi šeimos branduolio. Atstumtųjų 
minia kasdien vis gausėjo ir darėsi neramesnė. Tačiau Meka klestėjo, ir ją 
valdančiai vyresnybei tai patiko. Dabar paveldimumo teisę turėjo vyriškoji 
pusė. Tai valdančiosioms šeimoms taip pat buvo palanku. 

Prie miesto vartų stovėjo šventyklos trims deivėms: Alatai, Almana- 
tai ir Aluzai. Deivės buvo sparnuotos, kaip dieviškos paukštės. Ar angelai. 
Prekeivių karavanai, kurie ir krovė miestui turtus, kaskart iškeliaudami ar 
grįždami pro miesto vartus, stabtelėdavo prie vienos iš šventyklų ir aukoda- 
vo. Šiuolaikine kalba tariant - mokėdavo mokesčius. Šventyklas valdė tur- 
tingiausios Mekos šeimos, o didžioji dalis jų turtų ir kaupėsi iš šių „aukų. 
Sparnuotosios deivės buvo naujojo miesto, besirandančios miesto civilizaci- 


jos ekonomikos šerdis. 
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Pastate, vadinamame Kubu, arba Kaaba, miesto centre, buvo šimtų die- 
vų stabai. Viena iš statulų, jokių būdu ne pati populiariausia, buvo skirta 
dievybei, vadintai Alachu, reiškiančiu dievą, kaip kad Alata reiškė deivę. 
Alachas buvo nepaprastas tuo, kad neturėjo savo srities, jis nebuvo lietaus, 
turtų, karo ar meilės dievas, jis tiesiog buvo maždaug visko dievas. Galbūt 
šiuo nekonkretumu būtų galima paaiškinti jo santykinį nepopuliarumą. 
Paprastai žmonės aukodavo dievams su konkrečiu tikslu: už vaiko sveikatą, 
už būsimą verslą, apsaugą nuo sausros, kivirčų, už meilę. Jiems buvo mielesni 
išmanantys savo sritį dievai, o ne abstrakti visapusiška dievybė. Tačiau Ala- 
chui netrukus buvo lemta nustelbti visas kitas pagonių dievybes. 

Žmogus, išvedęs Alachą iš beveik visiškos užmaršties ir tapęs jo pranašu, 
pavertęs jį lygiu ar bent jau lygiaverčiu Senojo Testamento Dievui „Aš esu, 
kuris esu“ ir Naujojo Testamento trijulei, buvo Mahometas Ibn Abdula iš 
Banu Hasimų šeimos (kurią jo vaikystės metais užklupo sunkumai), naš- 
laitis, gyvenęs savo dėdės namuose. Paauglystėje su dėde Abu Talibu jis ėmė 
keliauti pirklių keliais į Siriją. Galima beveik neabejoti, kad šiose kelionėse 
jis pirmąkart savo gyvenime sutiko krikščionis, nestoriečių sektos šalinin- 
kus, ir girdėjo jų pasakojimų iš Senojo ir Naujojo testamentų, daugiausia pri- 
taikytų prie vietos sąlygų. Pavyzdžiui, anot nestoriečių, Jėzus Kristus gimė 
oazėje, po palme. Vėliau Korane arkangelas Gabrielius Mahometui atskleidė 
surą, vadinamą Mirijam, Marija, kurioje skelbiama, kad Jėzus gimė po pal- 
me oazėje. 

Užaugęs Mahometas Ibn Abdula pagarsėjo kaip prityręs pirklys ir doras 
žmogus, tad, sulaukusiam dvidešimt penkerių, jam savo ranką pasiūlė vyres- 
nė, turtingesnė moteris Chadidža, ir ateinančius penkiolika metų jį lydėjo 
sėkmė versle ir laimė santuokoje. Tačiau jam akivaizdžiai reikėjo vienatvės 
ir daugelį metų jis savaičių savaites praleisdavo atsiskyręs Hiros kalno oloje. 
Keturiasdešimtmečio, jo vienatvę oloje sudrumstė angelas Gabrielius ir liepė 
jam skaityti. Žinoma, jis pamanė, kad išprotėjo, ir pabėgo. Grįžo paklausyti, 
ką angelas norėjo pasakyti, tik žmonos ir artimų draugų įtikintas, jog galbūt 
dėl viso pikto vertėtų sugrįžti ant kalno; kad galbūt visai neprošal patikrinti, 
ar Dievas iš tiesų nori su juo susisiekti. 

Nesunku žavėtis tuo, kas nusitiko pirkliui, tapusiam Dievo pasiuntiniu. 
Nesunku užjausti, kai jį ima persekioti ir jam tenka bėgti į Mediną, ir ne- 
sunku jį gerbti dėl spartaus virsmo į iškilų įstatymų kūrėją, stiprų valdovą ir 
gabų karvedį. Taip pat nesunku pastebėti tiesioginę pasaulio, kuriam buvo 


46 DŽOZEFAS ANTONAS 


atskleistas Koranas, ir pranašo gyvenimo įvykių įtaką pačiam apreiškimui. 
Musulmonų vyrams kritus kovoje, angelas netruko paskatinti jų brolius 
vesti jų našles, kad gedinčios moterys, ištekėjusios už pašaliečio, nepraras- 
tų tikėjimo. Kai pasklido gandas, kad pranašo numylėtinė Aiša pasiklydu- 
si dykumoje netyrai pasielgė su tokiu Satvanu ibn Marvanu, Dievo angelas 
skubiai nusileido paaiškinti, kad, Dievo nuomone, doroji ponia su niekuo 
neišdykavo. O bendresniu požiūriu buvo akivaizdu, kad Korano moralė, jo 
puoselėjama vertybių sistema iš esmės buvo nykstantis arabų klajoklių, ma- 
triarchalinės, rūpestingesnės bendruomenės, nepaliekančios našlaičių šalty- 
je, kodeksas; tokių našlaičių, kaip, pavyzdžiui, pats Mahometas, kuris manė, 
kad jo prekybinė sėkmė jam suteikė teisę dalyvauti miesto valdyme, bet šios 
privilegijos jis nesulaukė, nes neturėjo galingo šeimos užnugario. 

Tai buvo nuostabus paradoksas: iš pagrindų konservatyvi teologija, žvel- 
gianti atgalios į nykstančią kultūrą, tapo revoliucine idėja, nes ji labiausiai 
traukė urbanizacijos išstumtus žmones - bruzdančius skurstančiuosius, gat- 
vės prastuomenę. Greičiausiai dėl to islamas, naujoji idėja, atrodė toks grės- 
mingas Mekos elitui; dėl to jis buvo taip nuožmiai persekiotas; ir galbūt, tik 
galbūt. jo kūrėją mėginta papirkti jam patraukliu sandoriu. 

Istorinis įrašas buvo ne visas, bet didžioji dalis Hadisų, arba tradicijų, 
rinkinio apie pranašo gyvenimą - surinkto Ibn Išako, Vakidžio, Ibn Sado, 
Bukhario ir Tabario — pateikė pasakojimą apie incidentą, vėliau pagarsė- 
jusį šėtoniškų eilių incidento vardu. Vieną dieną pranašas, nusileidęs nuo 
kalno, padeklamavo surą (53-iąją), vadinamą 21-Najm, Žvaigžde. Joje buvo 
štai kokie žodžiai: „Ar girdėjote apie Alarą ir Aluzą, ir dar vieną, trečiąją, 
Almanatą? Tai tik vardai, sugalvoti jūsų protėvių ir juose nėra tiesos. Nejau 
Dievui atitenka dukros, o jums sūnūs? Taip skirstyti būtų neteisinga.“ Šiuo 
būdu skaitymas buvo apsaugotas nuo Velnio darbų. Tačiau klausimas išliko: 
kodėl Mahometas iš pradžių palaikė pirmąją, „klaidingąją apraišką tikra? 
Ir kas vyko Mekoje laikorarpiu tarp dviejų apraiškų - šėtoniškosios ir ange- 
liškosios. 

Šrai kas buvo žinoma: Mahometas norėjo Mekos žmonių pripažinimo. 
„Jis siekė - rašė Ibn Išakas, - būdo juos patraukti. O žmonėms išgirdus, 
kad jis pripažino tris sparnuotąsias deives, žinia pasklido. „Jie džiaugėsi ir 
buvo didžiai patenkinti, kaip jis kalbėjo apie jų dievus, - rašė Ibn Išakas, - ir 
teigė: Mahometas nuostabiai pasisakė apie mūsų dievus. O Bukharis skel- 
bė: „Pranašas... skaitydamas 22-Najzn, lenkėsi, ir su juo lenkėsi musulmonai, 


pagonys, džinai ir visi žmonės.“ 
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Tuomet kodėl pranašas vėliau išsižadėjo savo žodžių? Vakarų istori- 
kai (škotų mokslininkas W. Montgomery Wattas, prancūzų marksistas 
Maxime'as Rodisonas) pateikė politiškai motyvuotą ištraukos interpretaci- 
ją. Trijų sparnuotų deivių šventyklos buvo ekonomiškai naudingos valdan- 
čiajam miesto elitui, jo nuomone, neteisėtai atsiribojusiam nuo Mahome- 
to. Tad galbūt pasiūlytas „sandoris“ buvo daugmaž toks: jei Mahometas ar 
arkangelas Gabrielius arba Alachas sutiktų, kad islamo sekėjams būtų lei- 
džiama garbinti deives paukštes, - žinoma, ne kaip lygiavertes Alachui, bet 
antraeiles, žemesnes būtybes, pavyzdžiui, kaip angelus, o islame angelų jau 
buvo, todėl juk nebūtų didelės žalos įtraukti dar tris, beje, jau ir taip popu- 
liarias ir pelningas Mekos veikėjas? - musulmonų persekiojimas liautųsi, o 
pačiam Mahometui būtų suteikta vieta miestą valdančioje taryboje. Galbūt 
pranašas buvo trumpam suviliotas šios pagundos. 

O kas įvyko paskui? Gal miesto didikai sulaužė sandorio sąlygas, many- 
dami, kad Airtuodamas su politeizmu Mahometas smuko savo sekėjų akyse? 
Gal sekėjai atsisakė pripažinti apreiškimą apie deives? Gal pats Mahometas 
pasigailėjo sukompromitavęs savo idėjas, pasidavęs pripažinimo sirenos gies- 
mei. Konkrečiai atsakyti buvo neįmanoma. Įrašo nutylėjimus turėjo užpil- 
dyti vaizduotė. Tačiau Korane kalbama, kaip visi pranašai buvo išmėginti 
gundymu. „Mes jums niekados nesiuntėme pranašo ar apaštalo, prie kurio 
troškimų nebūtų prikišęs nagų Šėtonas“, - sakoma 22-ojoje suroje. O jei 
šėtoniškų eilių incidentas buvo Mahometo gundymas, reikia pasakyti, kad 
jis atsilaikė gan gerai. Jis pripažino buvęs gundytas ir gundymui atsispyrė. 
Tabaris jį cituoja taip: „Aš pramaniau dalykų apie Dievą ir priskyriau Jam 
žodžius, kurių jis nekalbėjo.“ Paskui, užgrūdintas ugnimi, islamo monote- 
izmas išliko stiprus ir tvirtas, nepaisant persekiojimo, tremties ir karo, o ne- 
trukus pranašas įveikė savo priešus ir naujasis tikėjimas ėmė plisti po pasaulį 
kaip karinga ugnis. 

„Nejau Dievui atitenka dukros, o jums sūnūs? Taip skirstyti būtų ne- 
teisinga.“ 

„Tikrosios“ eilės, nesvarbu, angeliškos ar šėtoniškos, yra aiškios: spar- 
nuotosios deivės - „dieviškieji paukščiai“ - dėl savo moteriškumo buvo že- 
mesnės ir apgaulingos, ir tuo įrodė, kad negali būti Dievo vaikai, kaip ange- 
lai. Kartais didingos idėjos gimimas kai ką atskleidžia apie ateitį; naujovės 
atėjimo į pasaulį kelias išpranašauja, kaip ji elgsis sendama. Konkrečiai gims- 


tant šiai idėjai, moteriškumas laikytas nesuderinamu su dieviškumu. 


* 
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„Puiki istorija“, - perskaitęs pagalvojo jis. Jau tada jis svajojo tapti ra- 
šytoju, tad puikiąją istoriją pasidėjo į sąmonės kertelę tolesniems apmąscy- 


mams. Kokia iš tiesių puiki ši istorija, jis sužinos po dvidešimties metų. 


JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO,, - skelbė vienas 
Paryžiaus grafitis tą revoliucingąjį pavasarį. Prabėgus kelioms savaitėms po 
1968-ųjų gegužės dvėnements" Paryžiuje, likus porai naktų iki jo išleistuvių, 
kažkoks šmaikštuolis, matyt, Groucho pakraipos Marksistas, nusprendė 
slapčia išgražinti jo buržuazinį, elitinį bendrabučio kambarį apdrabstyda- 
mas visas sienas ir baldus, jau neminint plokštelių grotuvo ir drabužių, ki- 
biru padažo su svogūnais. Laikydamasis senųjų sąžiningumo ir teisingumo 
tradicijų, kuriomis taip didžiavosi Kembridžo koledžai, Karališkasis kole- 
džas išsyk nustatė, kad dėl netvarkos kaltas būtent jis, nepaisė jo teisinimosi 
ir pareiškė, kad jam nebus leista baigti universiteto, kol nebus atlyginta už 
padarytą žalą. Tai buvo pirmas, bet, deja, ne paskutinis atvejis, kai jis buvo 
neteisingai apkaltintas drabstymusi purvais. 

Jis sumokėjo ir įžūliai nusiteikęs nuėjo į ceremoniją rudais batais. Jį ne- 
truko pastverti iš pritinkamai - juodai - apsiavusių bendramokslių eisenos, 
ir jam buvo liepta persiauti. Dėl mįslingų priežasčių avintieji rudais batais 
laikyti netinkamai apsirengusiais ir tai vėlgi buvo nepalenkiama nuostata. 
Jis vėl pakluso, nuskuodė persiauti ir per plauką spėjo į eiseną, o pagaliau 
priėjus eilei, jam reikėjo mažuoju piršteliu įsikibti į universiteto tarnauto- 
ją ir lėtai sekti paskui jį pas soste sėdintį prorektorių. Jis priklaupė senoliui 
prie kojų, ištiesė rankas nuolankiai suglaustais delnais ir lotyniškai maldavo 
laipsnio, dėl kurio, jam niekaip neišėjo iš galvos, jis trejus metus itin sunkiai 
dirbo, gausiai remiamas savo šeimos iždo. Jam buvo patarta laikyti rankas 
iškėlus kuo aukščiau virš galvos, kad senolis prorektorius lenkdamasis jų su- 
imti nenuvirstų nuo sosto ir ant jo neužgriūtų. 

Prisimindamas tuos įvykius jis visad baisisi savo pasyvumo, nors buvo 
sunku sumąstyti, ką dar buvo galima padaryti. Jis galėjo atsisakyti mokėti 
už padažu išterliotą kambarį, galėjo atsisakyti persiauti batus, galėjo atsi- 
sakyti klauptis maldauti bakalauro laipsnio. Jam buvo priimtiniau nusileis- 


ti ir gauti laipsnį. Prisiminimai apie šį paklusimą suteikė jam dar daugiau 


* Esu Groucho pakraipos Marksistas (Groucho Marxas - žymus dvidešimto amžiaus 
pirmosios pusės JAV komikas). (Pranc.) 
** Įvykių. (Pranc.) 
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užsispyrimo, jis nebebuvo taip linkęs į kompromisą, taikstytis su neteisybe, 
nors argumentai ir būtų įtikinami. Nuo to laiko neteisybė visad sužadinda- 
vo atsiminimus apie padažą. Neteisybė jam taip ir išliko rudas, gumuluotas, 
klampus skystimas, trenkiantis aitriu, akis virkdančiu svogūnų tvaiku. Ne- 
teisybė jį vertė jaustis taip, kaip tą paskutinę minutę, kai skuodė į savo kam- 
barį persiauti uždraustų rudų batų. Jam tai reiškė prievartinį klaupimąsi ir 
maldavimą mirusia kalba to, kas tau teisėtai priklauso. 

Po daugelio metų jis papasakojo šią istoriją per Bardo koledžo diplomų 
įteikimo ceremoniją. „Tai, ko pasimokiau iš pasakėčių apie „Paslapringą- 
jį padažo vandalą, „Uždraustąjį apavą“ ir „Soste neišsėdintį prorektorių“, 
šiandien perduosiu jums, - skelbė jis 1996-ųjų laidos absolventams saulėtą 
popietę Anandeilio prie Hadsono kaimelyje, Niujorko valstijoje. - Visų pir- 
ma, kada nors gyvenime jus kas nors apkaltins kuo nors panašiu į Pikrnau- 
džiavimą padažu sunkinančiomis aplinkybėmis, o taip tikrai bus, ir jei jūs 
iš tiesų būsite nekalti dėl piktnaudžiavimo padažu, kaltės nepripažinkite. 
Visų antra, žmonės, nepripažįstantys jūsų dėl netinkamų batų, nėra verti 
jūsų pagarbos. O visų trečia, prieš nieką nesiklaupkite. Kovokite už savo tei- 
ses.“ 96-ųjų laidos absolventai pasišokinėdami supuolė atsiimti savo diplo- 
mų: vieni basi, kiti į plaukus įsisegę gėlių, džiūgaudami, keldami kumščius, 
staipydamiesi, nevaržomi. „Čia tai nusiteikimas“, - galvojo jis sau. Tai buvo 
visiška Kembridžo formalumų priešingybė visomis geriausiomis prasmėmis. 

Jo tėvai į baigimo ceremoniją neatėjo. Tėvas pranešė, kad neišgali nusi- 


pirkti lėktuvo bilieto. Tai buvo netiesa. 


Tarp jo bendraamžių buvo rašytojų - Martinas Amisas, Ianas McEwa- 
nas, - kurie ėmė kilti karjeros laiptais, taip sakant, vos išsiritę iš kiaušinio, ir 
į padangę kilo kaip dieviškos paukštės. Jo ankstyvieji lūkesčiai neišsipildė. 
Kurį laiką jis gyveno Akfoldo gatvėje prie Vondsvorto tilto gatvės, namo, 
kurį dalijosi su seserimi Sameen ir trimis bičiuliais iš Kembridžo, mansardo- 
je. Užsitempęs į mansardą kopėčias ir uždaręs liuką, jis likdavo trikampiame 
mediniame pasaulėlyje ir vaidindavo rašąs. Jis nenumanė, ką daro. Per ilgą 
laiką nesubrendo nė viena knyga. Tomis pirmosiomis dienomis jo sutriki- 
mas, — vėliau jis suprato, kad tai jo esybės sutrikimas, nesuvokimas to, kuo 
jis tapo išvykęs iš Bombėjaus, - darė žalingą poveikį jo asmenybei. Jis neretai 
būdavo sudirgęs, dažnai dėl smulkmenų įsiveldavo į aršius kivirčus. 

Jį draskė įrampa, be to, jam reikėjo labai stengtis ją paslėpti. Nesisekė vis- 


kas, ko imdavosi. Kad pabėgtų nuo mansardos beprasmiškumo, jis vaidino 
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alternatyvaus „Oval House“ teatro Kensingtono rajone trupėse „Sidewalk“ 
ir „Zatch“. Apsivilkęs juodą suknelę ir užsidėjęs šviesų peruką, bet nenu- 
siskutęs ūsų, bičiulio Dusty Hugheso, kartu baigusio Kembridžą, spektak- 
lyje vaidindavo vyriškos lyties rubrikos „klausiate-atsakome“ žiniuonę. Jis 
vaidino prieš karą Vietname nukreipto agitacinės propagandos „Viet Rock“ 
miuziklo, kurį Niujorke sukūrė „La MaMa“ grupė, britiškame pastatyme. 
Pasirodymai buvo toli gražu ne pelningi, o kas blogiausia, jis neturėjo nė 
skatiko. Praėjus metams po Kembridžo baigimo jis gyveno iš pašalpos. „Ką 
aš pasakysiu savo draugams?“ - suinkštė Anisas Rushdie, kai jis paskelbė 
apie savo literatūrinius siekius, ir stovėdamas bedarbių eilėje ėmė suprasti 
tėvo žodžius. Akfoldo gatvės name buvo apstu jaunatviškos nevilties. Sa- 
meen nenusisekė meilė su vienu jo koledžo draugu, Stephenu Brandonu, o 
jiedviem išsiskyrus, ji išvyko namo į Indiją. Pas juos atsikėlus merginai vardu 
Fiona Arden, jis vieną naktį ją aptiko prie laiprų beveik be sąmonės, nes ši 
prarijo visą buteliuką migdomųjų tablečių. Ji įsikibo jam į riešą ir nepaleido, 
tad jis greitosios pagalbos automobiliu važiavo su ja į ligoninę, kur jai išplovė 
skrandį ir išgelbėjo gyvybę. Po šio įvykio išsikraustęs iš mansardos jis klajojo 
iš vieno buto į kitą Čelsio ir Erls Korto rajonuose. Po keruriasdešimties metų 
jis vėl išgirdo apie Fioną. Ji tapo Lordų rūmų baroniene ir užėmė aukštą pa- 
dėtį verslo pasaulyje. Jaunystė neretai būna sunki, kova už tapsmą savimi 
sudrasko jaunuolius į skutelius, bet retkarčiais, kovai pasibaigus, išaušta gra- 
žesnės dienos. 

Netrukus po to, kai jis išsikraustė iš Akfoldo gatvės namo, šį padegė 
vietinis nenuorama berniūkštis. 

Dusty Hughesas gavo tekstų kūrėjo darbą „J. Walter Thompson“ agen- 
tūroje prie Berklio aikštės. Umai jis ėmė gauti padorų atlyginimą ir kūrė 
šampūnų reklamas su dailiomis šviesiaplaukėmis manekenėmis. 

— Tau irgi reikėtų to imtis, - pasiūlė jam Dusty. - Gan lengva. 

Jis pamėgino agentūros „J. Walter Thompson“ biure egzamino sąlygo- 
mis parašyti „bandomąjį tekstą „After Eight“ saldainių reklamai, surimuoti 
šūkį, skatinantį užsisegti saugos diržus pagal Chucko Berry dainą „No Par- 
ticular Place to Go“, ir svečiui iš Marso mažiau nei šimtu žodžių papasakoti, 
kas yra duonair kaip pasigaminti skrebutį; jo nepriėmė. Žymiosios agentūros 
nuomone, jam trūko talento tapti rašytoju. Galop jis gavo darbą mažesnėje, 
ne tokioje žinomoje „Sharp MacManus“ agentūroje Albemarlo gatvėje ir jo 
karjera prasidėjo. Pirmąją dieną jo buvo paprašyta sukurti reklamą nuolai- 


dų kuponų žurnale siūlomiems kalėdinėse pliauškynėse supakuotiems ciga- 
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rams. Jo galva buvo tuščia. Galiausiai gerasis „kūrybos direktorius“ Oliveris 
Knoxas, vėliau tapęs išliaupsintu romanistu, pasilenkė jam per petį ir su- 
šnabždėjo: „Penki stulbinantys „Players“ pasiūlymai, kad Kalėdos prabėgtų 
su trenksmu. - „O, - kvailai pasijutęs pagalvojo jis, - štai kaip tai daroma.“ 

Kabinetu „Sharpo“ agentūroje jis dalijosi su nuostabia tamsiaplauke 
gražuole Fay Coventry, kuri susitikinėjo su Tomu Maschleriu, dirbusiu „Jo- 
nathan Cape“ leidykloje. Kiekvieną pirmadienį ji jam pasakodavo apie savo 
savaitgalius su linksmaisiais draugais: Arnoldu (Weskeriu), Haroldu (Pinte- 
riu) ir Jonhu (Fowlesu). Kokios nuostabios buvo jos istorijos; kaip jiems bū- 
davo linksma! Jaunojo tekstų kūrėjo širdyje vienas per kitą vertėsi pavydas, 
apmaudas, troškimas ir neviltis. Štai - literatūros pasaulis buvo jam čia pat 
panosėje, bet visiškai nepasiekiamas. Kai Fay išėjo iš darbo, kad susituoktų 
su Maschleriu ir vėliau taptų žymia restoranų kritike, jis pajuto kone pa- 
lengvėjimą, jog literatūros pasaulis, kurio nuotrupomis buvo erzinamas, vėl 
pasitraukė šalin. 

Universitetą jis baigė 1968-aisiais. Vidurnakčio vaikai buvo išleisti 
1981-ųjų balandį. Vien jiems pradėti prireikė beveik trylikos metų. Per tą 
laiką jis prirašė begalę šlamšto. Buvo vienas romanas Piro knyga (The Book 
of the Peer), kuris būtų buvęs neblogas, jei jis būtų mokėjęs rašyti. Tai buvo 
istorija apie šventiką - pirą — iš Pakistano regiono, kuriuo pasinaudoję kiti 
trys vyrai - karinis lyderis, politinis lyderis ir kapitalistas - surengė pervers- 
mą, po kurio, pagal jų planą, piras turėjo likti statytiniu vadovu, bet visa val- 
džia būtų jų rankose. Tačiau jis pasirodė gerokai sumanesnis ir nuožmesnis 
nei jo rėmėjai, ir jie suprato, kad išleido į pasaulį nevaldomą siaubūną. Knyga 
buvo parašyta gerokai iki ajatolos Khomeini prarytos revoliucijos, kurios 
statytiniu jis turėjo būti. Jei romanas būtų buvęs parašytas paprastai, kaip 
politinis trileris, gal būtų išdegę; bet istorija buvo papasakota kelių skirtingų 
personažų „sąmonės srautais“ ir buvo daugmaž neįskaitoma. Ji niekam nepa- 
tiko. Galimybe ją išleisti net nekvepėjo. Romanas gimė negyvas. 

Kuo toliau, tuo blogiau. BBC kanalas paskelbė konkursą ieškodamas 
naujo televizijos dramaturgo, tad jis pateikė pjesę apie du kartu su Kristumi 
nukryžiuotus nusikaltėlius, besišnekučiuojančius Becketto valkatų Didi ir 
Gogo stiliumi, kol įžymioji asmenybė dar tik keliauja Golgoton. Pjesė vadino- 
si (be abejo) „Crosstalk“. Ji buvo be galo kvaila. Konkurso nelaimėjo. Paskui 


buvo dar vienas romano apimties tekstas Antagonistas (Ibe Antagonist) - toks 


* Pasišnekučiavimas. Pažodžiui: „Kalba prie kryžiaus.“ (Angl.) 
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prastas, parašytas nevėkšliškai imituojant Pynchono stilių, kad net niekam 
nerodė. Jis pragyveno iš reklamos. Savęs vadinti romanistu nedrįso. Buvo 
reklaminių tekstų kūrėjas, kaip ir visi reklaminių tekstų kūrėjai svajojantis 
tapti „tikru“ rašytoju. Tačiau jis suprato, kad vis dar yra netikras rašytojas. 

Keista, kad viešai pripažįstantis savo bedieviškumą žmogus vis stengėsi 
rašyti apie tikėjimą. Šį jis buvo apleidęs, bet toji tema jį domino, kirbino vaiz- 
duotę. Religijos (tiek hinduizmo bei krikščionybės, tiek ir islamo) struktū- 
ros ir metaforos formavo jo nereligingą sąmonę, o šių religijų rūpinimasis di- 
džiaisiais būties klausimais — iš kur mes? o kad jau čia esame, kaip turėtume 
gyventi? — rūpėjo ir jam, netgi jei ir jo išvadoms nereikėjo jokio dieviškojo 
teisėjo patvirtinimo ir juo labiau žemiškųjų šventikų luomo palaiminimo ir 
interpretacijų. Jo pirmasis išleistas romanas - Grimusas (Grimus); „Victor 
Gollancz“ leidykloje, prieš pereidama į „Cape“, jį išleido Liz Calder. Roma- 
nas buvo parašytas remiantis islamiškojo Johno Bunyano atitikmens, dvy- 
likto amžiaus musulmono sufijaus Farido ud-din Artaro, gimusio Nišapure, 
nūdienos Irano teritorijoje, praėjus ketveriems metams po žymesniojo to 
paties miestelio sūnaus Omaro Khayyamo mirties, mistine poema Mantią 
ut-Tair, arba Paukščių šneka. Poemoje - apytikriai musulmoniškoje Pi/igri- 
mo kelionėje - kukutis vedė trisdešimt paukščių per septynis kančios ir ap- 
reiškimo slėnius link apskritojo Kafo kalno, jų dievo Simurgo buveinės. Kai 
jie užkopė kalno viršūnėn, dievo ten nebuvo ir jiems buvo išaiškinta, kad, 
išskiemenuotas į si ir 227g, žodis „Simurgas“ reiškia „trisdešimt paukščių“. 
Įveikę žygio kančias jie patys patapo dievu, kurio ieškojo. 

„Grimusas“ yra žodžio „Simurgas“ anagrama. Jo moksliniame fantas- 
tiniame Attaro poemos perpasakojime, paslaptingosios Kafo salos ieško 
„Amerikos indėnas“, tiesmukai pavadintas Plasnojančiu Ereliu. Romanas 
daugiausia sulaukė atmestinų pastabų, kai kurios buvo net su paniekos gai- 
dele, tad tokia reakcija jį stipriai sukrėtė. Gindamasis nuo nusivylimo jis 
mikliai brūkštelėjo trumpą apysakos apimties satyrinį kūrinėlį, kuriame 
Indijos premjerės ponios Indiros Ghandi karjera buvo perkelta į Bombėjaus 
kino pramonę. (Jį iš dalies įkvėpė Philippo Rortho satyra apie Richardą M. 
Nixoną, Mūsų gauja (Our Gang).) Dėl vulgarumo - viename epizode vei- 
kėja Indira, įrakinga kino žvaigždė, prisiaugino savo mirusio tėvo varpą - 
knyga buvo taip pat skubiai nurašyta, kaip ir parašyta. Tai buvo visiškas 
dugnas. 

Šeštasis slėnis, per kurį keliavo trisdešimt Artaro poemos paukščių, 


buvo sąmyšio buveinė, kurioje, pajutę nieko nežinantys ir nesuprantantys, 
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jie paniro į neviltį ir sielvartą. Septintasis slėnis priklausė mirčiai. Jaunasis 
reklaminių tekstų kūrėjas ir nevykęs rašytojėlis aštuntojo dešimtmečio vi- 


duryje pasijuto lyg trisdešimt pirmas sielvarto kamuojamas paukštis. 


Apskritai reklamos pasaulis, nors ir gaubiamas didžiojo pažadų laužy- 
tojo reputacijos, jam buvo palankus. Jis įsidarbino stambesnėje „Ogilvy < 
Macher“ agentūroje, kurios steigėjas Davidas Ogilvy buvo žymaus posakio 
„Vartotojas - ne idiotas; ji - jūsų žmona“ autorius. Ne viskas ėjosi sklandžiai: 
pavyzdžiui, kartą amerikiečių oro linijos jam neleido į reklamą įtraukti juo- 
daodžių stiuardesių, nors šios moterys ir priklausė tų oro linijų personalui. 
„Ką apie tai sužinojusi pasakytų profesinė sąjunga?“ - domėjosi jis, o oro 
linijų užsakovas atsakė: „Na, bet jūs juk nieko nesakysite, tiesa?“ Paskui 
vieną sykį jis atsisakė kurti „Campbell's“ sūdytos jautienos reklamą, nes ją 
gamino Pietų Afrikoje, o Afrikos nacionalinis kongresas tokiai produkcijai 
buvo paskelbęs boikotą. Jį galėjo atleisti, bet sūdytos jautienos užsakovas to 
nepareikalavo, tad jo neišmetė. Aštuntojo dešimtmečio reklamos pasauly- 
je atskalūnų ir keistuolių niekad neišspirdavo iš darbo. Nelaimėlių likimas 
tekdavo plušantiems darbiniams jaučiams, iš paskutiniųjų besistengiantiems 
kabintis į darbą. Jei elgdavaisi, lyg darbas tau būtų paskutinėje vietoje, nuolat 
vėluodavai ir per pietų pertraukas darydavai gramą, sulaukdavai paaukšti- 
nimų, kildavo atlyginimas ir tavo kūrybiniam ekscentriškumui šypsodavosi 
dievai, bent jau kol daugiau ar mažiau atlikdavai užduotis. 

Daugiausia jam teko dirbti su jį vertinančiais ir palaikančiais talentin- 
gais žmonėmis, kurių daugeliui reklamos karjera reiškė tą patį, ką ir jam — 
trampliną į šviesesnį rytojų, skalsų pasipelnymo šaltinį. Jis sukūrė lipniosios 
juostelės reklamą „Scotch Magic Tape“, kurioje Johnas Cleese demonstravo 
permatomos lipniosios juostelės pranašumus („O štai čia ji jau nematoma; 
priešingai nei paprasta lipnioji juostelė, kuri, kaip matote, yra matoma“), 
„Clairol“ žilų plaukų maskavimo priemonės „Loving Care“ reklamą, kurią 
režisavo Nicolas Roegas, žymusis filmų „Pasirodymas“ ir „Dabar nežiūrėk“ 
režisierius. Beveik visą 1974-ųjų pusmetį dėl angliakasių streikų ir dienomis 
pasitaikančių elektros tiekimo pertrūkių įvedus trijų darbo dienų savaitę ir 
Varduro gatvės įrašų bei dubliavimo studijų pasaulyje kilus sumaiščiai, jis vis 
vien per savaitę sukurdavo po tris reklamas dienraščiui Zbe Daily Mirror, ir, 
nors ir būta nesklandumų, visos reklamos pasiekdavo eterį laiku. Nuo tada Al- 
mų kūrimas jam nebekėlė jokio siaubo. Be to, reklamos pasaulis jį supažindino 


su Amerika, mat jis buvo nusiųstas į kelionę po Jungtines Valstijas, idant JAV 
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kelionių tarnybai galėtų rašyti turistines reklamas su šūkiu „Didysis nuory- 
kis Amerikoje“, iliustruotas legendinio Ellioto Erwitto. Užsiauginęs ilgus 
plaukus ir užsiželdinęs ūsus jis nusileido San Fransisko oro uoste, kuriame 
didžiulė iškaba skelbė: KELIOS MINUTĖS GAIŠATIES MUITINĖJE 
NEPRAILGS, JEI NORITE, KADJŪSŲ VAIKAI BŪTŲ APSAUGOTI 
NUO NARKOTIKŲ LIUNO. Iškaba pritariamai gėrėjosi vienas žavingai 
provincialus amerikietis džentelmenas. Tada, visiškai persimainęs ir tame 
nematydamas jokios vidinės prieštaros, jis atsisuko į ilgaplaukį ūsuotą sve- 
timšalį, kuris, reikia pripažinti, atrodė įtartinai, tarsi būtų susirengęs traukti 
tiesiai į Heit-Ašburio rajoną, pasaulinę sekso, narkotikų ir rokenrolo kontr- 
kultūros sostinę, ir tarė: 

— Bičiuli, man tavęs labai gaila, nes net jei nieko su savim neturi, jie vis 
vien ką nors ras. 

Tačiau narkotikų jam nepakišo, ir jaunasis reklaminių tekstų kūrėjas 
buvo įleistas į stebuklingą karalystę. O galiausiai pasiekęs Niujorką, pirmąjį 
vakarą mieste jis buvo paprašytas apsirengti tą keisčiausią uniformą - kos- 
tiumą su kaklaryšiu, - kad draugai galėtų jį nusivesti išgerti į „Windows on 
the World“ barą Pasaulio prekybos centre. Tai buvo jo pirmasis, niekad ne- 


išdilęs miesto reginys; tie masyvūs statiniai tarsi skelbė: „Mes čia amžiams.“ 


Jis pats jautėsi kankinamai laikinas. Asmeninis gyvenimas su Clarissa 
buvo laimingas, ir tai kiek slopino viduje siaučiančią audrą, nors kiti jaunuo- 
liai jo dėti būtų džiaugęsi sėkminga karjera. Tačiau jo mintys sukosi vien 
apie vidinio gyvenimo sunkumus, besikartojančias nesėkmes būti ar tapti 
pakenčiamu, publikuojamu grožinės literatūros rašytoju. Jis nusprendė at- 
siriboti nuo savo kūrinių kritikos ir pats imtis kritikuoti. Jis po truputį ėmė 
suvokti, kad jo kūryba yra ydinga dėl to, kad ir jis pats yra ydingas, kažkoks 
susipainiojęs. Jis taip ir netapo rašytoju, kokiu manėsi galįs tapti tik dėl to, 
kad nesuvokė, kas esąs. Ir pamažu tame gėdingame literatūriniame dugne jis 
ėmė suprasti, kas jis per žmogus. 

Jis - migrantas. Jis vienas iš tų, kurie galop atsidūrė ne ten, iš kur pradėjo 
savo kelionę. Migracija išrauna visas tradicines savasties šaknis. Įsišaknijęs 
žmogus klesti puikiai pažįstamoje vietovėje tarp jį gerai pažįstančių žmonių, 
laikosi jam ir jo bendruomenei artimų papročių bei tradicijų ir kalba sava 
kalba, kuria šneka ir aplinkiniai. Iš šių keturių šaknų — vietos, bendruome- 
nės, kultūros ir kalbos - jis neteko trijų. Mylimas Bombėjus jam buvo nebe- 


svetingas; į senatvę tėvai nepasitarę pardavė jo vaikystės namus ir paslaptin- 
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gai pasitraukė į Pakistano miestą Karačį. Gyventi Karačyje jiems nepatiko; o 
kodėl turėtų? Palyginti su Bombėjumi, jis buvo kaip Dulutas prieš Niujorką. 
Nekėlė pasitikėjimo ir jų išdėstytos persikėlimo priežastys. Tėvai sakė, kad 
esą jie, musulmonai, Indijoje buvo vis labiau nepageidaujami. Teigė, kad nori 
rasti dukroms gerus musulmonus vyrus. Visą gyvenimą palaimingai pragy- 
venę be tikėjimo jie staiga atsigrįžo į religiją. Jis nė akimirkai jais nepatikėjo. 
Neabejojo, kad juos užklupo finansiniai nesklandumai, mokesčių našta ar 
kitokios žemiškojo pasaulio negandos, tai privertė parduoti namus, kuriems 
buvo taip atsidavę, ir palikti mylimą miestą. Jam tai atrodė labai įtartina. 
Nuo jo kažką slėpė. Kartais jis jiems apie tai užsimindavo; jie neatsakydavo. 
Paslapties praskleisti jam taip ir nepavyko. Abu tėvai mirė neprisipažinę, kad 
egzistavo koks nors slaptas paaiškinimas. Tačiau Karačyje jie buvo ne ką pa- 
maldesni nei Bombėjuje, tad dangstymasis musulmoniškomis priežastimis 
jam ir toliau atrodė neįtikimas ir netikras. 

Nesupratimas, kodėl pasikeitė jo gyvenimo pavidalas, kėlė nerimą. Jis 
neretai jausdavosi bevertiškai, netgi absurdiškai. Nors vaikinas iš Bombė- 
jaus buvo įsitvirtinęs Londone tarp anglų, jis dažnai jausdavosi pasmerktas 
dvigubai svetimybei. Nors kalbos šaknis dar buvo neišrauta, jis ėmė suvokti, 
kaip jį paveikė kitų šaknų netektis ir kaip jį trikdo tai, kuo jis tapo. Migraci- 
jos amžiuje milijonai migruojančių pasaulio sielų susidūrė su milžiniškomis 
bėdomis: benamyste, alkiu, nedarbu, ligomis, persekiojimu, nepritapimu, 
baime. Jis buvo vienas iš laimingųjų, bet viena didi bėda dar kybojo - auten- 
tiškumas. Migravęs asmuo neišvengiamai iš vienalyčio skyla į nevienalytį, 
tuo pat metu priklauso kelioms šalims, yra ne unikalus, o įvairus, vadovau- 
jasi daugiau nei vienu gyvenimo būdu, yra daugiau nei paprastai sumišęs. Ar 
įmanoma gyventi - įgusti gyventi - ne be šaknų, o įsišaknijusiam daugelyje 
kultūrų? Ne kentėti dėl nukirstų šaknų, bet gauti naudos dėl jų pertekliaus? 
Skirtingos šaknys turėtų būti vienodai ar bent beveik vienodai stiprios, tad 
jis būgštavo, kad jo ryšys su Indija bus nusilpęs. Jam reikėjo atkurti indiškąją 
tapatybę, kurios buvo netekęs ar juto gresiant pavojų jos netekti. Savastis — 
tai ir kilmė, ir nukeliautas kelias. 

Kad išsiaiškintų savo kelio prasmę, jam reikėjo pradėti nuo pačios pra- 
džios ir keliaujant semtis supratimo. 

Kaip tik tada, mediruodamas, jis ir prisiminė Salymą Sinajį. Tas iš Vaka- 
rų Londono kilęs Salymo pirmtakas, antraeilis personažas apleistame Anta- 
gonisto rankraštyje, buvo sąmoningai sukurtas kaip 2/:e7 ego: vardas Salymas 


pasirinktas jo bendraklasio iš Bombėjaus Salimo Merchanto atminimui (ir 
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dėl jo panašumo į Salmaną), o pavardė Sinajis - vienuolikto amžiaus mu- 
sulmonų erudito Ibn Sinos (Avicenos) garbei, nes Rushdie buvo panašiai 
išvestas iš Ibn Rushdo. Salymas iš Antagonisto buvo toks neįsimintinas ti- 
pas, kad tebuvo vertas Ladbroko giraite nukeliauti į užmarštį, bet jis turėjo 
vieną ypatybę, kuri ūmai pasirodė paranki: jis buvo gimęs vidurnaktį tarp 
1947-ųjų rugpjūčio keturioliktos ir penkioliktos dienos, per „vidurnakčio 
išsilaisvinimą, Indijos nepriklausomybės nuo britų valdymo akimirką. Gal- 
būt širas Salymas, Bombėjaus Salymas, vidurnakčio Salymas, buvo vertas 
atskiros knygos. 

Jis pats buvo gimęs likus aštuonioms savaitėms iki imperijos žlugimo 
dienos. Jis prisiminė savo tėvo pokštą: „Vos Salmanas gimė, po aštuonių sa- 
vaičių britai išsilakstė.“ Salymo pasirodymas turėjo būti dar įspūdingesnis. 
Britai turėjo išsilakstyti pačią jo gimimo akimirką. 

Jis gimė daktaro Shirodkaro gimdyvių namuose - to paties garsiojo gi- 
nekologo V. N. Shirodkaro, išradusio žymiąją „Širodkaro siūlę“, kitaip vadi- 
namą gimdos kaklelio apsiuvimo operacija, — tad jis ketino tą gydytoją kitu 
vardu prikelti savo puslapiuose. Vesthldo valdos palei Vordeno kelią (jau 
pervadintą Bhulabhai Desai keliu), su iš besitraukiančių anglų supirktomis 
vilomis, pavadintomis Britanijos karališkųjų rūmų vardais - Glamso vila, 
Sendringamo vila, Balmoralu ir jo paties namais, Vindzoro vila, - romane 
turėjo virsti Metvoldo valdomis, o Vindzoras - Bakingamu. Katedros mo- 
kyklos, įkurtos „anglų ir škotų švietimo draugijos lėšomis“, vardo keisti jis 
neketino, o blankesni ar įsimintinesni vaikystės nutikimai — piršto galiu- 
ko netektis prisivėrus jį durimis, bendramokslio mirtis per pamokas, Tony 
Brento daina „The Clouds Will Soon Roll By“, džiazo improvizacijos Kola- 
boje sekmadienio rytais, Nanavati incidentas, pagarsėjusi byla, iškelta aukš- 
to rango laivyno karininkui, nušovusiam savo žmonos meilužį ir nemirtinai 
peršovusiam žmoną, - knygoje turėjo pasirodyti virtę fikcija. Atminties var- 
tai prasivėrė ir jį vėlei užplūdo praeitis. Jam reikėjo parašyti knygą. 

Akimirką atrodė, kad tai bus paprastas romanas apie vaikystę, bet netru- 
kus išryškėjo jo herojaus gimimo datos sąryšiai. Jei jo perkurtas Salymas Si- 
najis ir naujoji valstybė buvo dvyniai, tuomet knygoje turėjo būti papasakota 
abiejų dvynių istorija. Jo puslapius užliejo neaprėpiama ir intymi, kurianti ir 
griaunanti istorija, ir jis suprato, kad jo kūrybai trūko ir šio matmens. Pagal 
išsilavinimą jis buvo istorikas, o pagrindinis istorijos mokslo tikslas - su- 
prasti, kaip galingos jėgos keičia paskirus asmenis, bendruomenes, tautas bei 


socialines klases, ir tai, kaip retkarčiais jos, atradusios pakankamai stiprybės, 
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pačios ima kreipti tas galingas jėgas, taip pat turėjo tapti jo ir kūrybos tiks- 
lu. Jis labai susijaudino. Jis atrado asmeniškumo ir viešumo sankirtą ir toje 
sankryžoje kūrė savo knygą. Politikos nebebuvo galima atskirti nuo asme- 
ninio gyvenimo. Baigėsi laikai Jane Austen, kuri visą savo literatūrą kūrusi 
Napoleono karų metais, apie juos nė neužsimindama ir pagrindiniu britų 
kariuomenės vaidmeniu laikydama jos rengimąsi paradinėmis uniformomis, 
kad kariai gražiai atrodytų baliukuose. Jis taip pat neketino savo romano 
rašyti gaivia Forsterio kalba. Indija buvo ne gaivi. Ji buvo įkaitusi. Įkaitusi ir 
sausakimša, ir vulgari, ir triukšminga, tad jai reikėjo atitinkamos kalbos, ir 
jis buvo pasiryžęs tokią rasti. 

Jis suprato, kad imasi milžiniško žūtbūtinio projekto ir kad nesėkmės 
rizika buvo gerokai didesnė už galimą sėkmę. Pastebėjo, kad jam tokios sąly- 
gos tinka. Užsibrėžęs paskutinįkart pamėginti įgyvendinti savo svajonę, ne- 
norėjo to siekti atsargia, konservatyvia, vidutiniška knygele. Jis apsisprendė 
imtis jo menines galimybes labiausiai pranokstančio kūrinio, o tai ir buvo jis, 
tas bevardis romanas, „Šinajus“, ne, siaubingas pavadinimas, žmonės pama- 
nys, kad jis apie Vidurinius Rytus arba apie Dešimt Dievo įsakymų, „Nakties 
vaikas“, bet tokių turėjo būti daugiau, ar ne? kiek gi vaikų galėjo gimti vidur- 
naktį? šimtai, gal koks tūkstantis, arba, tikrai, kodėl gi ne, tūkstantis ir vie- 
nas, taigi, gal „Nakties vaikai“? Ne, nykus pavadinimas, skamba lyg pedofilų 
sambūris juodosiose mišiose, bet... „Vidurnakčio vaikai?“ Taip! 

Kadangi už Grimusą jis gavo dosnų 750 svarų honorarą, be to, Prancūzi- 
ja ir Izraelis įsigijo vertimo licenziją, jo sąskaitoje susikaupė apie 825 svarus, 
tad jis, giliai įkvėpęs, Clarissai pasiūlė: jei jis mestų darbą „Ogilvy“ agencū- 
roje, jiedu galėtų išvykti į Indiją ir kuo pigesniais būdais kęliauti, kol baigsis 
pinigai, tiesiog pasinerti į neišsemiamą Indijos tikrovę, kad jis kuo gausiau 
atsigertų iš jos gausybės rago ir grįžęs namo galėtų rašyti. „Taip“, - išsyk 
sutiko ji. Jis ją ir mylėjo už nuotykingą dvasią, tą pačią, kuri ją nuviliojo nuo 
jos motinos proteguoto pono Leworthy, gyvenusio Vesterhame, Kento gra- 
fystėje, tiesai į jo glėbį. Taip, jiems tiks ir skurdus gyvenimo būdas. Clarissa 
iki tol jį palaikė, tad neketino išleisti vieno į lemtingą kelionę. Per odisėją po 
Indiją jiedu apsistodavo nakvynės namuose, po dvidešimt valandų keliauda- 
vo autobusais, kuriuose jiems ant kojų vemdavo vištos, ginčijosi su Kadžu- 
raho kaimiečiais, laikiusiais garsųjį šventyklų ansamblį su tantriniais barel- 
jefais nepadoriu ir tinkančiu tik turistams, iš naujo atrado Bombėjų ir Delį, 
svečiavosi pas senus šeimos draugus ir mažiausiai vieną itin nesvetingą dėdę 


su nauja, dar nesvetingesne į islamą atsivertusia žmona australe, negalėjusia 
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sulaukti, kada jiedu pasipustys padus, o po daugelio metų parašiusia laišką, 
kuriuo prašė pinigų. Jis atrado našlių viešbutį Varanase, Amritsare apsilankė 
Dželianvala Baghe, garsiųjų 1919-ųjų metų generolo Dyerio inicijuotų „žu- 


dynių“ vietoje; ir persisotinęs Indija grįžo rašyti savo knygos. 


Po penkerių metų jiedu su Clarissa susituokė, jiems gimė sūnus Zafa- 
ras, jis baigė rašyti romaną ir rado jam leidėją. Per knygos pristatymą au- 
ditorijoje viena indė atsistojo ir padėkojo: „Ačiū, pone Rushdie, kad para- 
šėte mano istoriją, ir jis pajuto, kaip gerklėje užstrigo gniutulas. Kitame 
pristatyme kita indė pasakė: „Pone, Rushdie, aš perskaičiau jūsų romaną 
Vidurnakčio vaikai. Jis labai ilgas, bet nesijaudinkit, aš jį perskaičiau. O 
mano klausimas būtų toks: kokia jūsų pagrindinė mintis?“ Žurnalistas iš 
Goa pasveikino: „Jums pasisekė, kad spėjot pabaigt savo knvgą“, ir parodė 
jam mašinraščio puslapį iš savo romano apie berniuką, gimusį Goa mieste 
tą patį vidurnaktį. The New York Times literatūros skiltyje buvo rašoma, 
kad romanas „kalba taip, lyg būtų prabilęs visas žemynas“, o daugybė Pie- 
tų Azijos literatūros balsų begale skirtingų subkontinento kalbų nustebę 
klausė: „Ar tikrai?“ Ėmė dėtis daugybė dalykų, apie kuriuos jis nė svajoti 
nedrįso: apdovanojimai, bestselerio aukštumos ir, apskritai, populiarumas. 
Indija šią knygą glaudė sau prie širdies, o jos autorių pripažino savu, tad jo 
viltys susigrąžinti savo šalį išsipildė, o tai buvo didesnis laimėjimas už visus 
literatūrinius apdovanojimus. Nusileidęs į patį dugną jis atrado stebuklin- 
gas sezamo duris, vedančias aukštyn į ryškią šviesą. Po Khomeini fatvos jis 
vėlei nugrims į tą dugną ir vėl ten atras jėgų žengti pirmyn ir atrasti savyje 
dar daugiau pilnatvės. 

Po kelionės po Indiją jis vėl ėmėsi kurti reklaminius tekstus, prieš tai 
įkalbėjęs „Ogilvy“, o paskui ir kitą, „Ayer Barker Hegemann“, agentūrą 
įdarbinti jį dviem trims darbo dienoms per savaitę, kad jam liktų keturios 
penkios laisvos dienos knygai, galop virtusiai Vidurnakčio vaikais, rašyti. 
Knygai išvydus dienos šviesą, jis nutarė visiems laikams mesti šį darbą, kad 
ir koks pelningas jis būtų. Jis augino mažametį sūnų ir pinigais nesilepino, 
bet jam to reikėjo. Jis paklausė Clarissos nuomonės. 

— Reikės pasiruošti gyventi neturtingai, - pasakė jis. 

- Taip, - nedvejodama atsakė ji. - Žinoma, tau tai būtina. 

Užklupusi komercinė knygos sėkmė, kurios jie visiškai nesitikėjo, buvo 
tarsi atpildas už jų bendrą pasiryžimą atsiriboti nuo komtorto ir žengti į h- 


nansinę dykvietę. 
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Jam paprašius atleisti iš darbo, viršininkas pamanė, kad jis prašo pakelti 
atlyginimą. 

— Ne, - paaiškino jis. - Tiesiog stengiuosi visą laiką skirti rašymui. 

— Aa, - tarė jo viršininkas, - Nori gerokai didesnio atlyginimo. 

— Ne, rimtai, - atsakė jis. - Aš nesideru. Tiesiog prieš trisdešimt dienų 
pranešu, kad išeinu iš darbo. Trisdešimt pirmą dieną nebeateisiu. 

— Hmm, - atsakė jo viršininkas. - Nemanau, kad galim tau taip s72a7- 
kiai pakelt atlyginimą. 

Trisdešimt pirmą dieną, 1981-ųjų vasarą, jis tapo tikru rašytoju, o pas- 
kutinį kartą išeinant iš agentūros, laisvės pojūtis buvo svaigus ir gaivinantis. 
Reklaminį darbą jis nusimetė kaip nemielą odą, nors ir toliau paslapčia di- 
džiavosi savo žymiausiu šūkiu „Padykęs, bet mielas“ (sukurtas „Fresh Cream 
Cake Client“ kreminiams pyragams) ir „burbulinių žodžių“ kampanija, 
skirta „Aero“ šokoladams (PUIKIAUBULAS, SKANIAUBULAS, GE- 
RIAUBULAS skelbė afišos, ant autobusų šonų švietė AUTOBULAS, vers- 
lo klientams buvo rašoma PELNOBULAS, vitrinose buvo skelbiama ČIA 
PARDUOBULAS). Tais pat metais, kai Vidurnakčio vaikams buvo skirta 
Bookerio premija, pirmiausia jis gavo telegramą - anais laikais buvo tokia 
ryšio priemonė, vadinama „telegrama“, - nuo sutrikusio buvusio viršininko. 


„Sveikinu, - parašė jis. - Bent vienam iš mūsų pasisekė.“ 


Bookerio premijos teikimo vakarą su Clarissa eidamas link Kancelia- 
rijos rūmų, jis sutiko aikštingą libaniečių australų kilmės leidėją Carmen 
Callil, feministinės „Virago“ leidyklos įkūrėją. 

— Salmanai, - šūktelėjo ji, - mielasis, tu laimėsi! 

Jis išsyk nusprendė, kad ši jį užkeikė ir jis nelaimės. Pretendentai buvo 
rimti. Doris Lessing, Muriel Spark, Ianas McEwanas... jam nebuvo nė men- 
kiausios galimybės. Be jų, dar buvo D. M. Thomas su romanu Baltasis viešbu- . 
tis (The White Hotel), kurį daugelis kritikų vadino šedevru. (Apdovanojimai 
buvo teikiami dar nepasipylus kaltinimams dėl gausaus nurašymo nuo Ana- 
tolijaus Kuznecovo Babi Jaro, bent dalies žmonių akyse sumenkinusiems 
Thomo knygą.) Clarissai jis patarė apskritai pamiršti apdovanojimą. 

Po daugelio metų viena komisijos narių, žymi televizijos laidų apie meną 
vedėja Joan Bakewell, jam papasakojo apie būgštavimus, kad komisijos pir- 
mininkas Malcolmas Bradbury mėgins palenkti kitus narius apdovanojimą 
suteikti Baltajam viešbučiui. Dėl to prieš galutinį balsavimą ji privačiai susi- 


tiko su kitais dviem komisijos nariais Hermione Lee ir Prinstono universiteto 


60 DŽOZEFAS ANTONAS 


profesoriumi Samu Hynesu, kad jie vienas kirą patikintų, jog nepasiduos ir 
balsuos už Vidurnakčio vaikus. Galiausiai Bradbury ir penktasis narys Bria- 
nas Aldissas balsavo už Baltąjį viešbutį, tad Vidurnakčio vaikai nugalėjo ma- 
žiausia, vieno balso, persvara. 

D. M. Thomas teikiant premiją nedalyvavo, tad jo leidėja Victoria Petrie- 
Hay iš jaudulio, kad apdovanojimą teks atsiimti jai, kiek per sparčiai gėrė. 
Paskelbus nugalėtoją jis vėl su ja susidūrė. Tada ji jau buvo gerokai įkaušusi ir 
prisipažino, kad jai palengvėjo, jog nereikėjo skaityti Thomo padėkos kalbos. 
Ji išsitraukė kalbą iš rankinuko ir nerangiai pamojavo voku. 

— Neįsivaizduoju, ką man dabar su ja veikti, - tarė ji. 

— Duokš man, - šelmiškai pasiūlė jis. - Aš ja pasirūpinsiu. 

O ji buvo tiek išgėrusi, kad taip ir padarė. Jis turėjo Thomo pergalės kal- 
bą visą pusvalandį. Tada jį užgraužė sąžinė, jis susirado nusilakusią leidėją ir 
grąžino neatplėštą voką. 

— Geriau tu jį pasaugok, - pasakė jis. 

Jis pademonstravo prezentacinę Vidurnakčio vaikų kopiją, įrištą į odą, 
savo redaktorei Liz Calder ir atvertė parodyti viduje įdėto ekslibriso su užra- 
šu NUGALĖTOJAS. Ji taip nudžiugo ir susijaudino, kad apliejo knygą tau- 
re šampano, neva „pakrikštijo“. Žodžiai kiek išsiliejo ir jis iš siaubo sukliko: 
„Žiūrėk, ką padarei!“ Po poros dienų Bookerio apdovanojimų rengėjai jam 
atsiuntė naują, švarų ekslibrisą, bet tada pakrikštytasis su pergalės dėme jam 
buvo tapęs mielesnis. Jis jo niekad nepakeitė. 


Prasidėjo geri laikai. 


Geri laikai jam tęsėsi septynerius metus, daugiau nei tenka daugumai 
rašytojų, ir prasidėjus blogiems laikams jis buvo už juos didžiai dėkingas. 
Prabėgus dvejiem metams po Vidurnakčio vaikų, jis išleido Gedą, antrąją 
dipticho, nagrinėjančio jo ištakų pasaulį, dalį, kurią sąmoningai sukūrė kaip 
visišką pirmtako priešingybę, daugiausia kalbančią ne apie Indiją, o apie Pa- 
kistaną, trumpesnę, tankesnio siužeto, papasakotą trečiuoju, o ne pirmuoju 
asmeniu, ir jos dėmesio centre paeiliui pasirodo keli personažai, o ne kara- 
liauja vienintelis pasakotojas antiherojus. Be to, ši knyga buvo parašyta ne 
iš meilės; jo santykis su Pakistanu buvo nuožmus, kandus, asmeniškas. Pa- 
kisranas buvo šalis, kurioje keletas sukčių valdė minią bejėgių, korumpuoti 
civiliai politikai vienijosi su nesąžiningais generolais, grūmėsi tarpusavy ir 
vienas kitą žudė, taip primindami Cezario laikų Romą, kurioje pamišę ti- 


ronai sanguliavo su savo seserimis, į senatorių postus sodino savo arklius ir 
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švilpavo jų miestą ryjant gaisrui. Tačiau eilinio romėno, kaip ir eilinio pakis- 
taniečio, rūmuose siaučiantis kruvinas, beprotiškas chaosas visiškai nedomi- 
no. Rūmai buvo rūmai. Valdančioji klasė ir toliau valdė. 

Pakistanas buvo didžioji jo tėvų klaida, atėmusi iš jo namus. Be to, jam 
buvo nesunku Pakistaną laikyti istorine klaida, valstybe, kuriai pritrūko 
vaizduotės, kuri gimė iš neteisingos nuostatos, kad religija gali suartinti tau- 
tas (pandžabus, sindhus, bengalus, beludžius, puštūnus), gyvenusias geogra- 
fhiškai ir istoriškai atskirus gyvenimus, gimusia, kaip išsigimęs paukštis, — 
„du bekūniai sparnai, atskirti didžiausio priešo žemės masyvo, jungiami tik 
Dievo“, - kuriam galop nukrito ir rytinis Sparnas. Kaip skamba vieno Spar- 
no plasnojimas? Atsakymas į šią dzeno koanos versiją, žinoma, buvo „Pa- 
kistanas“. Taigi Gėdoje, jo romane apie Pakistaną (toks apibūdinimas buvo 
pernelyg supaprastintas; ganėtinai daug Pakistano buvo ir Vidurnakčio vai- 
kuose, o Gėdoje nemaža Indijos), komedija buvo juodesnė, politika kruviniau 
komiška, tarsi, kaip jis tikino save, Dvylikos Cezarių rūmų arba Šekspyro 
tragedijos dramas vaidintų juokdariai, žmonės, neverti didingos tragedijos, 
lyg Karalių Lyrą vaidintų cirko klounai, jos £w0 pat metu buvo ir tragiškos, ir 
absurdiškos, kaip cirko katastrofa. Knyga liejosi jam neįprastai sparčiai; pra- 
leidęs penkerius metus prie Vidurnakčio vaikų, Gėdą jis baigė per pusantrų. 
Šis romanas taip pat visur sulaukė puikiausių atsiliepimų, na, beveik visur. 
Nieko keisto, kad Pakistane jį uždraudė diktatorius Zia ul-Hagas, įkvėpęs 
romano personažą Razą Haiderą. Tačiau į Pakistaną pateko nemažai knygos 
kopijų, dalis jų, pasak jo draugų pakistaniečių, buvo įvežtos diplomatiniuose 
siuntiniuose, skirtuose įvairioms ambasadoms, kurių pareigūnai godžiai jas 
perskaitė ir atidavė kitiems. 

Po keleto metų jis sužinojo, kad Gėda Irane netgi gavo apdovanojimą. 
Be jo žinios buvo išversta į farsi ir išleista valstybės remiamu piratiniu tiražu, 
o paskui išrinkta geriausia į farsi kalbą išversta tų metų knyga. Paties apdo- 
vanojimo jis nesulaukė, negavo ir jokio formalaus pranešimo; bet tai, anot iš 
Irano atsklidusių pasakojimų, lėmė, kad po penkerių metų išėjus Šėtoniškoms 
eilėms keli Irano knygynai, parduodantys knygas anglų kalba, nusprendė, jog 
prekiauti naujuoju kūriniu nebus jokių kliūčių, mat jos autorius ankstesniąja 
knyga jau buvo pelnęs mulokratijos palankumą; tad 1988-ųjų rugsėjį pasiro- 
džius pirmajam knygos leidimui jos kopijos buvo importuotos į šalį, pateko 


* S. Rushdie, Paskutinis Mauro atodūsis, iš anglų kalbos vertė Laimantas Jonušys, Vil- 
nius: Alma littera, 1998, p. 173. 
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į prekybą ir šešis mėnesius buvo parduodamos be jokio pasipriešinimo, iki 
1989 metų vasarį paskelbtos fatvos. Jis taip ir nesužinojo, ar ši istorija tikra, 
bet vylėsi, kad taip ir buvo, nes visa įrodė tai, kuo jis tikėjo: kad visas triukš- 
mas dėl jo knygos buvo valdžios paskleisras liaudžiai, o ne liaudies valdžiai. 

Tačiau devintojo dešimtmečio viduryje tarva buvo už horizonto tolių 
slypintis sunkiai įsivaizduojamas debesis. Tuo metu knygų sėkmė teigiamai 
veikė jo asmenybę. Jis juto, kaip jo gelmėje kažin kas atlėgo, jis tapo laimin- 
gesnis, malonesnio būdo, sukalbamesnis. Keistoka, kad vyresni rašytojai tais 
palaimingais laikais jį įspėjo, jog paskui ateis sunkesnis laikotarpis. Angusas 
Wilsonas netrukus po savo septyniasdešimtmečio pasikvietė jį pietų į džen- 
telmenų klubą „Athenaeum“; klausydamasis ilgesingų Anglosaksų manierų 
(Anglo-Saxon Attitudes) ir Senių zoologijos sode (The Old Men at tbe Zoo) 
autoriaus kalbų apie laikus „kai buvau madingas rašytojas“, jis suprato, kad 
jam subtiliai užsimenama, jog vėjas visada pakeičia kryptį; vakarykštis gei- 
džiamiausias vaikinas rytojaus dieną tampa melancholišku, nepastebimu 
pagyvenusiu piliečiu. 

Kai Vidurnakčio vaikų išleidimo proga jis nuvyko į Ameriką, jį forogra- 
favo Jill Kremencz, ir jam teko susipažinti su jos vyru Kurtu Vonnegutu; jie 
pakvietė jį savaitgalį į savo namus Sagaponake, Long Ailande. 

— Tai ar rimtai esi nusiteikęs rašyti? - paklausė jo Vonnegutas jiedviem 
saulės atokaitoje geriant alų, o kai jis atsakė esąs nusiteikęs rimtai, romano 
Skerdykla Nr. S (Slaugbterbouse-Five) autorius jam pasakė: - Tuomet turė- 
tum žinoti, kad ateis laikais, kai neturėsi ko rašyti, bet rašyti reikės vis vien. 

Pakeliui į Sagaponaką jis perskaitė šūsnį recenzijų, kurias atsiuntė jo lei- 
dėjai Amerikoje iš „Knopf“ leidyklos. Zhe Washington Post laikraštyje buvo 
stulbinamai palankus Anitos Desai atsiliepimas. Jei jau ji laikė knygą gera, 
jam nedaug betrūko iki tikros laimės; galbūt jis išties nuveikė šį tą prasmin- 
go. The Chicago Tribune taip pat buvo teigiama Nelsono Algreno recenzija. 
Nejau to paties Nelsono Algreno, parašiusio Žmogų su auksine ranka (The 
Man with tbe Golden Arm) ir Nuodėmės skersgatvį (A Walk on tbe Wild 
Side)? Simone de Beauvoir meilužis, Hemingway bičiulis? Rodės, tarsi auk- 
sinė literatūros praeitis būtų ištiesusi ranką ir davusi jam patepimą. „Nelso- 
nas Algrenas, - nustebęs pagalvojo jis. - Maniau, jis jau miręs.“ Į Sagapona- 
ką jis atvyko anksčiau nei žadėjo. Vonnegutai buvo beišeiną į savo draugo ir 
kaimyno įkurtuves... pas Nelsoną Algreną. Neįtikėtinas sutapimas. 

— Ką gi, - tarė Kurtas, - jei jis parašė tavo knygos recenziją, neabejoju, 


kad norėtų su tavim susipažinti. Paskambinsiu jam ir pranešiu, kad ateisi ir tu. 
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Jis nuėjo į namus. Netrukus grįžo sukrėstas ir išbalęs. 

— Nelsonas Algrenas ką tik mirė, - pasakė jis. 

Algrenas pasiruošė vakarėliui ir patyrė mirtiną širdies smūgį. Pirmieji 
svečiai aptiko šeimininką negyvą ant svetainės kilimo. Vidurnakčio vaikų 
recenzija buvo paskutinis jo rašinys. 

„Nelsonas Algrenas. Maniau, jis jau miręs.“ Algreno mirtis apremdė 
Vonneguto nuotaiką. Ir jo paties mintys surimtėjo. Staigus nenuspėjamas 


krytis ant kilimo laukė mūsų visų. 


Vidurnakčio vaikų pasisekimas tarp JAV kritikų „Knopf“ leidyklai buvo 
staigmena. Į Niujorką jis atvyko savo lėšomis, tik tam, kad ten būtų leidžiant 
knygą, tad nesitarta dėl jokių interviu, jo nepakalbino net ir pasirodžius pui- 
kiems atsiliepimams. Tiražas buvo nedidelis, tokia pat ir papildomo bei kiše- 
ninio leidimų apimtis. Tačiau jam nusišypsojo laimė prie biurų pastato Rytų 
50-ojoje gatvėje 201 paspausti ranką pačiam legendiniam Alfredui A. Knop- 
fui, pagyvenusiam mandagiam džentelmenui su lietpalčiu ir tamsia berete. 
Taip pat jis susipažino su nemažiau legendiniu savo leidėju ištįsėliu Robertu 
Gortliebu. Jį nuvedė į Bobo Gottliebo kabinetą, išdabintą penkiasdešimtme- 
čiui skirtomis dekoracijomis ir atvirukais, o, kiek šnektelėjus, Gottliebas tarė: 

— Kadangi jau supratau, kad tu man patinki, galiu prisipažinti - nema- 
niau, jog taip atsitiks. 

Tai stačiai pribloškė. 

— Kodėl? - pasiteiravo jis, nerasdamas žodžių. - Nejau jums nepatiko 
mano knyga? Juk jūs ją išleido... 

Bobas papurtė galvą. 

- Ne dėltavo knygos, - atsakė jis. - Aš neseniai perskaičiau puikią vieno 
puikaus rašytojo knygą ir nebemaniau, kad man kada nors bepariks iš mu- 
sulmoniškos aplinkos kilę žmonės. Beje, šis pareiškimas pribloškė dar labiau. 

— Kokia ta puikioji knyga? - paklausė jis Gottliebo. - Ir kas tas puikusis 
rašytojas? 

— Toji knyga - atsakė Gottliebas, - vadinasi Tarp tikinčiųjų (Among the 
Believers), o ją parašė V. S. Naipaulas. 

— Aš, - tarė jis vyriausiajam „Knopf“ leidyklos redaktoriui, - būtinai 
noriu perskaityti tą knygą. 

Bobas Gottliebas, atrodo, nesuprato, kokį poveikį turėjo jo žodžiai, ir, 
reikia pripažinti, toliau buvo be galo svetingas rašytojui, kurio manė nemėg- 


siąs, pakvietė jį užkąsti savo miesto rezidencijoje Tertl Bėjuje, madingame 
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Manhatano rajone, kuriame gyveno ir Kurtas Vonnegutas, Stephenas Sond- 
heimas ir Katharine Hepburn. (Aštunrą dešimtį einanti kino žvaigždė nese- 
niai po pūgos su kastuvu pasirodė prie Gottliebo namų ir pasisiūlė nukasti 
sniegą nuo leidėjo stogo.) Be to, Gottliebas priklausė George'o Balanchine'o 
Niujorko baleto trupės tarybai ir pakvietė savo naująjį bičiulį indą rašytoją į 
spektaklį, nes jis pats sykį matė, kaip Londone su Maurice'o Bėjart'o baleto 
trupe šoko didžioji Balanchine'o meilė Suzanne Farrell, nors tuomet su di- 
džiuoju rusų choreografu ji jau buvo susipykusi. 

— Yra vienintelė sąlyga, - tarė Bobas. - Turėsi pamiršti Bėjart'ą ir pripa- 
žinti, kad Balanchine'as yra Dievas. 

Jis buvo svetingas ir literatūrine prasme. Kai Gottliebas 1987-aisiais pa- 
liko „Knopf“ leidyklą ir užėmė Zbe New Yorker žurnalo redaktoriaus Wil- 
liamo Shawno vietą, galiausiai šio didingo žurnalo durys atsivėrė ir Vidur- 
nakčio vaikų autoriui. Pono Shawno režimas laikė tas duris tvirtai užrėmęs, 
todėl Salmanas neliūdėjo dėl žymiojo redaktoriaus 53-ejų metų karaliavimo 
eros pabaigos. Bobas Gottliebas leido tiek jo grožinę, tiek negrožinę literatū- 
rą, be to, jis genialiai, kruopščiai, su užsidegimu suredagavo ilgą esė „Iš Kan- 
zaso“ (1992) - atsaką Ozo šalies burtininkui, kuris, kaip jį taikliai padrąsino 
pabrėžti Gottliebas, buvo viena iš žaviausių kino odžių draugystei. 

Fatvos metais su Gottliebu jis pasimatė tik sykį. Liz Calder ir Carmen 
Callil surengė bendrą gimtadienį „Groucho“ klube, Soho rajone, ir jam teko 
jame trumpam pabuvoti. Kai jis pasisveikino su Bobu, leidėjas itin jausmin- 
gai jam pasakė: 

— Salmanai, aš nuolat tave ginu. Visad sakau žmonėms, kad jei būtum 
žinojęs, jog dėl tavo knygos žus žmonės, jokiais būdais nebūtum jos parašęs. 

Jis labai lėtai suskaičiavo iki dešimties. Būrų buvę nedora trinktelėti seny- 
vam žmogui. Tokiu atveju geriau atsiprašyti ir nueiti. Jis beprasmiškai kinkte- 
lėjo galva ir apsisuko ant kulno. Nuo to laiko jie nebesikalbėjo. Bobui Goctlie- 
bui jis buvo dėkingas už daug ką, bet negalėjo atleisti paskutinių žodžių, nors 
žinojo, kad Gortliebas nesuprato, ką blogo pasakė per tą jų paskiausią susi- 
tikimą, lygiai taip pat, kaip nesuvokė savo pasisakymo apie Naipaulo knygą 


reikšmės jiems pirmąkart susitikus. Bobas manė, kad elgiasi draugiškai. 


1984-aisiais iširo jo santuoka. Jiedu pragyveno kartu dvylika metų ir 
nutolo nuo vienas kito visiškai nepastebimai. Clarissa norėjo gyventi kaime, 
ir jie vieną vasarą dairėsi namų į vakarus nuo Londono, bet jis galiausiai su- 


prato, kad persikėlęs į kaimą - išsikraustytų iš proto. Jis buvo miesto vaikas. 
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Tai išgirdusi, ji nusileido, bet tarp jųdviejų įsiterpė kliuvinys. Jiedu vienas 
kitą pamilo labai jauni, o su amžiumi juos retai bedomino bendri dalykai. 
Jos nė kiek nedomino kai kurios jo veiklos Londone sritys. Pavyzdžiui, anti- 
rasistinis darbas. Jis ilgą laiką buvo įsitraukęs į Kamdeno komiteto bendruo- 
menės santykių, arba KKBS, Rasių santykių grupę ir jos savanorišką dar- 
bą, jam tapo labai svarbu konsultuoti bendruomenės darbo grupę. Ši veikla 
jam atskleidė miestą, apie kurį jis iki tol beveik nežinojo, apie imigrantų 
Londoną, kupiną skurdo ir diskriminacijos, vėliau pavadino jį regimu, bet 
ne matomu miestu. Imigrantų miestas buvo visiems prieš akis, Sauthole ir 
Vemblyje, Brikstone ir taip pat Kamdene, bet anuomet šių rajonų problemų 
buvo visuotinai nepaisoma, tik per trumpus rasinio smurto proveržius. Tai 
buvo sąmoningas aklumas: nenoras priimti miesto, pasaulio tokio, koks jis 
yra iš tiesų. Rasių santykių darbui jis paaukojo daugybę laisvo laiko, o savo 
patirtį Kamdeno grupėje panaudojo poleminėje „Channel 4“ kanalo laidos 
„Nuomonės“ surengtoje diskusijoje „Naujoji imperija Britanijoje“, kur mė- 
ginta aptarti naujos žemiausiosios juodųjų ir rudųjų britų klasės augimą, 
bet, žinoma, jai nė kiek nerūpėjo jo pasisakymo retorika. 

Tačiau didžiausia bėda buvo asmeniškesnė. Nuo pat Zafaro gimimo jie, 
o ypač Clarissa, norėjo daugiau vaikų, bet jų neatsirado. Užuot gimdžiusi ji 
patyrė keletą persileidimų. Vieną iš jų - prieš susilaukdama Zafaro, ir dar 
du po to. Jis išsiaiškino, kad problema genetinė. Jis paveldėjo (greičiausiai iš 
tėvo pusės) simptomą, vadinamą paprastąja chromosomų translokacija. 

Chromosoma yra genetinės informacijos lazdelė, o žmogaus ląstelės 
turi po dvidešimt dvi poras tokių lazdelių ir dvidešimt trečiąją, kuri nusta- 
to lytį. Retais atvejais gabalėlis genetinės informacijos nuskyla nuo vienos 
chromosomos ir prisijungia prie kitos. Taip atsiranda dvi pažeistos chromo- 
somos — viena, turinti per mažai genetinės informacijos, o kita per daug. 
Užsimezgus vaisiui pusė atsitiktinių tėvo chromosomų susijungia su puse 
motinos chromosomų, kad susidarytų nauja porų grandinė. Jei tėvas turėjo 
paprastąjį chromosomų translokacijos simptomą ir atsitiktinai 26; ydingos 
chromosomos atitenka vaikui, jis gimsta normalus, bet paveldi simpromą. 
Jei vaisius nepaveldi mė vienos iš ydingųjų chromosomų, jis išnešiojamas nor- 
maliai ir vaikas simptomo nepaveldi. Tačiau jei į grandinę patenka tik viena 
iš problemiškųjų chromosomų, tuomet vaisius nesusiformuoja ir motina pa- 
tiria persileidi mą. 

Bandymas susilaukti kūdikio tapo savotiška biologine rulete. Sėkmė 


jiems nesišypsojo, o dėl persileidimų patirtas stresas ir visos sudužusios viltys 
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išsekino. Jų fiziniams santykiams atėjo galas. Nė vienas iš jųdviejų nebega- 
lėjo pakelti minties apie eilinį bandymą, pasibaigsiantį eiline nesėkme. Gal- 
būr Clarissa dėl žmogiškos prigimties negalėjo nekaltinti jo dėl svajonės apie 
šeimą, gausią aplink ją lakstančių vaikų, kurie taptų jos gyvenimo prasme, 
netekties. O jis negalėjo nekaltinti savęs. 

Bet kurie ilgesni santykiai be sekso greičiausiai yra pasmerkti pražūčiai. 
kimas, bet keturioliktaisiais ištikimybės ryšys nutrūko arba suiro, jis buvo 
trumpam neištikimas per literatūrines keliones į Kanadą ir Švediją, ir kiek 
ilgiau Londone su sena Kembridžo laikų drauge, grojusia violončele. (Claris- 
sa jam buvo neištikima tik sykį, bet tai buvo labai seniai, 1973-iaisiais, jam 
dar rašant Grimusą, ir nors trumpam ji buvo susigundžiusi jį palikti dėl mei- 
lužio, netrukus metė tą kitą vyrą, ir jiedu šį įvykį pamiršo; ar beveik pamiršo. 
Jis niekuomet nepamiršo savo varžovo vardo. Jis, šiokiai tokiai nuostabai, 
buvo Aylmeris Gibble'as.) 

Tuo metu jis buvo kvailai įsitikinęs, kad savo neištikimybę taip puikiai 
nuslėpė, jog žmona nieko nežino ir nieko neįtaria. Be abejo, ji žinojo. 

Jis vienas išvyko į Australiją dalyvauti Adelaidės festivalyje, o paskui 
keliauti su Bruce'u Chatwinu į Australijos dykumą. Viename Alis Springso 
knygyne jis pamatė Robyn Davidson knygą Pėdsakai (Tracks), pasakojimą 
apie jos savarankišką žygį per Gibsono dykumą su pačios sugautais ir ištreni- 
ruotais kupranugariais. Jos redaktorė iš „Cape“ leidyklos Liz Calder išliaup- 
sino ką tik pasirodžiusią knygą bei jos bebaimę autorę, o jis lengvabūdiškai 
atrėžė: „Kam eiti per dykumą pėsčiomis, kai galima skristi lėktuvu?“ Bet kai 
jis išvydo knygoje aprašytas vietas, ją nusipirko ir liko sužavėtas. 

— Kai nuvyksi į Sidnėjų, tau derėtų su ja susitikti, - pasiūlė Bruce'as. — 
Paskambinkim jai. Turiu jos numerį. 

— Neabejoju, kad turi, - atsakė jis. 

Žymiosiose Bruce'o „Moleskine“ užrašinėse buvo visų bent kiek nusi- 
pelniusių pasaulio žmonių telefono numeriai. Paprašytas neregistruoto as- 
meninio Anglijos karalienės numerio, greičiausiai akimirksniu būtų jį radęs. 

Robyn - šviesiaplaukė, mėlynakė, išvarginta kančios - visiškai ne jo 
skonio, pasikvietė jį vakarienės į savo mažytį namelį Anandeilyje ir į juodu 
žiebtelėjo perkūnas. Nuėjusi atnešti keptos vištos, pamatė, kad ši dar šalta. 
Ji taip išsiblaškė, kad pamiršo įjungti orkaitę. Kitą rytą prasidėjo jų trejus 
metus užsitęsęs romanas, visiškai priešingas jo ilgiems, ramiems, daugiausia 


laimingiems santykiams su Clarissa. Jiedu juto stiprią abipusę trauką, bet vi- 
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sais kitais atžvilgiais buvo nesuderinami. Jiedu kone kasdien rėkdavo vienas 
ant kito. 

Ji išsivedė jį į Australijos laukymę, ir jį, miesto pelę, pribloškė jos gebė- 
jimai išgyventi laukinėje gamtoje. Nors jie miegojo po žvaigždėmis, jų ne- 
nužudė skorpionai, nesuėdė kengūros ir nesutrypė milžinė Šokanti sapnų 
laiko senolė. Tai buvo neįprasta dovana. Jie perginė kupranugarius iš vienos 
„stovyklos“, arba rančos, Australijos šiaurės vakaruose prie Ryklių įlankos 
(kur jis plaukiojo su delfinais ir matė vien iš kriauklių pastatytą namą), į 
naujas patalpas Robyn draugo sklype, į šiaurę nuo Perto. Apie kupranugarius 
jis sužinojo du naujus dalykus. Visų pirma tai, kad kupranugariai nesivar- 
žo kraujomaišos; kaimenės jauniklis gimė iš motinos ir jos sūnaus sueities. 
(Tam kraujomaišoje gimusiam kupranugariui buvo suteiktas jo vardas ar 
australiška jo forma. Jis buvo pavadintas Kupranugariu Selmanu.) O antrasis 
jo sužinotas dalykas buvo tas, kad sunervinto kupranugario išmatos iš sausų 
nekaltų spirų virsta skystomis čiurkšlėmis, trykštančiomis nemenku atstu- 
mu iš pasipiktinusio vienakuprio pasturgalio. Už paniurusio kupranugario 
stovėti nepatartina. Abi pamokos buvo labai svarbios. 

Ji persikėlė į Angliją, bet gyventi drauge pasirodė neįmanoma, o pasku- 
tiniais metais jiedu išsiskyrė daugiau nei tuziną kartų. Prabėgus dviem mė- 
nesiams po jų paskutinio išsiskyrimo, vidury nakties jis prabudo savo nau- 
juosiuose namuose Šv. Petro gatvėje, nes kažkas buvo jo miegamajame. Jis 
nuogas pašoko iš lovos. Ji atsirakino duris savo raktu — jis nebuvo pakeitęs 
spynų — ir pareiškė, kad jiems „reikia pasikalbėti“. Jam atsisakius ir paban- 
džius išeiti iš kambario, ji stipriai smeigė batelio kulniuku jam į pėdą. Nuo 
to laiko vienas jo kojos pirštas liko nejautrus. 

— Jei būčiau moteris, o tu būtum vyras, - paklausė jis jos, — kaip tai 
pavadintum? 

Ji tai suprato ir išėjo. Kai ji išleido savo pirmąjį ir vienintelį romaną Pro- 
tėviai (Ancestors), jame buvo vienas ypač nemalonus veikėjas amerikietis, ku- 
ris tapo sadistinių polinkių turinčiu pagrindinės herojės meilužiu. Laikraš- 
čiui The Guardian duotame interviu jos buvo paklausta: „Ar šis personažas 
sukurtas remiantis Salmanu Rushdie?“, o ji atsakė: „Pirmajame juodraštyje 


jis buvo panašesnis.“ 


Jo viduje brendo naujas romanas, bet vis nepavyko užčiuopti jo esmės. Jis 
jau buvo sukūręs pasakojimų nuotrupas ir veikėjus, be to, nors tos nuotru- 


pos ir buvo skirtingos, įkyri nuojauta tvirtino, kad viskas turi tilpti vienoje 
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knygoje. Konkretus knygos pavidalas ir kryptis vis dar buvo migloti. Jis tik 
žinojo, kad knyga turi būti didelė, aprėpti didelius erdvės ir laiko plotus. 
Kelionių knyga. Darėsi vis aiškiau. Parašius Gėdą, buvo įvykdyta pirmoji jo 
plano dalis. Jis kaip išmanydamas pateikė pasaulius, iš kurių artėjo. Dabar 
jam reikėjo šiuos pasaulius prijungti prie to, kuriame apsigyveno. Jis ėmė po 
truputį suvokti, kad naujoji tema, kitaip nei Indija ar Pakistanas, politika ar 
magiškasis realizmas, bus jo tikroji tema — tema, kuri neduos jam ramybės 
visą gyvenimą, didžioji problema, kaip susijungė pasauliai, ne vien kaip Ry- 
tai pateko į Vakarus, o Vakarai į Rytus, bet kaip praeitis suformavo dabartį 
ir kartu kaip dabartis pakeitė praeities suvokimą, ir kaip įsivaizduojamas 
pasaulis, sapnų vietovės, menas, išradimai ir, taip, tikėjimas prasisunkė pro 
ribą, skiriančią juos nuo kasdienybės, nuo „tikrosios“ vietos, kurioje žmo- 
nės klaidingai manėsi gyvenantys. Štai kas nutiko besitraukiančiai plane- 
tai: žmonės - bendruomenės, kultūros - nebegyveno uždarose dėžutėse, 
atsiriboję vienas nuo kito. Dabar visos dėžutės atsivėrusios visoms kitoms 
dėžutėms, vienoje valstybėje žmogus gali netekti darbo dėl nepažįstamo ir 
nematyto valiutos spekulianto machinacijų, ir, pasak naujojo chaoso mokslo 
dalyko atstovų, drugelio sparnų plastelėjimas Brazilijoje gali sukelti uraganą 
Teksase. Pagal pirminį sumanymą Vidurnakčio vaikai vurėjo prasidėti saki- 
niu „Dauguma svarbiausių gyvenimo dalykų įvyksta, kai mūsų nėra“ ir nors 
jis įmūrijo šį sakinį kažkur į romano pabaigą, nes manė, kad tokia įžanga 
būtų pernelyg tolstojiška - Vidurnakčio vaikai ir Ana Karenina buvo skir- 
tingiausios knygos, — ši mintis jam kirbėjo ir toliau. Kaip papasakoti apie 
pasaulį, kuriame personažas nebeturi likimo, kur lemtis paklūsta ne tavo, o 
kitų pasirinkimams, kuriame ekonomika, o gal net bomba galėtų būti pats 
likimas. 

Įaudrintas pirmųjų kvaitinančių dienų, praleistų su Robyn, jis skrido iš 
Sidnėjaus namo. Jis išsiėmė užrašų knygelę ir, kad susiimtų, prisivertė gal- 
voti apie pavidalą beįgaunančią knygą. Štai ką jau buvo sugalvojęs: saujelė 
migrantų, ar, kalbant britiškais terminais, „įmigrantų“, iš Indijos, Pakista- 
no, Bangladešo, kurių asmeninės klajonės jam padeda tirti čia ir tem, tada ir 
dabar, tikrovės ir sapnų susijungimą ir atsijungimą. Jis jau turėjo personažo 
vardu Salahudinas Čamčavala, angliškai - Saladinas Čamča - prastai su- 
tariančio su tėvu ir pasitraukusio į anglų kultūrą, užuomazgas. Jam patiko 


vardas „Camča“, nes jis primena nelaimėlio, virtusio mėšlavabaliu, Kafkos 


* S. Rushdie, Vidurnakčio vaikai, p. 534. 
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personažo Gregoro Zamzos ir Gogolio mirusių sielų pirklio Čičikovo var- 
dus. Taip par ir dėl jo reikšmės hindi kalboje: tiesiogine prasme „šaukštas“, 
o šnekamojoje kalboje „varliūkštis“ arba „palaižūnas“. Camča tapo portretu 
su šaknimis išrauto žmogaus, bėgančio nuo tėvo ir savo šalies, nuo paties 
indiškumo į angliškumą, kuris jo neįsileidžia, daugiabalsio aktoriaus portre- 
tu, kuriam sekasi tik iki tol, kol yra nematomas radijuje ar įgarsina televizi- 
jos laidas; kurio veidas, nepaisant anglofiliškumo, vis vien yra „netinkamos 
spalvos spalvotam televizijos ekranui“. 

O Čamčos priešprieša... na, galbūt, puolęs angelas. 

1982-aisiais aktorius Amitabhas Bachchanas, ryškiausia Bombėjaus 
kino žvaigždė, Bangalore pats atlikdamas kaskadinius triukus patyrė vos 
mirtimi nesibaigusią blužnies traumą. Paskui kelis mėnesius jo gydymas 
kasdien pasirodydavo pirmuosiuose laikraščių puslapiuose. Minia prie li- 
goninės laukdavo naujienų, o politikai veržėsi prie jo lovos. Kol jis gulė- 
jo mirties patale, visa tauta laukė sulaikiusi kvapą; kai pagaliau pasveiko, 
buvo sutiktas kone kaip prisikėlęs Kristus. Pietų Indijoje buvo aktorių, ku- 
rie, vaidindami dievus filmuose, vadinamuose „mitologojimos“, patys tapo 
kone dievybėmis. Bachchanas tapo pusdieviu net be tokio karjeros posū- 
kio. Tačiau kas, jeigu dieviškasis aktorius, patyręs siaubingą traumą lem- 
ties valandą, šaukėsi savo dievo, bet nesulaukė atsako? Kas, jeigu nuviltas 
dievų tylėjimo toks žmogus ima abejoti jėgų jam teikusiu tikėjimu arba jo 
netenka? Ar užklupus tokiai sielos krizei jis nepradeda kraustytis iš proto? 
O gal aptemus protui jis bėga per pusę pasaulio, pamiršęs, kad bėgdamas 
nuo savęs nepaspruks? 

Kaip galima būtų vadinti tokią puolusią žvaigždę? Vardą jis sugalvojo 
išsyk, lyg šis visą laiką būtų sklandęs per dešimt tūkstančių metrų virš jūros, 
laukdamas, kol jisai jį sugaus. Džibrylas. Angelas Gabrielius, „Džibrylas Fa- 
rišta“. Džibrylas ir Čamča. Angelas, nuo kurio nusigręžė Dievas, ir nuo tėvo 
atsiribojęs netikras anglas. Dvi prarastos sielos bestogiame benamių konti- 
nuume. Jie bus jo pagrindiniai veikėjai. Tą jis tikrai žinojo. 

Jei Džibrylas buvo angelas, tai gal Čamča - velnias? O galbūt angelas 
gali tapti demonu, o velnias būti su aureole? 

Kelionių daugėjo. Įsipynė visai iš kitur pasirodęs fragmentas. 1983-iųjų 
vasarį trisdešimt aštuoni musulmonai šiitai, vyro, vardu Sayyadas Willayatas 
Hussainas Shahas, sekėjai, įrikėjo, kad jo prašymu prasiskirs Arabijos jūros 
vandenys, kad jie galėtų jūros dugnu patraukti į piligriminę kelionę į šven- 
tąjį Irako miestą Karbalą. Jie nusekė jį į vandenį ir dauguma jų paskendo. 
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Netikėčiausia šiame įvykyje yra tai, kad kai kurie išsigelbėjusieji teigė regėję 
stebuklą, nors padariniai jį ir neigė. Jis galvojo apie šią istoriją jau beveik 
metus. Jis nenorėjo rašyti apie Pakistaną arba šiitus, tad jo vaizduotėje tikin- 
tieji virto sunitais ir indais, o jų vedle tapo moteris. Jis prisiminė kartą Pietų 
Indijoje, netoli Maisoro, matytą milžinišką bengalinį fikusą, tokį didžiulį 
medį, kad jame buvo įrengtos trobelės ir šuliniai, ir jis pats buvo apgaubtas 
drugelių debesimis. Jo sąmonėje ėmė ryškėti kaimelis Titlipuras, Drugelių 
miestas, o drugelių debesimi keliavo mistinė mergaitė. Būdami sunitai jie 
keliavo į Meką, o ne į Karbalą, bet jūros praskyrimas vis vien išliko šios is- 
torijos šerdis. 

Ėmė kauptis ir kitos nuotrupos, dauguma jų apie „regimą, bet nematomą 
miestą, Thatcher eros imigrantų Londoną. Tikri Londono rajonai - Sautho- 
las vakariniame Londone ir Plytų skersgatvis rytinėje dalyje, kur gyveno 
imigrantai iš Azijos, - susilieję su Brikstonu, pietiniame upės krante, virto 
įsivaizduojamu Londono rajonu Brikholu, kuriame musulmonų ortodoksų 
tėvų ir jų maištingų paauglių dukterų šeima valdė kavinę „Shaandaar“, o tai 
neįmantriai paslėptas į urdu klabą išverstas tikros Sautholo kavinės „Bril- 
liant“ pavadinimas. 

Šiame rajone kaupėsi rasinės problemos ir galbūt netrukus turėjo užsi- 
liepsnoti gatvės. 

Čia buvo ir perinterpretuota Clarissa su Richardsono kūrybos vardu 
Pamela Lavleis, taip pat iš dykumų keliautojos kalnų kopėja virtusi Robyn, 
pavadinta Aleliuja Koen, arba Kone. Be to, kažkodėl buvo ir Clarissos senelė 
May Jewell, kilminga senolė, gyvenanti Pevensi Bėjuje, Sasekso grafystėje. 
Visiems, kas tik jos klausydavosi, ji pasakodavo, kad 1066-aisiais laivais atke- 
liavę normanai būtų turėję perplaukti per jos svetainę; dabar pakrantė buvo 
per mylią giliau įsiterpusi į jūrą nei prieš devynis šimtmečius. Močiutė May 
galėjo papasakoti daugybę istorijų ir daugybę kartų jas pasakodavo - visad 
vienodai, ritualinėmis frazėmis — apie savo anglišką-argentinietišką praeitį 
„Las Petacas“ ūkyje su lėkštu filatelistu vyru Charlesu Jewellu-Don Carlosu, 
keliais šimtais „labai nuožmių ir išdidžių“ gaučų ir kaimene kilmingiausių 
argentinietiškų galvijų. 

Kai britai valdė ketvirtį pasaulio, iš savo šaltos salos šiaurėje jie pasklido 
po plačias Indijos ir Afrikos lygumas bei neaprėpiamą dangų ir tapo žaves- 
ni, atviresni, operinės personos, - didingesnės asmenybės, - kokios gimti- 
nėje būtų neišsitekusios. Tačiau imperijų amžius baigėsi, ir jiems teko vėlei 


susitraukti į savo menkesnės, vėsesnės, pilkesnės salos asmenybes. Močiutė 
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May, - savo namelyje su bokštu svajojusi apie bekraštes Pampas ir rinktinius 
jaučius, kurie lyg vienaragiai ateidavo pas ją padėti ant kelių galvos, - būtent 
ir atrodė kaip tokia asmenybė, bet įdomiausia, kad ji nebuvo tokia standarti- 
nė, nes jos istorija klostėsi ne Britų imperijoje, o Argentinoje. Jis užsirašė jos 
vardą į užrašų knygelę. „Roza Daimond“. 

Skrisdamas virš Indijos jis rašė toliau. Prisiminė, kaip viena Indijos poli- 
tikė per televiziją kalbėjo apie Britanijos premjerę ir niekaip negalėjo taisyk- 
lingai ištarti jos pavardės. „Ponia Torčer', - vis kartojo ji. - Ponia Margaret 
Torčer.“ Tai buvo nesuvokiamai juokinga, galbūt todė/, kad Margaret That- 
cher tikrai nieko nekankino. Kadangi knyga rutuliojosi apie ponios That- 
cher laikų Londoną, galbūt atsiras vaidmuo - komiškas vaidmuo - ir šiai jos 
vardo atmainai. 

„Migracijos veiksmas, — rašė jis, - stumia į krizę viską, kas susiję su mig- 
ruojančiu asmeniu ar grupe, viską, kas susiję su asmenybe ir savastimi, kul- 
tūra ir tikėjimu. Tad jei tai romanas apie migraciją, reikėtų kelti klausimą 
būtent apie stūmimo į pavojų veiksmą. Jis privalo sukurti krizę, apie kokią 
ir kalba.“ 

Jis užsirašė: „Kaip į pasaulį ateina naujovės?“ 


Tada parašė: „Sėroniškomis eilėmis.“ 


Gali būti, kad vienu metu radosi trys ar septynios knygos. O gal nė vie- 
nos. Jis jau sykį mėgino parašyti istoriją apie „Rozą Daimond“, scenarijų 
Walteriui Donohue, dirbusiam naujame „Channel 4“ kanale, bet, baigęs ir 
atidavęs pirmąjį juodraštį, jis paprašė Walterio jį grąžinti, nes nuojauta kuž- 
dėjo, kad šio scenarijaus reikės romanui, nors neturėjo jokio supratimo, nei 
kaip, nei kur jį pritaikys. Gal istoriją apie Arabijos jūros perskyrimą reikėjo 
parašyti atskira knyga, o pasakojimas apie šėtoniškas eiles taip pat būtų ryš- 
kesnis vienas. 

Kodėl jis stengėsi viską pastatyti ant vienos kortos? Gerokai vėliau buvo 
linkęs manyti, kad atsakymas į šiuos klausimus jam paaiškėjo skrendant virš 
Bombėjaus. „Visi šie įvykiai, - mąstė jis sau, skrisdamas virš gimtojo miesto, — 
yra iš arkangelo Gabrieliaus gyvenimo.“ Kaip paprastai, jo sąmonė nesutarė 
su pasąmone, kuri nesiliaudama drabstė protą angelais bei stebuklais ir reika- 
lavo sugalvoti, kaip visa tai pateikti iš jo žiūros taško. Dėl to reikėjo knygos 


apie angelus ir velnius, bet greičiausiai tuomet būtų buvę sudėtinga arskirti, 


* Mrs. Torture - misis Kankynė. (Angl.) 


z2 DŽOZEFAS ANTONAS 


kas yra kas. Angelai, laikydamiesi neva šventų principų, gali imtis siaubingų 
darbų, o iš Liuciferio, maištaujančio angelo, kuris už pasipriešinimą bukinan- 
čiai Dievo arfos melodijai buvo, Danielio Detoe žodžiais tariant, „pasmerktas 
valkatos, klajūno, benamio būčiai... be savo stogo... be nuolatinės vietos ar 
erdvės, kurioje galėtų pastatyti koją, galima sulaukti didelės malonės. Gali 
būti, kad šis benamis, ištremtas Šėtonas yra dangiškasis globėjas tremtinių, 
visų benamių, visų atskirtų nuo savo krašto ir paliktų klajoti, nei šiokių, nei 
tokių, visų, netekusių šaknis išlaikius žmogų šildančio ir įprasminančio jaus- 
mo justi tvirtą žemę po kojomis. Taigi knyga turėjo būti apie arkangelo ir 
arkvelnio gyvenimo įvykius, nors jis pats, beje, labiau prijautė velnio pusei, 
nes, kaip Blake'as sakė apie Miltoną, tikras poetas yra iš Velnio padermės. 
Kaip pradėti romaną, jis sužinojo tik po metų. 1985-ųjų birželį „Air 
India“ oro linijų reisą 182 „Imperatorius Kaniška“ susprogdino sikhų tero- 
ristai, siekiantys išplėšti nepriklausomybę sikhų valstybei, kuri turėtų būti 
įkurta vietoj indiškosios Pandžabo valstijos regiono dalies ir pavadinta Ka- 
listanu. Lėktuvas nukrito į Atlanto vandenyną į pietus nuo Airijos, o tarp 
329 žuvusiųjų (daugiausia Kanados indų ir Indijos piliečių) buvo ir jo vai- 
kystės draugė Neelam Narh, su savo vaikais skridusi į Bombėjų aplankyti 
tėvų G. V. Natho (dėdės Natho) ir Lilos, artimiausių jo tėvų draugų. Ne- 
trukus po žinios apie šį išpuolį jis parašė sceną, kurioje Džibrylas Farišta 
ir Saladinas Čamča, keliaujantys iš Bombėjaus į Londoną, skrenda lėktuvu, 
kurį susprogdina sikhų teroristai. Gabriliui ir Saladinui pasiseka labiau nei 
Neelam. Jie minkštai nusileidžia Pevensio įlankos paplūdimyje, prie Rozos 


Daimond namų. 


Knygą užtruko parašyti ketverius metus. Vėliau, kai ją imta pravardžiuo- 
ti „įžeidimu“, jis norėjo atsikirsti: „Prireikus sugebu įžeisti gerokai mikliau.“ 
Tačiau jo priešininkams nepasirodė keista, kad rimtas rašytojas paaukojo de- 
šimtadalį savo gyvenimo, kad sukurtų niekingą įžeidimą. Taip nutiko todėl, 
kad jie nelaikė jo rimtu rašytoju. Siekiant užsipulti jį ir jo darbą, buvo būtina 
jį parodyti kaip blogą žmogų, perėjūną išdaviką, beatodairiškai besivaikantį 
šlovės ir turtų, prisitaikėlį, kuriantį beverčius darbus, „užsipuolusį islamą“ 
vien iš asmeninių paskatų. Būtent tai reiškė nuolat kartojamas pasakymas: 
„Jis taip pasielgė tyčia.“ 

Savaime suprantama, kad jis tai padarė tyčia. Kaip įmanoma netyčia pa- 
rašyti ketvirčio milijono žodžių knygą? Visa bėda buvo ta, kaip pasakytų 


Billas Clintonas, ką norėta pasakyti žodžiu „tai“. Keisčiausia, kad po dviejų 
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romanų, tiesiogiai nagrinėjusių viešąją Indijos subkontinento istoriją, nau- 
jąją knygą jis laikė gerokai asmeniškesne, vidujybės tyrimu, pirmuoju ban- 
dymu sukurti knygą, paremtą savo paties migracijos ir metamorfozės paty- 
rimu: jam tai buvo paskutinė politinė trilogijos knyga. Jo manymu, iš islamo 
atsiradimo istorijos išsirutuliojęs tekstas iš esmės buvo palankus ar bent 
pagarbus islamo pranašui. Romane jis buvo traktuojamas taip, kaip visados 
prašė būti traktuojamas - kaip žmogus („Pranašas“), o ne dieviška būtybė 
(kaip krikščionių „Dievo sūnus“). Jis buvo vaizduojamas kaip anų laikų su- 
brandintas anuometinis vyras ir kaip lyderis, supamas pagundų, bet kartu 
sugebantis joms atsispirti. „Kas tu per mintis?“ - klausė romanas naujosios 
religijos ir teigė, kad mintis, nepasiduodanti iškraipymui ar kompromisams, 
dažniausiai būna sunaikinama, bet užtat pripažino, kad itin retais atvejais 
tokios mintys pakeičia pasaulį. Jo pranašas Airtavo su kompromisu, o paskui 
jį atstūmė; o kraipymui atspari jo mintis taip sustiprėjo, kad savavališkai iš- 
kreipė istoriją. 

Pirmąsyk apkaltintas užgauliojimu, jis nuoširdžiai sutriko. Pats manėsi 
atradęs meninį santykį su apvaizdos fenomenu; žinoma, netikinčiojo santy- 
kį, bet dėl to niekuo neprastesnį. Kaip buvo galima tai palaikyti užgaulioji- 
mu? Paskui sekę opūs, pykčiu išsiskiriančios identiteto politikos metai jam 
ir visiems kitiems atskleidė atsakymą į šį klausimą. 

Šiaip ar taip, jo pranašo vardas buvo ne Mahometas, jis negyveno mies- 
te, vadinamame Meka, ir jo sukurtos religijos pavadinimas buvo nepanašus 
(ar bent ne visai panašus) į islamo. Be to, jis pasirodė tik sapnų apie vyrą, 
besikraustantį iš proto dėl prarasto tikėjimo, aprašymuose. Ši gausybė atsi- 
ribojimo priemonių, jų autoriaus nuomone, nurodė į jo pranašo fiktyvumą. 
Jo priešininkams pasirodė, kad jos yra akivaizdus mėginimas pasislėpti. „Jis 
slepiasi, - kalbėjo jie, - už savo kūrybos.“ Tarsi kūryba būtų šydas ar širma 
ir ją būtų galima persmeigti kardu, jei, kaip Polonijus, jis būtų pasislėpęs už 
tokio gležno skydo. 

Rašydamas romaną jis sulaukė iš Amerikos universiteto Kaire kvietimo 
atvykti ir pasikalbėti su studentais. Universitetas rašė, kad sumokėti daug 
negalės, bet jei jis susidomėtų, būtų galima surengti kelių dienų kelionę Nilu 
su vienu stipriausių jų universiteto egiptologų. Išvysti senovės Egipto pasaulį 
buvo viena didžiausių neįgyvendintų jo svajonių, tad jis mikliai parašė atsa- 
kymą. „Man būtų patogiausia plaukti, kai baigsiu savo romaną“, - pasiūlė 
jis. Baigus romaną, beje, Šėtoniškas eiles, kelionė į Egiptą tapo nebeįmano- 


ma, ir jam teko susitaikyti su tuo, kad galbūt niekados nebepamatys nei 
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piramidžių, nei Memfio, nei Luksoro, nei Tėbų, nei Abu Simbelo. Tai buvo 


vienas iš daugybės žlugusių jo ateities planų. 


1986-ųjų sausį rašyti sekėsi nekaip. Jį pakvietė į renginį, kuris virto le- 
gendiniu rašytojų sąskrydžiu - 48-ąjį Tarprautinį PEN kongresą Niujorke, 
tad jam buvo smagu pasprukti nuo savo stalo. Kongresas buvo gan įspūdin- 
gas. Tada Amerikos PEN centro prezidentas buvo Normanas Maileris, pasi- 
telkęs visą savo iškalbą ir žavesį, jis surinko lėšų ir sukvietė į Manhataną per 
penkiasdešimt svarbiausių pasaulio rašytojų ir šimtą įtakingiausių Amerikos 
žmonių į debatus kilnia tema „Rašytojo vaizduotė ir valstybės vaizduotė“, 
juos visus valgydino ir girdė prašmatniausiose vietelėse: „Gracie“ dvare ir 
Metropoliteno meno muziejaus Denduro šventykloje. 

Kadangi buvo vienas iš jauniausių dalyvių, jis, švelniai tariant, neteko 
žado. Brodskis, Grassas, Ozas, Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carveris, Doc- 
torow, Morrison, Saidas, Styronas, Updike'as, Vonnegutas, Barthelme'as ir 
pats Maileris buvo vos keletas iš daugybės žymių autorių, skaičiusių savo 
darbus ir diskutavusių „Essex House“ ir „St Moritz“ viešbučiuose, Centrinio 
parko Pietinėje gatvėje. Vieną popietę fotografas Tomas Victoras jo paprašė 
papozuoti parko karietoje, o kai jis įlipo, jam draugiją palaikė ten jau susėdę 
Susan Sontag ir Czeslawas Miloszas. Paprastai jis nėra tylenis, bet per tą pa- 
sivažinėjimą kalbėjo labai nedaug. 

Atmostera įkaito nuo pat pradžių. PEN narių nusivylimui, Maileris ati- 
darymo ceremonijos kalbą viešojoje bibliotekoje patikėjo valstijos sekreto- 
riui Georgui Shultzui. Pasigirdo Pietų Afrikos rašytojų Nadine Gordimer, 
J. M. Coetzee's ir Sipho Sepamlos, apkaltinusių Shultzą apartheido rėmimu, 
protesto šūkiai. Kiti rašytojai, tokie kaip kad E. L. Doctorow, Grace Paley, 
Elizabeth Hardwick ir Johnas Irvingas, priekaištavo, kad rašytojai buvo įvi- 
lioti, Doctorow žodžiais tariant, „pasiklausyti Reagano administracijos“. 

Cynthia Ozick persiuntė peticiją, nukreiptą prieš Bruno Kreisky, žydą 
Austrijos ekskanclerį ir kongreso dalyvį, nes jis buvo susitikęs su Arafatu ir 
Gaddafi. (Kreisky užtarėjai teigė, kad jam einant kanclerio pareigas Austrija 
priėmė daugiau Rusijos žydų nei kitos šalys.) Per sekcijos diskusiją iš audi- 
torijos pakilo Ozick ir pasmerkė Kreisky, bet šis taip grakščiai užglaistė šį 
konfliktą, kad neramumai netrukus nutilo. 

Daugybė kongreso moterų visiškai pateisinamai reikalavo paaiškinti, 
kodėl sekcijose tiek mažai moterų. Dalyvės Sontag ir Gordimer prie maišto 


neprisidėjo. Pati Susan pateikė argumentą, kad „literatūra nėra darbdavys, 
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siūlantis lygias galimybes“. Ši pastaba nepataisė sukilėlių nuotaikos. Ne ką 
padėjo ir jo pastebėjimas, kad vis dėlto kai kuriose sekcijose dalyvauja kelios 
moterys, O štai jis yra vienintelis pietų Azijos, kitaip sakant, šeštadalio žmo- 
nijos, atstovas. 

Tais laikais Niujorke literatūra atrodė svarbi, o rašytojų tarpusavio gin- 
čai būdavo plačiai viešinami ir jais domėtasi ne vien siaurose knygų pasaulė- 
lio ribose. Johnas Updike'as gerokai suglumusiai pasaulio rašytojų auditorijai 
perskaitė romią odę žydroms Amerikos pašto dėžutėms, kasdieniam laisvų 
minties mainų simboliui. Donaldas Barthelme'as buvo girtas, o Edwardas 
Saidas draugiškas. Denduro šventyklos vakarėlyje Rosario Murillo, poetė ir 
Nikaragvos prezidento Danieliaus Ortegos, sandinisto, rėmėja, stovėjo prie 
egiptietiško šventoriaus, apsupta falangos stulbinamai išvaizdžių, grėsmin- 
gai atrodančių sandinistų vyrų su tamsiais akiniais. Ji pakvietė jaunąjį indą 
rašytoją (ir Britanijos solidarumo su Nikaragva kampanijos dalyvį) atvykti 
ir pačiam pamatyti con/ra karą. 

Per vieną posėdį jis buvo įveltas į sunkiasvorių imtynes tarp Saulo Bel- 
low ir Gūnterio Grasso. Jis sėdėjo greta vokiečių romanisto, kuriuo labai ža- 
vėjosi, o kai Bellow, taip pat vienas jo mėgstamiausių autorių, rėžė kalbą jam 
būdinga tema, kaip amerikietiškojo materializmo sėkmė pakenkė dvasiniam 
amerikiečių gyvenimui, atsistojęs Grassas paaiškino, kad daugybė žmonių 
nuolatos prasprūsta pro amerikietiškos svajonės plyšius, ir pasišovė parodyti 
Bellow tikrą amerikietišką skurdą, pavyzdžiui, pietiniame Bronkse. Suirzęs 
Bellow jam griežtai atrėžė. Grįžęs į savo vietą Grassas tirtėjo iš pykčio. 

— Pasakyk ką nors, - liepė Skardinio būgnelio autorius šeštadalio žmo- 
nijos atstovui. 

— Kas, aš? 

— Taip. Pasakyk ką nors. 

Taigi jis nuėjo prie mikrotono ir paklausė Bellow, kodėl tiek daug Ame- 
rikos rašytojų vengė, tiksliau, ir labiau provokuojamai, „baidėsi“ išsikelti 
tikslą parašyti apie milžinišką Amerikos galią pasaulyje. Bellow plykstelėjo. 

— Mes neturime tikslų, - atsakė jis prakilniai. - Mes turime įkvėpimą. 

Taip, 1986-aisiais literatūra vis dar atrodė svarbi. Tais paskutiniais Šal- 
tojo karo metais buvo svarbu išklausyti Rytų Europos rašytojus, kaip kad 
Danilo Kišą, Czestawą Miloszą, Gyorgy Konradą ir Ryszardą Kapuscinskį, 
žvelgiančius į aklą sovietinį režimą. Omaras Cabezasas, tuometinis Nikarag- 
vos vidaus reikalų ministro pavaduotojas, neseniai išleidęs savo memuarus 


apie dalyvavimą partizaniniame sandinistų kare, ir Mahmoudas Darwishas, 
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palestinietis poetas, atvyko pristatyti retai Amerikos tribūnose girdimo 
požiūrio; o amerikiečiai rašytojai Robertas Stone'as ir Kurtas Vonnegutas 
skelbė tikrų tikriausią Amerikos galios kritiką, belou ir apdaikams dairan- 
tis po amerikietiškosios sielos gelmę. Galų gale labiausiai įsiminė renginio 
rūstumas, o ne lengvumas. Taip, 1986-aisiais rašytojams dar buvo įprasta, 
kaip sakė Shelley, dėtis „nepripažintaisiais pasaulio valdovais“, tikėti, kad 
literatūra yra kilni, tarptautinė, tarpkultūrinė jėga, galinti, kaip puikiai 
suformulavo Bellow, „dar šiek tiek praskleisti visatą . Po dvidešimties metų 
atbukusiame ir išsigandusiame pasaulyje eiliniams plunksnos broliams bus 
gerokai sunkiau skelbti tokias sparnuotas frazes. Sunkiau, bet, galbūt, ne 


mažiau svarbu. 


Grįžęs į Londoną jis prisiminė kvietimą apsilankyti į Nikaragvoje. Jis 
manė, kad galbūt jam būtų į naudą atsiplėšti nuo savo menkų literatūrinių 
problemų ir keliauti bei pranešti apie žmones, susiduriančius su tikromis 
problemomis. Birželį jis nuskrido į Managvą. Po kelių savaičių grįžęs buvo 
taip paveiktas to, ką regėjo, kad negalėjo liautis apie tai galvoti ir kalbėti, tad 
visiems įkyrėjo su ta Nikaragva. Vienintelis būdas iš to išsivaduoti buvo savo 
jausmus užrašyti. Prisėdęs prie stalo, apimtas savotiškos manijos, per tris sa- 
vaites jis parašė devyniasdešimties puslapių tekstą. Rezultatas buvo nei šioks 
nei toks, per trumpas knygai, per ilgas straipsniui. Galiausiai, tekstą pataisius 
ir išplėtus, buvo išleista trumpa knyga Jaguaro šypsena (The Jaguar Smile). Tą 
dieną, kai baigė rašyti knygą, ją dedikavo ir įteikė paskaityti Robyn Davidson 
(ruo metu jie dar daugmaž susitikinėjo). Išvydusi dedikaciją ji pasakė: „Kaip 
suprantu, tai reiškia, kad romano aš negausiu“, ir pokalbis nusirito į prarają. 

Jo agentei Deborah Rogers Jaguaro šypsena nerūpėjo, bet knygą strim- 
galviais išleido Sonny Mehta iš leidyklos „Picador“, o netrukus Jungtinėse 
Valstijose tuo pasirūpino ir Elisabeth Sifton iš „Viking“ leidyklos. Per kny- 
gos pristatymo turą.po JAV radijo laidos San Fransiske vedėjas, nepatenkin- 
tas, kad knygoje peikiama Nikaragvai skirta Amerikos ekonominė blokada 
ir Reagano administracijos parama contra pajėgoms, siekiančioms nuversti 
sandinistų vyriausybę, jo paklausė: 

— Pone Rushdie, nejau jūs visiškas komunistų pakalikas? 

Jam iš nuostabos prapliupęs juokas - laida buvo tiesioginė - suerzino 
vedėją labiau nei bet koks atsakymas. 

Smagiausia turo dalis buvo žurnalui Z2terview skirtas jo interviu su iš 


Nikaragvos kilusia Bianca Jagger. Vos jam paminėjus žymesnį nikaragvie- 
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tį, nesvarbu — kairįjį ar dešinįjį, Bianca atmestinai, abejingai atsakydavo: 
„A, taip, kadaise su juo susitikinėjau.“ Nikaragvoje išties taip ir buvo. Maža 
valstybė su labai negausia aukštuomene. Kariaujantys priešai lankė tą pačią 
mokyklą, priklausė tai pačiai aukštuomenei ir pažinojo vieni kitų šeimas ir 
netgi, susipriešinusios Chamorro dinastijos atveju, buvo iš vienos šeimos; 
negana to, dar ir vieni su kitais susitikinėjo. Biancos (nerašyta) įvykių versija 
būtų buvusi kur kas įdomesnė, bent gerokai asmeniškesnė nei jo. 

Vos pasirodžius Jaguaro šypsenai jis grįžo prie savo problemiško romano 
ir pastebėjo, kad dauguma keblumų pranyko. Kaip jam įprasta, pasakojimas 
buvo parašytas nenuosekliai. Visi intarpai — istorija apie kaimą, patrauku- 
sį į jūrą, pasakojimas apie imamą, prarijusį savo paties sukeltą revoliuciją, 
paskui prieštaringas sapno epizodas smėlio mieste, pavadintame Džahilija 
(pagal arabų kalbos žodį, reiškiantį „abejingumo“ laikotarpį prieš ateinant 
islamui) - buvo parašyti pirmiausia, ir ilgą laiką jis nežinojo, kaip konkrečiai 
juos įskiepyti į pagrindinį rėminį knygos pasakojimą - istoriją apie Saladiną 


ir Džibrylą. Tačiau pertrauka jam išėjo į naudą ir jis ėmė rašyti. 


Keturiasdešimt - svarus amžius. Vyras, sulaukęs keturiasdešimties, pa- 
siekia brandą ir pasijunta svarbus, stabilus, stiprus. Per savo trisdešimtmetį 
jis laikė save nevykėliu ir buvo siaubingai nelaimingas. Per keturiasdešimt- 
metį, auksinę birželio popietę, Bruce'o Chatwino namuose, miško paunks- 
mėje, prie Oksfordo, jį supo draugai literatai: Angela Carter, Nuruddinas 
Farah, žurnalo Granta redaktorius Billas Bufordas; jo redaktorė Liz Calder 
iš „Jonathan Cape“ leidyklos (ruomet dar nepriklausomos, neprarytos „Ran- 
dom House“, įmonės) bei pats Bruce'as, ir jis buvo laimingas. Atrodė, kad 
gyvenimas pasisuko taip, kaip jis ir svajojo, be to, jis rašė, regis, formaliai 
ir intelektualiai ambicingiausią savo knygą, kurios nesklandumus pagaliau 
buvo įveikęs. Ateitis buvo šviesi. 

Artėjo keturiasdešimtasis Indijos nepriklausomybės jubiliejus - „Ke- 
turiasdešimtasis Salymo jubiliejus — ir jo draugė Jane Wellesley, televizijos 
prodiuserė, viena iš jo gimtadienio viešnių, pasiūlė jam parengti medžiagą 
ir vesti visą kanalo „Channel 4“ serijos „Valstybė šiandien“ dokumentinį Al- 
mą. Jis nusprendė visiškai vengti viešų ir politinių asmenybių ir pristatyti į 
penktą dešimtį įkopusios Indijos portretą, aptarti „Indijos idėją keturiasde- 
šimtmečių indų akimis ir balsais; nebūtinai vidurnakčio vaikų, bet bent jau 
laisvės metų vaikų akimis ir balsais. Jis išsirengė į ilgiausią kelionę po Indiją 


nuo tada, kai jiedu su Clarissa prieš dešimtmetį išnaršė ją skersai išilgai. Si 
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antroji kelionė buvo tokia pat godi. Indijos gausybės ragas vėlei apibėrė jį 
savo begalinėmis istorijomis. „Duok man kuo daugiau, - galvojo jis, — kad 
persiryčiau ir nusprogčiau.“ 

Pirmąją filmavimo dieną projektas vos nežlugo dėl išaiškėjusios kul- 
tūrinės nejautros. Jie filmavo Delio siuvėjo namuose, vienoje skurdžiausių 
miesto dalių. Diena buvo labai karšta ir po kelių valandų filmavimo grupė 
nutarė padaryti pertrauką. Iš darbinio autobusiuko buvo atneštos dėžės su 
šaltais gėrimais ir jie buvo išdalyti visiems, išskyrus siuvėją ir jo šeimą. Jis 
pasikvietė režisierių Geoffą Dunlopą asmeniškai šnektelėti, jiedu užlipo ant 
plokščio siuvėjo namų stogo, ir jis pasakė Geoftui, kad jei padėtis nebus išsyk 
ištaisyta, jis nesifilmuos, o jei tai pasikartos dar kartą, jis apskritai viską mes. 
Tada jam dingtelėjo pasiteirauti, kiek mokama už filmavimo vietą. Geoffas 
pasakė sumą rupijomis, kurias pavertus į Jungtinės Karalystės valiutą išeitų 
vos keli svarai. 

- Anglijoje tiek nemokėtumėt, - pasipiktino jis. - Privalot jiems mokėt 
tiek, kiek paprastai mokat už filmavimo vietą. 

— Ber, - tarė Geoffas, - Indijoje tokia suma būtų didžiulis turtas. 

- Tai ne tavo reikalas, - atšovė jis. - Čia su žmonėmis turit elgtis taip, 
kaip ir savo šaly. 

Keletą akimirkų tarp jųdviejų stojo tyla. Tada Geoffas sutiko, ir jie nusi- 
leido apačion. Siuvėjui ir jo šeimai buvo pasiūlyta šaltos kolos. Toliau fhlma- 
vimas ėjo sklandžiai. 

Keraloje jis stebėjo stebuklingą žymaus pasakininko pasirodymą. Įdo- 
miausia, kad jis laužė visas taisykles. Širdžių karalius iš Alisos stebuklų šalyje 
suglumusiam Baltajam triušiui patarė: „Pradėk nuo pradžios, perskaityk iki 
galo ir tada baik.“ Istorijos turėjo būti pasakojamos būtent taip, laikantis 
kažkokio Širdžių karaliaus nustatytų taisyklių, ber atvirame Kerlano teatre 
dėjosi visai kitokie dalykai. Pasakininkas istorijas maišė viena su kita, dažnai 
nuklysdavo nuo pagrindinio pasakojimo, skaldė anekdotus, dainavo dainas, 
politinę istoriją supynė su senovės pasakomis, bruko asmenines pastabas ir 
apskritai elgėsi nepriimtinai. Bet žiūrovai nepakilo ir neišsiskirstė iš pasi- 
bjaurėjimo. Užuot tai darę, jie leipo iš juoko, raudojo iš apmaudo ir sėdėjo 
lyg prikalti, kol jis baigė. Ar jie taip elgėsi nekreipdami dėmesio į sudėtingus 


pasakotojo viražus, ar 5ž/emt dėl jų? Gal toks sprogus pasakojimo būdas iš 


* L. Carroll, Alisa stebuklų šalyje ir veidrodžio karalystėje, iš anglų kalbos vertė Kazys 
Grigas, Vilnius: Vyturys, 1991, p. 99. 
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tikrųjų yra gerokai įtaigesnis už Širdžių karaliaus siūlomą variantą; gal žodi- 
nė istorija, seniausia pasakojimo forma, ir išliko dėl to, kad tapo sudėtinges- 
nė bei žaismingesnė ir atsiribojo nuo linijiško nuoseklumo? Jei taip, tuomet 
tą šiltą vakarą Kerlane buvo įrodyta, kad jo požiūris į rašymą buvo visiškai 
pagrįstas. 

Kai eiliniams žmonėms suteikiama teisė pasisakyti ir tam duodama 
gana daug laiko, jie ima skleisti jausmingą kasdienybės poeziją. Musulmonė 
moteris, mieganti džopadpatyje, Bombėjaus gatvių lūšnoje, pasakojo abejo- 
janti savo vaikų noru vėliau gyvenime ja pasirūpinti: 

— Kai pasensiu, kai turėsiu vaikščioti su lazda, tada ir pažiūrėsim, ką jie 
darys. 

Jis pasiteiravo, ką jai reiškia būti inde, o ji atsakė, kad Indijoje pragyveno 
visą gyvenimą ir „kai numirsiu ir būsiu palaidota, sutapsiu su Indija“. Mielai 
besišypsanti moteriškė komunistė Keraloje visą dieną sunkiai dirbdavo ry- 
žių laukuose, o vakare grįždavo namo pas gerokai senesnį vyrą, užsidirbantį 
iš savo suktų bidžių“. 

— Nuo tada, kai ištekėjau, - šypsodamasi kalbėjo ji girdint vyrui, - mano 
gyvenime nebuvo nė vienos laimingos dienos. 

Buvo juodosios komedijos elementų. Vienintelis jo kalbintas politikas 
buvo Chagganas Bhujbalas, pirmasis Bombėjaus meras, priklausęs „Šiv Se- 
nai“, nusikalstamai marathų nacionalistų ir hinduistų komunalistų partijai, 
kuriai vadovavo buvęs politinių karikatūrų dailininkas Balas Thackeray. 
Chagganas Bhujbalas buvo gyva politinė karikatūra. Jis leido filmavimo 
grupei jį lydėti į kasmetinę Ganpati šventę ir filmuoti, kaip drambliagalviui 
Ganešui skirtas festivalis, kadaise švęstas visų religijų atstovų, buvo pavers- 
tas neonacistiniu hinduizmo aukštinimu, kilojant į viršų kumščius. 

- Galit vadinti mus fašistais, - kalbėjo jis. - Mes ir esame fašistai. Galit 
vadinti mus rasistais. Mes ir esame rasistai. 

Jo kabinete ant stalo gulėjo žalias plastikinis varlės pavidalo telefonas. 
Genialus operatorius Mike'as Foxas jį nepastebimai nufilmavo. Tačiau, per- 
žiūrėjus medžiagą, varlę buvo nuspręsta iškirpti. Buvo neįmanoma nepamilti 
vyro, ugningai kalbančio su žalia varle. Vengiant suminkšcinti filmo žiūrovų 
širdis, varlė liko ant montuotojo stalo. Tačiau niekas niekur nedingsta. Var- 
lė ir jos vardas „Maindukas“ (varlė) galiausiai atsidūrė Paskutiniame Mauro 


atodūsyje (The Moors Last Sigh). 


" Indiškos cigaretės - tabakas, susuktas į augalų lapus. 
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Didžiojoje senojo Delio Penktadienio mečetėje plevėsavo juodos vėlia- 
vos, musulmonų žudynėms Merato mieste atminti. Jis panoro filmuoti me- 
četėje, o senasis imamas Bukhari, ultrakonservatyvus provokatorius, suti- 
ko su juo susitikti, nes „Salmanas Rushdie“ yra musulmoniškas vardas. Su 
imamu jis susitiko jo „sode“, akylai aprvertoje žemės ir akmens laukymėje, 
kur nesimatė nė stiebelio žolės. Švarpliadantis, stambus, nuožmus imamas 
su chna dažyta barzda sėdėjo krėsle, plačiai pražergęs kojas, su pilnu skrei- 
tu suglamžytų kupiūrų. Aplink stovėjo ir jį saugojo jo padėjėjai. Greta jo 
buvo tuščias pintų plaušų krėslas. Jiedviem šnekantis, jis lygino ir suko ru- 
pijų banknotus, kaip tas senis iš Keralos, sukantis bidžius savo verandoje. 
Susukęs kiekvieną banknotą taip, kaip jam patinka, kišo juos į pintų plaušų 
sėdynės tarpelius, ir greitai visa sėdynė buvo prismaigstyta tų iš rupijų susuk- 
tų bidžių, stambiausios kupiūros buvo arčiau imamo, o smulkesnės toliau. 

— Taip, - tarė jis, - galit Almuoti. 

Po Khomeini paskelbtos fatvos tas pats imamas Bukhari Penktadienio 
mečetės sakykloje pasmerkė Šėtoniškų eilių autorių, pamiršęs, kad kadaise 
jiedu gana nuoširdžiai bendravo. Tačiau jis suklydo. Jis nesugebėjo prisi- 
minti autoriaus vardo ir vietoj jo pasmerkė „Salmaną Khurshidą . Salmanas 
Khurshidas buvo žymus musulmonų politikas. Gėda buvo tiek imamui, tiek 
„ne tam Salmanui“. 

Kašmyre jis keletą dienų praleido su grupe keliaujančių aktorių, vaidi- 
nančių bband patber, pažodžiui - „klounų istorijas“, apie Kašmyro istoriją 
ir legendas, jie buvo viena iš paskutinių tokių trupių, nes aštri ir žiauri po- 
litinė situacija Kašmyre bei filmai ir televizija jas privedė kone prie skurdo 
ribos. Jie iškalbingai šnekėjo apie savo gyvenimą ir ugningai kritikavo au- 
toritarines Indijos karines ir saugumo pajėgas; tačiau, vos įjungus kame- 
rą, imdavo meluoti. Bijodami atvirai kalbėti priešais objektyvą dėl galimų 
pasekmių, jie sakė: „Oi, kaip mes mylim Indijos kariuomenę.“ Kadangi jų 
nebuvo galima rodyti, iš galutinės filmo versijos teko iškirpti, bet jis niekad 
nepamiršo tų nenufilmuotų istorijų, nepamiršo miško progymės, pilnos be- 
siritinėjančių, lynu vaikštančių vaikų, kur buvo ruošiama nauja „klounų“ 
karta, klounų, kurie gali netekti savo auditorijos, o užaugę net gali iškeisti 
savo butaforinius aktorių kardus į islamiško džihado šautuvus. Po daugy- 
bės metų jie tapo romano apie Kašmyrą Klounas Šalimaras (Shalimar the 
Clown) šerdimi. 

Iškalbingiausia iš jo liudytojų buvo R, Delio daugiabutyje gyvenanti 


sikhė, kurios vyrą ir vaikus jos akivaizdoje nužudė minia, kurią sukurstė ir 
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galbūt net vedė Kongreso partijos lyderiai, „keršiję“ visai sikhų bendruome- 
nei už Indiros Ghandi nužudymą 1984-ųjų spalio 31-ąją, įvykdytą dviejų 
asmens sargybinių sikhų, Beanto Singho ir Sarwanto Singho, ištikimų sepa- 
ratistiniam Chalistano judėjimui, tai padariusių iš keršto už sikhams šven- 
tų švenčiausiosios Auksinės šventyklos, kurioje su daugybe smogikų buvo 
užsibarikadavęs judėjimo lyderis Santas Jarnailis Singhas Bhindranwale'is, 
užpuolimą. Po trejų metų našlė R buvo tokia gailestinga, kad pasakė: „Aš 
nenoriu nei keršto, nei smurto, nei Chalistano. Aš tenoriu teisybės. Tik 
tiek.“ 

Jo nuostabai, Indijos pareigūnai jam neleido filmuoti nei šios moters, nei 
visko, kas susiję su sikhų žudynėmis. Bet jam pavyko įrašyti jos liudijimą į 
garso juostelę, ir sumontuotame filme judantį vaizdą galbūt net efektingiau 
pakeitė jos ir kirų našlių nuotraukų serija. Indijos aukštasis komisaras Lon- 
done mėgino priversti „Channel 4“ nerodyti dokumentinio filmo. Tačiau jis 
pasirodė kaip buvo numatyta. Labiausiai nustebino tai, kad, dangstydama 
valdančiosios partijos išpuolius, per kuriuos žuvo tūkstančiai sikhų, Indijos 
valdžia stengėsi nutildyti ne teroristų, o terorizmo aukos liudijimą; o pagir- 
tina tai, kad televizijos kanalas drąsiai ir laikydamasis savo principų nepa- 
kluso reikalavimui. Paliekant Indiją jautėsi sotumas: minčių, argumentų, 
vaizdinių, garsų, kvapų, veidų, istorijų, geidulių, įtampos ir meilės. Tuomet 
jis dar nežinojo, kad tai buvo jo ilgos tremties pradžia. Indija, tapusi pirmą- 
ja pasaulyje valstybe, uždraudusia Šėtoniškas eiles, jam nebeišdavė kelionės 
vizos (Jungtinės Karalystės piliečiams į Indiją reikėjo vizų). Jam nebeleido 


grįžti, grįžti namo, dvylika su puse metų. 


Kad tėvas serga vėžiu, jis sužinojo, kai filmas, jau tada pavadintas „Vi- 
durnakčio mįsle“, dar buvo montuojamas. Jo svainis Safwanas, vedęs jo jau- 
nesniąją seserį Nabeelah (šeimoje vadinta Guldžum, brangute), paskambi- 
nęs iš Karačio pranešė, kad Anisas serga daugybine mieloma, kraujo čiulpų 
vėžiu. Nors ir gydėsi, padėti jam buvo nebeįmanoma. Buvo vienas vaistas, 
melfalanas, galėjęs jo gyvenimą pratęsti keletą mėnesių, gal net porą metų, 
jei organizmas būtų teigimai į jį reagavęs. Ši reakcija dar buvo neaiški, tad 
pasakyti, kiek jis gyvens, buvo sunku. „Ką man daryti, - svarstė jis. - Galbūt 
mudviem su Sameen reikėtų jį lankyti pakaitomis, kad Amma nuolat būtų 
bent su vienu iš mūsų.“ (Sameen grįžo gyventi į Londoną, darbavosi ryšių su 


bendruomene srityje.) Safwanas nutilo, o tada tarė rimčiau: 
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„Salmanai bba/, tiesiog atvyk. Lipk į lėktuvą ir atvyk.“ Jis pasišnekėjo 
su Jane Wellesley ir Geoffu Dunlopu, ir jie abu tam pritarė. „Tiesiog vyk. 
Po dviejų dienų jis atvyko į Pakistaną ir ten prabuvo šešias paskutines tėvo 
gyvenimo dienas. Tos dienos buvo pilnos meilės, lyg sugrįžimas į vaikystę. 
Jis pasižadėjo pamiršti visas negeroves, vaikystėje nugirstus tėvų barnius, 
1961-ųjų sausį „Cumberland“ viešbutyje, Londone, patirtas girto tėvo prie- 
kabes ir kaip kadaise smogė tėvui į veidą. Jam tada buvo dvidešimt ir girto 
Aniso siautėjimo jis nebegalėjo pakęsti, ypač todėl, kad tąkart jo taikiniu 
tapo motina. Jis vožė tėvui ir pagalvojo: „O Dieve, dabar jis man trenks at- 
gal.“ Anisas buvo žemas, bet labai stiprus, turėjo mėsininko rankas, tad smū- 
gis būtų buvęs gniuždantis. Tačiau Anisas sūnui netrenkė - tiesiog susigėdęs 
tyliai nuėjo. Dabar visa tai nebeturėjo reikšmės. Gulėdamas Karačio Aga 
Khano ligoninėje Anisas jau nebebuvo stiprus. Jo veidas buvo susitraukęs, o 
kūnas išsekęs. Jis atrodė gležnas ir pasiruošęs. 

— Nuo pat pradžių sakiau, kad man vėžys, - tarė jis. - Aš jų paklausiau, 
kur dingo visas kraujas? 

Gerokai seniau, kai perskaitė Vidurnakčio vaikus, Anisas įsiuto dėl 
„Ahmedo Sinajaus“ personažo, taip pat girtaujančio tėvo. Jis nustojo kal- 
bėtis su sūnumi ir grasino išsiskirti su žmona, kad ši „nuteikė sūnų prieš jį". 
Aprimo, kai knyga sulaukė pasisekimo ir draugai ėmė jam skambinti bei jį 
sveikinti. Jis pasakė Salmanui: „Kai pasisodini kūdikį sau ant kelių, kartais 
jis tave apšlapina, bet tu jam atleidi.“ Tada sūnus įsižeidė, ir įtampa tarp jų 
nenuslūgo. Bet dabar nebebuvo nieko panašaus. Anisas įsikibo sūnui į ranką 
ir pašnabždėjo: „Pykau, nes viskas, ką parašei, buvo tiesa.“ 

Tas keletą dienų jie gaivino savo meilę, kol ją atkūrė, kol ji vėlei buvo 
tokia, lyg niekad nebūtų užgesusi. Žymiosios Prousto romanų serijos siekis — 
atkurti praeitį ne per iškraipančią atminties prizmę, bet tokią, kokia ji buvo. 
Būtent taip jiems pavyko atkurti savo meilę. Lamour retrouvė .Vieną popie- 
tę, pasiėmęs elektrinį skustuvą, jis švelniai nuskuto tėvui veidą. 

Anisas buvo nusilpęs, tad po kelių dienų panoro grįžti namo. Namas 
Karačyje buvo visiška Bombėjaus Vindzoro vilos priešingybė: modernus 
daugiaaukštis pastatas, o ne senovinė vila. Tuščiame baseine kvarkė varlės, 
dainavo per visą naktį, sutūpusios žalio užsistovėjusio vandens balutėje gilia- 


jame gale. Kadaise, kai Anisas dar buvo sveikas, tas triukšmas jį išvarė iš pro- 


* Brolau. (Hindi.) 


** Atrasta meilė. (Pranc.) 
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to, todėl iš miegamojo jis nubildėjo laiptais žemyn ir daugybę varlių pritalžė 
guminiu plaukmeniu. Neužmušė, tik apsvaigino. Ryte visos varlės arsigavo 
ir išsišokinėjo kiekviena sau. Akivaizdu, kad varlės taip pat buvo guminės. 

Dabar Anisas nebegalėjo užlipti į antro aukšto miegamąjį. Jam buvo 
paklota lova kabinete, pirmame aukšte, ir jis atsigulė knygų apsuptyje. Išaiš- 
kėjo, kad jis visiškai nuskurdęs. Viršutiniame kairiajame stalo stalčiuje buvo 
pluoštai penkių šimtų rupijų vertės banknotų, o be jų, jis daugiau nieko ne- 
turėjo. Buvo įsiskolinęs bankui. Namas užstatytas už nedideles sumas. Jis 
buvo priėjęs visišką liepto galą. 

Per vakarienę Safwanas, perspektyvus elektronikos inžinierius, pa- 
pasakojo keistą istoriją. Jis teigė, kad savo jėgomis nelegaliai parsigabeno 
sparčiausią pasaulyje kompiuterį, vadinamąjį FPS, arba slankiojo kablelio 
sistemą su VAX „prieigos instrukcijomis“. Tas kompiuteris gebėjo atlikti 
septyniasdešimt šešis milijonus matematinių operacijų per sekundę. Žmo- 
gaus smegenys atlieka aštuoniolika operacijų per sekundę. „Net tobuliausi 
paprasti, eiliniai kompiuteriai, - dėstė jis, - atlieka vos vieną milijoną ope- 
racijų.“ Tada jis paaiškino, kad FPS kompiuteris būtinas islamiškai bran- 
duolinei bombai sukurti. Net Jungtinėse Valstijose buvo vos dvidešimt to- 
kių kompiuterių. „Jei kas sužinotų, kad mūsų sandėlyje, Lahore, stovi toks 
kompiuteris, - palaimingai šypsodamasis tęsė jis, - Pakistanas netektų visos 
tarptautinės paramos.“ 

Tai buvo Pakistanas. Lankydamasis Pakistane, jis užsisklęsdavo šeimos 
ir draugų, tiksliau, ne jo, o senųjų Sameen draugų, aplinkoje. Už šios erdvės 
buvo valstybė, kuri jam nuolat atrodė be galo svetima. Kartkartėmis nugir- 
dęs tokias naujienas, kokiomis pasidalijo Safwanas, jis užsimanydavo šokti 
į artimiausią lėktuvą ir niekad nebegrįžti. Panašias naujienas visados pra- 
nešdavo tik malonūs, besišypsantys žmonės, o ši jų būdo ir veiklos prieštara 
demaskavo šalį skaldančią šizofreniją. 

Galiausiai Safwanas su Guldžum išsiskyrė, ir toji gražuolė pamažu stul- 
binamai nutuko, susidūrė su psichikos problemomis, įklimpo į narkotikus. 
Vieną dieną, jau įpusėjusi penktąją dešimtį, ji buvo rasta negyva savo lovo- 
je - jauniausioji ir anksčiausiai užgesusi iš visų keturių vaikų. Kadangi jam 
buvo uždrausta patekti į šalį, jis negalėjo dalyvauti jos nei motinos laido- 
tuvėse. Po Negin Rushdie mirties vienas Pakistano laikraštis išspausdino 
straipsnį, skelbiantį, kad visi, dalyvavę jos laidotuvėse, turėtų melsti Dievą 
atleidimo, nes ji buvo rašytojo išdaviko motina. Tai buvo papildomos prie- 


žastys nemėgti Pakistano. 
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Aniso valanda išmušė 1987-ųjų lapkričio 11-ąją vidury nakties, nepraė- 
jus nė dviem dienoms po grįžimo iš ligoninės. Salmanui teko nuvesti tėvą į 
tualetą ir nuprausti, nes jis ėmė juosvai viduriuoti. Tada jis gausiai privėmė 
į kibirą, jie įsodino jį į automobilį, ir Sameen kaip viesulas nurūko į Aga 
Khano ligoninę. Vėliau jis pagalvojo, kad reikėjo palikti tėvą namuose, kad 
jis po truputį užgestų ramybėje, bet tuo metu jie apgaulingai save tikino, kad 
ligoninė gali išgelbėti jam gyvybę, kad jie dar kurį laiką su juo pabus. Būtų 
buvę geriau, jei jam nebūtų tekę paskutinėmis akimirkomis be reikalo kęsti 
elektros smūgių. Tačiau teko, tai nepadėjo ir jis užgeso, ir Negin, nors jųdvie- 
jų santuoka buvo ilga ir sudėtinga, sukniubo ant grindų ir ėmė raudoti: „Jis 
pažadėjo niekad manęs nepalikti, bet paliko, ką aš dabar darysiu?“ 

Jis apkabino motiną. Nuo šiol ja rūpinsis Aga Khano ligoninė - geriau- 
sia įstaiga Karačyje, buvo nemokama visiems ismailitams, bet be galo brangi 
ne ismailitams, o tai, jo nuomone, buvo gana teisinga. Jie negalėjo atiduoti 
tėvo kūno, kol nebus sumokėta sąskaita. Laimei, kišenėje jis turėjo „Ame- 
rican express kortelę ir ja išpirko tėvą iš ligoninės, kurioje šis mirė. Kai 
parsivežė jį namo, ant lovos dar buvo matyti jo kūno įspaudai, ant grindų 
gulėjo jo šlepetės. Kadangi dėl karšto klimato laidotuvės turėjo įvykti po 
kelių valandų, susirinko vyrai, giminė ir draugai. Viskuo pasirūpinti derėjo 
jam pačiam, bet svečioje šalyje jis buvo bejėgis, nežinojo, kam skambinti, tad 
Sameen draugai užsakė kapines, neštuvus, ir - privalomai - pakvietė mulą 
iš vietinės mečetės, šiuolaikinio pastato, panašaus į Buckministerio Fullerio 
geodezinį kupolą, išlietą iš betono. 

Jie nuprausė Anisą — tada jis pirmą kartą išvydo nuogą tėvo kūną - o įka- 
pių siuvėjas jį įsupo į įkapių drobulę. Kapinės buvo šalimais, tad kai atvyko ne- 
šikai su gėlėmis ir sandalmedžio drožlėmis kvepiančiais neštuvais, kapas jau 
laukė išsižiojęs. Duobkasys stovėjo prie kojūgalio, jis įlipo iš galvūgalio pusės 
ir jie įkėlė Aniso kūną į duobę. Stovėti tėvo kape ir laikyti vyturais apvyniotą 
velionio galvą, ją guldyti paskutinio poilsio vieton buvo be galo stiprus poty- 
ris. Jis liūdėjo, kad tėvas, didelės vidinės kultūros ir išsilavinimo žmogus, gi- 
męs poeto Ghalibo Balimarano mahaloje, Senajame Delyje, o vėliau dešimt- 
mečius laimingai gyvenęs Bombėjuje, sulaukė tokio skurdaus galo šalyje, kuri 
jam nedavė nieko gero ir niekad netapo jam artima. Anisas Ahmedas Rushdie 
buvo nusivylęs žmogus, bet bent gyvenimo pabaigos sulaukė žinodamas, kad 
yra mylimas. Lipdamas iš kapo jis nusidrėskė kairės kojos nykščio nagą ir jam 


reikėjo vykti į vietinę Džino ligoninę pasiskiepyti nuo stabligės. 


* 
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Nuoto laiko Anisas, ko gero, bent po kartą per mėnesį aplankydavo savo 
sūnų sapnuose. Tuose sapnuose tėvas nuolatos būdavo mylintis, šmaikštus, 
išmintingas, supratingas ir palaikantis — pats geriausias tėvas. Jis suvokė, kad 
mirus Anisui jųdviejų santykiai gerokai pasitaisė, palyginti su tuo, kokie jie 


buvo jam esant gyvam. 


Saladinas Čamča iš Šėtoniškų eilių taip pat prastai sutarė su savo tėvu 
Čangezu Čamčavala. Pagal pirminį romano sumanymą, Čangezas taip pat 
miršta, bet jo sūnus nespėja nuvykti į Bombėjų ir susitikti su juo prieš mirtį, 
dėl to jį užgula neišspręsto jų tarpusavio konflikto našta. Tačiau svarbiausia, 
ką jis parsivežė iš Karačio į Londoną, buvo per tas šešias dienas su tėvu iš- 
gyventa laimė ir gilūs jausmai. Jis ryžosi rimtam sprendimui: leis Saladinui 
su Čangezu patirti, ką jis patyrė su Anisu. Tėvas mirė visai neseniai, bet jis 
jau norėjo aprašyti jo mirtį. Jam kėlė nerimą šio poelgio moralumas. Gal 
tai nedora, velniška, vampyriška? Atsakymo jis nežinojo. Pasižadėjo, kad pa- 
jutęs, jog tai niekinga, parašytus puslapius sunaikins ir grįš prie pirminio 
sumanymo. 

Jis daug ką pasitelkė iš tikrovės, net tokias smulkmenas, kaip vaistai, ku- 
rių Anisui davė paskutinėmis dienomis. „Kasdien [Čangezas] gaudavo ne tik 
po tabletę melfalano, bet ir krūvą kitų vaistų, kuriais bandyta sumažinti pra- 
žūtingą šalutinį vėžio poveikį: mažakraujystę, širdies apkrovą ir taip toliau. 
Izosorbido dinitratas, po dvi tabletes keturis kartus per dieną; furozemidas, 
po vieną tabletę tris kartus; prednizolonas, po šešias tabletes du kartus per 
dieną.“ Ir taip toliau. Agarolis, spironolaktonas, alopurinolis. Iš tikrovės į 
fhikciją peržygiavo visa kariauna stebuklingų vaistų. 

Jis parašė, kaip skuto tėvui veidą - kaip Saladinas skuto Čangezui vei- 
dą - ir apie kantrią mirštančio žmogaus drąsą mirties akivaizdoje. „Pirmiau- 
sia tėvą iš naujo pamilsti, o paskui išmoksti dar ir gerbti jį. Jis parašė apie 
juosvą viduriavimą ir vėmimą, ir elektros srovę, ir patalus, ir šlepetes, ir kūno 
prausimą, ir laidotuves. Parašė ir štai ką: „Jis moko mane mirti, - pamanė 
Salahudynas. - Nenusuka akių, žiūri mirčiai tiesiai į veidą.“ Mirdamas ČCan- 


gezas nė karto neištarė Dievo vardo.“ 


* S. Rushdie, Šėtoniškos eilės, iš anglų kalbos vertė Danguolė Žalytė, Vilnius: Alma lit- 
tera, 2002, p. 503. 

“* Ten par, p. 507. 

“** Ten par, p. 509. 
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Taip mirė ir Anisas Ahmedas Rushdie. 
Ši rašoma pabaiga jam nepasirodė savanaudė. Ji atrodė pagarbi. Užrašęs 


suprato, kad ji liks knygoje. 


Tądien, kai jis išvyko iš Londono pas tėvą, Marianne jo kelnių kišenėje 
rado popieriaus skiautę. Joje buvo ranka užrašytas Robyn vardas ir eilutė 
iš „The Beatles“ dainos: „Excites me like no other lover.“ Jis neprisiminė, 
kad būtų tai rašęs, ir nežinojo, kiek laiko skiautė pratūnojo jo kišenėje, - su 
Robyn jis nebuvo matęsis jau daugiau nei metus, tad raštelis kišenėje, matyt, 
pragulėjo dar ilgiau, - bet Marianne apėmė pavydas, o ir jų atsisveikinimas 
buvo nemalonus. Jos keturiasdešimtmetį jiedu planavo atšvęsti Paryžiuje. 
Ber dėl Aniso ligos tai tapo neįmanoma. 

Kupinas Aniso mirties sukeltų emocijų, jis paskambino Marianne ir pa- 
sipiršo. Ji sutiko. 1988-ųjų sausio 23-iąją jiedu susituokė Finsberio rotušėje, 
papietavo su draugaus restorane „Frederick's“ Islingrono rajone ir praleido 
naktį „Ritz“ viešbutyje. Tik po keleto metų jis sužinojo, kad sesuo Sameen ir 
jo artimiausi draugai labai nuogąstavo dėl jųdviejų poros, bet nežinojo, kaip 
jį atkalbėti nuo santuokos. 

Po keturių dienų savo dienoraštyje jis parašė: „Kaip paprasta sunaikinti 
žmogų! Paties susikurtas priešas: kaip lengvai tu jį sužlugdai; kaip greitai 
jis palūžta. Blogis: jį vilioja paprastumas.“ Vėliau jis nebeprisiminė, kodėl 
tai parašė. Akivaizdu, kad tai buvo mintis, susijusi su rašomu darbu, bet ji 
nepateko į pabaigtą knygą. Tačiau po metų tai atrodė, na, kaip pranašystė. 

Jis taip pat užrašė štai ką: „Jei kada nors baigsiu Šėroniškas eiles, nors ir 
būta emocinių sukrėtimų, išsiskyrimo, persikėlimo, knygos apie Nikaragvą, 
filmo apie Indiją ir t. t., nujaučiu, kad būsiu atlikęs savo „pirmąją užduo- 
tį — įsivardysiu, iš ko esu sudėtas. Tada nebeturėsiu apie ką rašyti; žinoma, 
išskyrus visą žmogišką gyvenimą.“ 

1988-ųjų vasario 16-ąją, antradienį, dešimt minučių po šešioliktos, die- 
noraštyje didžiosiomis raidėmis jis užrašė: BAIGIAU. Vasario 17-ąją, tre- 
čiadienį, šį tą pataisęs, jis „paskelbė knygą baigta“. Ketvirtadienį atšvietė 
daugiau kopijų ir padalijo jas savo agentams. Tą savaitgalį Sameen ir Pauline 
ėmė skaityti Šėroniškas eiles. Sameen baigė skaityti pirmadienį ir buvo be- 
veik viskuo patenkinta. Tik Čangezo mirties aprašymas ją smarkiai sukrėtė. 


„Vis norėjau pasakyti: „Aš taip pat ten buvau. Jis tai sakė man, o ne tau. Tai 


* Mane jaudina labiausiai iš visų mylimųjų. (Angl.) 
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darei ne tu, o aš.“ Bet tu manęs neįtraukei į istoriją, todėl dabar visi manys, 
kad taip ir buvo.“ Jis negalėjo atremti jos kaltinimų. „Nieko tokio, - tarė ji 


jam. - Savo nuomonę išsakiau. Susitaikysiu su tuo.“ 


Palikusi autoriaus stalą, knyga pasikeičia. Net dar neperskaityta, nė 
vieno jos sakinio dar nepamačius svetimoms akims, ji negrįžtamai pakin- 
ra. Ji tampa knyga, skirta skaityti, nebepriklausančia jos kūrėjui. Tam tikra 
prasme ji tampa savarankiška. Ji keliauja po pasaulį, ir autorius negali dėl to 
nieko padaryti. Net ir jis, žvelgdamas į kitiems skaitytojams atiduotus saki- 
nius, skaito juos kitaip. Jie atrodo kitokie. Knyga išeina į pasaulį, ir pasaulis 
ją pakeičia. 

Šėtoniškos eilės paliko namus. Šios knygos metamorfozė, transformacija, 
susidūrus su anapus autoriaus stalo esančiu pasauliu, bus nepaprastai ekstre- 
mali. 

Visą laiką rašydamas šią knygą virš stalo jis buvo pasikabinęs raštelį. 
„Parašyti knygą - tai sudaryti atvirkštinę faustiškąją sutartį. Kad taptum 
nemirtingas ar bent išliktum ateities kartoms — netenki savo kasdienio gy- 
venimo ar bent jį sužlugdai.“ 


II 
„RANKRAŠČIAI NEDEGA“ 


- Sakykit, o kodėl Margarita vadina jus meistru? - paklausė Volandas. 

Šis šyptelėjo ir tarė: 

— Tai atleistina silpnybė. Ji pernelyg geros nuomonės apie romaną, 
kurį parašiau. 

- Apie ką romanas? 


— Romanas apie Poncijų Pilotą. 


- Apie ką? Apie ką? - prašneko Volandas, liovęsis juoktis. - Šiais lai- 
kais? Ar tai galimas daiktas! Nejau neradot kitos temos? Duokite žvilgtel- 
ti, - Volandas ištiesė ranką delnu į viršų. 

— Apgailestauju, bet negaliu to padaryti, - atsiliepė meistras, - nes 
sudeginau jį krosnyje. 

— Atleiskit, nepatikėsiu, - tarė Volandas, - negalimas daiktas. Rank- 
raščiai nedega, - jis atsisuko į Begemotą ir paliepė: - Na, Begemote, duokš 
romaną. 

Katinas akies mirksniu stryktelėjo nuo kėdės, ir visi išvydo, kad jis 
tupėjo ant storos rankraščių šūsnies. Viršutinį egzempliorių katinas nusi- 
lenkęs padavė Volandui. Margarita sudrebėjo ir, vėl ligi ašarų susijaudi- 
nusi, sušuko: 


— Štai jis, rankraštis! Štai Jis! 


Velnias Volandas grąžina meistrui jo sunaikintą romaną - 
Michailo Bulgakovo Meistrą ir Margaritą 


1989-ųjų vasario 15-osios paryčiais jis neramus gulėjo lovoje šalia mie- 


gančios žmonos. Iš ryto pas jį turėjo apsilankyti Specialiojo Metropoliteno 


policijos padalinio, atsakingo už asmenų apsaugą visoje Jungtinėje Kara- 


lystėje (išskyrus karališkosios šeimos apsaugą, kuria rūpinosi Karališkosios 


“ M. Bulgakov, Meistras ir Margarita, iš rusų kalbos vertė Algimantas Mikuta, Kaunas: 


Trigrama, 2004, p. 284-285. 
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apsaugos būrys), A būrio vyresnysis pareigūnas. Iš pradžių Specialusis pada- 
linys buvo Specialusis Airijos padalinys, 1883-iaisiais įkurtas kovoti su Airi- 
jos respublikonų brolija, ir dar visai neseniai pagrindinę grėsmę saugomiems 
asmenims - ministrui pirmininkui, gynybos sekretoriui, užsienio reikalų 
sekretoriui, Šiaurės Airijos sekretoriui ir daugeliui atviresnių parlamento 
narių — kėlė Brolijos palikuonys, Laikinoji Airijos respublikonų armija. Ta- 
čiau terorizmas tapo įvaireęsnis, tad ir jo priešininkams teko susiimti su nau- 
jas priešais. Žydų bendruomenės vadovams retsykiais prireikdavo apsaugos, 
sulaukus įtikinamų islamistų grasinimų. O dabar dar atsirado ir šitas tam- 
soje būdraujantis rašytojas iš Lonsdeilo aikštės. Savo ilgomis rankomis jo 
gyvybės gviešėsi vienas mula iš kitapus pasaulio. Tai buvo policijos reikalas. 

Vyriškį iš padalinio atlydėjo žvalgybos pareigūnas, ir jiedu jam papa- 
sakojo, kokių saugumo sprendimų bus imtasi dėl jam adresuotų grasinimų. 
Grėsmė tėra techninė sąvoka, ji nereiškia pavojaus. Grėsmės lygis yra abstrak- 
tus, o pavojaus lygis - konkretus. Žvalgybos tarnybos gali nustatyti, kad ku- 
riam nors asmeniui yra iškilusi aukšto lygio grėsmė, bet to asmens veiksmų 
pavojingumo lygis gali būti daug žemesnis, pavyzdžiui, jeigu niekas nežino, 
ką ir kada tas asmuo ketina veikti. Įvertinti pavojų buvo policijos apsaugos 
komandos užduotis. Jam teks perprasti šias sąvokas, nes nuo šiol grėsmės ir 
pavojaus rodikliai reguliuos jo kasdienį gyvenimą. Kartu jis galvojo ir apie 
Mauricijaus salą. 

Praėjus dešimčiai dienų po Šėtoniškų eilių atidavimo, Marianne baigė 
savo naują romaną Džonas Doleris (Jobn Dollar) apie žmogėdromis virtusius 
veikėjus, išmestus į negyvenamą salą, knygą ji primygtinai - jo nuomone, be 
reikalo — vadino feministiniu Musių valdovu. (Per 1988-ųjų Bookerio pre- 
mijos teikimo vakarienę, kai Šėtoniškos eilės nusileido Peterio Carey Oskarui 
ir Lusindai (Oscar and Lucinda), ji netgi taip pristatė savo romaną pačiam 
Williamui Goldingui. Tai buvo neabejotinai neprotingas poelgis.) Prabėgus 
dviem dienoms po jos romano atidavimo, jie kartu su Marianne dukra Lara 
Porzak, Dartmute studijuojančia pradedančiąja fotografe, išvyko atostogau- 
ti į Mauricijų. Laimei, sala buvo gyvenama, tad valgiaraštyje nesiūlė „dviko- 
jės kiaulienos“. Tai buvo jo pirmosios atostogos „rojaus saloje“, ir jam buvo 
neprošal truputis tingaus hedonizmo; paskutinis romanas jį buvo išsunkęs 
labiau nei kuris kitas darbas. Kol jie buvo paplūdimyje, Niujorko agentas 
Andrew Wylie ir Londono agentas Gillonas Aitkenas išsiuntė Šėtoniškų ei- 
lių kopijas, ir leidybos verslo smagračiai pajudėjo. Jis maudėsi tokiame šilta- 


me vandenyje, kad į jį įbridus nebuvo justi jokio temperatūros skirtumo, ste- 
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bėjo tropikų saulėlydžius, gėrė gėrimus su vaisiais ir skėtukais, valgė gardžią 
vietinę žuvį sacrėcbien ir galvojo apie Sonny Mehta iš „Knopf“ leidyklos, 
Peterį Meyerį iš „Penguin“ ir „Doubleday“, „Collins“ bei visų kitų leidyklų 
redaktorius, skaitančius jo storą, keistą knygą. Jis ir pats atsivežė krepšį nau- 
jų ir jau skaitytų knygų, kad nukreiptų mintis nuo artėjančių varžytinių. 
Jam labai knietėjo sužinoti jų baigtį, bet tomis idiliškomis dienomis Indijos 
vandenyno apsuptyje buvo neįmanoma tikėtis, kad nutiks kas nors negero. 

Jam derėjo atkreipti dėmesį į paukščius. Į išnykusius neskraidančius 
paukščius, kurie negalėjo pabėgti ir buvo sudraskyti grobuonių. Mauricijus 
buvo pasaulinė išnykusių neskraidančių paukščių sostinė, koncentracijos 
stovykla ir masinė kapavietė. 

Nors tokio dydžio salai nebūdinga, iki septyniolikto amžiaus / 'ž/e Mau- 
rice žmonės negyveno. Kita vertus, ten gyveno keturiasdešimt penkios rūšys 
paukščių, kurių dauguma, pavyzdžiui, rausvoji Mauricijaus vištelė ir įvai- 
rūs drontai, negalėjo pakilti nuo žemės. Tada atvyko olandai, ir nors jie te- 
pabuvo nuo 1638-ųjų iki 1710-ųjų, jiems išvykus visi drontai buvo išmirę, 
daugiausia išpjauti atvykėlių šunų. Iš keturiasdešimt penkių salos paukščių 
rūšių buvo išnaikintos dvidešimt keturios, be anksčiau čia gausiai gyvenu- 
sių vėžlių ir kitokių gyvūnų. Port Luiso muziejuje buvo dronto skeletas. Jų 
mėsa žmonėms pasirodė šlykšti, bet šunys buvo ne tokie išrankūs. Išvydę 
bejėgį padarą, jie sudraskydavo jį į skutelius. Juk vis dėlto jie buvo dresuoti 
medžiokliniai šunys. Jie nemokėjo pasigailėti. 

Olandai ir po jų atvykę prancūzų kolonistai iš Afrikos atsigabeno vergų 
dirbti cukraus plantacijose. Su vergais elgtasi ne itin švelniai. Bausta galūnių 
amputacijomis ir mirtimi. Britai užėmė Mauricijų 1810-aisiais, o 1835-aisiais 
panaikino vergovę. Beveik visi vergai išsyk pabėgo iš salos, kurioje buvo taip 
žiauriai išnaudojami. Jiems pakeisti britai atsigabeno samdinių iš Indijos. 
Dauguma 1988-aisiais Mauricijuje gyvenusių indų niekad nebuvo lankęsi 
Indijoje, bet daugelis vis dar kalbėjo per pusantro šimtmečio vietinės kreo- 
lizacijos paveiktu, bet dar suprantamu Bodžpuro regiono hindi kalbos dia- 
lektu, ir vis dar buvo hinduistai bei musulmonai. Jiems buvo kone stebuklas 
sutikti indą iš Indijos, indą, vaikščiojusį Indijos gatvėmis ir ragavusį tikro 
indiško jūros karščio, o ne Mauricijaus sacrėcbien, patyrusį Indijos saulės 
karštį ir praustą musoninio lietaus, ir plaukiojusį Indijos krantus skalaujan- 
čioje Arabijos jūroje. Jis buvo svečias iš senovinio ir legendinio krašto, tad jie 
jam atvėrė savo namų duris. Vienas žymiausių Mauricijaus poetų, rašančių 


hindi kalba, neseniai pirmą kartą gyvenime apsilankęs Indijoje vykusiame 
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poezijos kongrese, jam papasakojo, kad jo kūryba suglumino Indijos audi- 
toriją, nes jis savo kūrybą skaitė pabrėždamas prasmę, o ne ritmiškai dekla- 
muodamas eilutes, kaip įprasta hindi kalba rašantiems Indijos poetams. Tai 
buvo nedidelis kultūrinis „normalumo“ pokytis, nežymus šalutinis jo pro- 
tėvių samdinių migracijos poveikis, padaręs pripažintam poetui milžinišką 
poveikį ir jam atskleidęs, kad, nors ir išmano plačiausiai vartojamą Indijos 
kalbą, jis negali visiškai pritapti. Šį pasakojimą išklausęs emigrantas indas ra- 
šytojas suvokė, kad pritapimo problema buvo svarbi ir nelengva jiems abiem. 
Jiems reikėjo atsakyti į klausimus, kurie buvo neaktualūs nekeliaujantiems, 
viena vietove, kalba ir kultūra apsiribojusiems autoriams, ir patikėti, kad jų 
atsakymai teisingi. Kas jie tokie ir su kuo jiems tapatintis? O gal apskritai 
tapatumo idėja yra spąstai, narvas, iš kurio jiems pasisekė ištrūkti? Jis nu- 
sprendė, kad klausimus reikėtų perfrazuoti. Jis galėjo atsakyti į klausimus 
apie meilę, o ne apie gimtinę ar šaknis. Ką tu myli? Ko gali atsisakyti ir ko 
privalai nepaleisti? Kur tavo širdis jaučiasi verčiausia? 

Kartą Čelrnamo literatūros festivalyje, per pietus, surengtus tais metais 
sukviestam gausiam indų rašytojų būriui, Githa Hariharan nei iš šio, nei iš 
to pasakė: „Žinoma, jūsų padėtis indiškoje literatūroje yra labai kebli.“ Tai jį 
pribloškė ir truputį įskaudino. 

- Tikrai? - kvailai atsakė jis. 

— Taip, taip, - tvirtai patikino ji. - Labai. 

Paplūdimyje prie jų viešbučio jis sutiko žemą smulkaus sudėjimo vyruką 
su puošnia šiaudine skrybėle, su nepaprastu užsidegimu pardavinėjantį tu- 
ristams niekučius. 

— Laba diena, pone, prašau pirkti, pone, - plačiai šypsodamasis pasakė 
vyrukas ir pridūrė: - Mano vardas Kulctūristas. 

Tai tas pats, jei Peliukas Mikis būtų prisistatęs Arnoldo Schwarzenegge- 
rio vardu. Jis papurtė galvą. 

— Ne, negali būti, - atsakė jis ir prabilo hindi kalba. - Greičiausiai tavo 
vardas indiškas. 

Kalbos poveikis buvo stulbinamas. 

- Jūs tikras indas, pone? - paklausė Kultūristas taip par hindi kalba. 
Iš tikros Indijos? 

Po trijų dienų turėjo būti holi, pavasarinė spalvų šventė, per kurią viso- 
je Indijoje, o, pasirodo, ir Mauricijuje, žmonės „žaidžia holi“, kitaip sakant, 
laistosi spalvotu vandeniu ir mėtosi spalvotais milteliais. „Būtų malonu, jei 


švęstumėt holi mano namuose“, - prašė Kultūristas, o džiaugsmingas holi 
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žaidėjų juokas numaldė tarp Salmano ir jo palydovių išaugusią įtampą. Tai 
buvo viena iš geresnių jų penkias savaites trunkančios ir jau yrančios santuo- 
kos dienų. Žiežirbos kibirkščiavo tarp Marianne ir Laros, tarp jo ir Laros 
bei tarp jo ir Marianne. To negalėjo nuplauti Indijos vandenynas, negalėjo 
paslėpti ryškios holi spalvos. „Aš tūnau tavo šešėly, - pasakė jam Marianne, 
ir jis pastebėjo jos veide kartėlį. Andrew W'ylie ir Gillonas Aitkenas buvo ir 
jos agentai. Jis juos supažindino ir šie ją priglobė. Tačiau dabar pardavinėjo 
Šeroniškas eiles, o jos knyga turėjo laukti eilėje. Kai permirkę ir išdabinti ro- 
žinėmis bei žaliomis spalvomis jie grįžo iš šventės, jam buvo palikta žinutė 
nuo Andrew. Iš viešbučio baro jis paskambino į Niujorką. Danguje driekėsi 
šventinio saulėlydžio spalvos. Išaiškėjo siūlomos kainos. Jos buvo didelės, 
beveik stulbinamai didelės, jo nuomone, dešimteriopai didesnės už anksčiau 
gautus avansus. Tačiau didelis avansas turėjo savo kainą. Dėl jo gerokai pa- 


šlijo santykiai su dviem geromis draugėmis. 


Liz Calder, jo pirmoji redaktorė, penkiolika metų buvusi jo artima 
draugė, 1986-aisiais išėjo iš „Jonathan Cape“ leidyklos ir tapo viena iš naujos 
„Bloomsbury“ leidyklos įkūrėjų. Dėl jų draugystės buvo galima numanyti, 
kad jis seks paskui ją. Tuo metu Andrew Wylie jam atstovavo tik Jungtinėse 
Valstijose; jo agentė Britanijoje buvo labai gerbiama Deborah Rogers, taip 
pat gera Calder draugė. Deborah netruko pritarti Liz, kad „naujasis Rush- 
die“ atiteks „Bloomsbury“ leidyklai už kuklų užmokestį, nes naujoji leidykla 
neišgalėjo mokėti didelio avanso. Britų leidyboje tokie reikalai per pažintis 
buvo įprasti, bet jam tai nepatiko. Andew Wylie jam pasakė, kad jei jis sutiks 
parduoti knygą Jungtinėje Karalystėje už mažesnį avansą, tai sumenkins jos 
galimybes Jungtinėse Valstijose. Ilgai dvejojęs jis sutiko, kad visame pasauly- 
je jam atstovautų Andrew ir jo partneris Britanijoje Gillonas Aitkenas. Rei- 
kalas per pažintis neišdegė, Liz ir Deborah smarkiai įsižeidė, o paskui vyko 
varžytinės. Jam šovė mintis paaiškinti Liz, kad tai ji paliko jį pereidama iš 
„Cape“ leidyklos į „Bloomsbury“, bet ji nesiteikė klausytis tokių kalbų. De- 
borah nebuvo reikalo ką nors sakyti. Ji jau nebebuvo jo agentė. Pasaldinti 
šios karčios tabletės buvo nebeįmanoma. 

Draugystė jam visados buvo labai svarbi. Didžiąją gyvenimo dalį jis 
praleido fiziškai ir emociškai atskirtas nuo beveik visų šeimos narių. Drau- 
gai jam buvo rinktinė šeima. Goethe, teigdamas, kad žmonių meilė, san- 
tuoka ir draugystė yra tapati cheminėms reakcijoms, vartojo mokslinę 


sąvoką pasirinktinė giminystė. Dėl cheminės traukos žmonės jungiasi į 
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patvarius junginius —- santuokas, — o paveikti kitų jėgų atskyla; vieną jun- 
ginio dalį pakeičia naujas elementas ir galbūt susiformuoja naujas junginys. 
Jam pačiam ne itin patiko ši cheminė metafora. Ji atrodė pernelyg determi- 
nistinė, nes nepaliko vietos žmogaus valiai. Pasirinktinis jam reiškė isrink- 
tas ne pasąmoninės biocheminės prigimties, o sąmoningos savasties. Meilė 
pasirinktiems draugams ir tiems, kas pasirinko jį, teikė jam jėgų ir peno; o 
skaudinti savo poelgiais, net jei jie finansiškai naudingi, jam atrodė žmogiš- 
kai nepriimtina. 

Su Liz aštuntojo dešimtmečio pradžioje jį supažindino artimiausia 
Clarissos draugė Rosanne Edge-Partington. Clarissos motina Lavinia buvo 
neseniai emigravusi į Pietų Ispanijos kaimą Michasą, mėgstamiausią gene- 
rolo Franco kampelį Andalūzijoje, visų ultrakonservatyvių Europos išeivių 
traukos centrą, ilgainiui tapusį įkvėpimu išgalvotam, bet kažkuo panašiam 
Benengelio kaimui iš Paskutinio Mauro atodūsio. Ji pardavė savo didelį namą 
Žemutinio Belgreivo gatvėje 35 aktoriams Michaelui Redgrave'ui ir Rachel 
Kempson, kurie gana netikėtai netrukus jį pardavė Nikaragvos diktatoriaus 
žmonai Hope Somoza; bet Lavinia paliko dukrai mažesnį atskirą dviaukštį 
butą 37a. Jiedu su Clarissa ten pragyveno pusketvirtų metų, kol nusipirko 
namą šiauriame Londone, Kentiš Tauno rajone, Ravlio gatvėje numeris 19, 
kur, žvelgdamas į švininį Anglijos dangų ir svajodamas apie kaitrų Indijos 
horizontą, parašė Vidurnakčio vaikus; didžiąją tų pusketvirtų metų dalį Liz 
Calder nuomojosi pas juos kambarį. Jos tuometinis vaikinas Jasonas Spende- 
ris buvo Mančesterio universiteto doktorantas, o ji dirbo Victoro Gollanczo 
leidyklos viešųjų ryšių departamente Londone, tad jai tekdavo važinėti tarp 
Mančesterio ir Londono, nes biure praleisdavo tris keturias dienas per savai- 
tę, o visą kitą laiką — šiaurėje. 

Ji buvo žavinga moteris, tad viena iš jam skirtų pareigų buvo linksmai 
iki išnaktų šnekinti iš įvairių knygų pasaulio renginių namo ją parvežančius 
vyrus, - o taip būdavo gana dažnai, - kol jie patraukdavo į namus. „Nieka- 
dos nepalink manęs vienos su jais“, - įsakė ji jam, tarsi pati kuo puikiausiai 
negalėtų susitvarkyti su ją merginti linkusiais vyrais. Vienas iš tokių nak- 
tinių svečių buvo Roaldas Dahlis, ištįsęs nemalonus vyriškis stambiomis 
smaugiko rankomis, varstęs jį tokiu nepakančiu žvilgsniu, kad jis nedrįso 
nė krustelėti. Galiausiai Dahlis išgarmėjo į naktį, neatsisveikinęs net su Liz. 
Kitas jos svetys buvo žurnalo Zbe New Statesman kino kritikas Johnas Co- 
lemanas, neva išsigydęs alkoholikas, kuris pravėrė savo lagaminą, išsitraukė 


porą butelių stipraus alkoholio ir pareiškė: „Šitie man vienam. Colemanas 
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užsibuvo taip ilgai, kad jis galop pamynė Liz pasitikėjimą ir, varstomas pasi- 
piktinusio jos žvilgsnio, nuėjo gulti. Kitą rytą ji papasakojo, kad Colemanas 
svetainėje nusiplėšė visus drabužius ir sušuko: „Imk mane, aš tavo.“ Ji malo- 
niai prišnekino žymųjį kritiką apsirengti ir parodė jam duris. 

Liz ištekėjo ankstyvoje jaunystėje, su vyru Richardu iš Naujosios Zelan- 
dijos persikėlė į Braziliją, susilaukė sūnaus ir dukros, dirbo modeliu, paliko 
vyrą ir išvyko į Londoną. Brazilija išliko jos didžiąja meile, ir kai Londo- 
no „Braziliškame baliuje“ už geriausią karnavalinį kostiumą buvo pažadėti 
pora bilietų į Rio de Žaneirą, ji išsitepė nuogą kūną plakta grietinėle, nuraisė 
pozą, ir buvo vežiojama po pokylių salę vežimėliu, traukiamu jos naujojo vai- 
kino Louiso Baumo, savaitinės leidybos verslo biblijos „Bookseller“ redak- 
toriaus, vilkinčio menininko chalatą ir mūvinčio beretę, rankoje laikančio 
kalrą. Ji, be abejo, nugalėjo. 

„Gollancz“ leidykla ją perkėlė į aukštesnes redaktorės pareigas, kaip tik 
ruo metu, kai jis baigė rašyti Grim2usą. Ji nakvodavo kambaryje, kuriame jis 
dienomis rašydavo, ir jam nežinant vis dirstelėdavo į augantį rankraštį. Ji 
išleido baigtą romaną, tad jo pirmasis autorinis romanas tapo ir jos pirmuoju 
išleistu romanu. Kai gimė Zafaras, jie visi drauge, kartu su Louiso sūneliu 
Simonu, atostogavo Prancūzijoje. Štai kokius santykius jis nutraukė dėl pi- 
nigų. Ką tai apie jį bylojo? 

Santykiai su Deborah Rogers nebuvo tokie seni, kaip draugystė su Liz, 
bet jie vis vien buvo artimi. Ji buvo maloni, rūpestinga, jausminga ir dosni 
moteris, su savo viršenybe palaikiusi draugiškus ir kartu dalykiškus sancy- 
kius. Išleidus Vidurnakčio vaikus, bet gerokai prieš Bookerio apdovanojimą 
ir pasaulines aukštumas, būtent jos kabinete jis suprato, kad, būdamas labai 
nuosaikus, galbūt galės pragyventi iš savo plunksnos. Jos padrąsinimas sutei- 
kė jam jėgų grįžti namo pas Clarissą ir pranešti „ruoštis nepritekliui“, o Cla- 
rissos pasitikėjimas padvigubino jo ryžtą, kurio genamas jis nuėjo į reklamos 
agentūrą ir atsistatydino. Jiedu su Clarissa praleido daug džiugių akimirkų 
Midl Pitse, Deb ir jos vyrui kompozitoriui Michaelui Berkeley priklausiu- 
siame ūkyje Velse. Tuos metus jis ištvėrė tik palaikomas savo draugų meilės, 
ištikimybės ir, tikra tiesa, atlaidumo. 

Vėliau Liz suprato, kad išvengė kilpos. Jei Šėtoniškas eiles būtų išleidusi 
ji, knygos sukelta krizė su visais grasinimais susprogdinti bei susidoroti, iš- 
laidomis apsaugai, pastatų evakuacijomis ir baime greičiausiai būtų paskan- 
dinusi jos naująjį leidybos verslą, ir „Bloomsbury“ leidykla būtų nesulaukusi, 


kol atras nežinomą, nepublikuorą vaikų literatūros rašytoją Jo Rowling. 
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Ber tai dar ne viskas. Mūšyje dėl Šėtoniškų eilių joks rašytojas negalėjo 
tikėtis drąsesnių, tvirtesnių, ryžtingesnių sąjungininkų už Andrew Wylie 
ir Gilloną Aitkeną. Juos paskirdamas savo agentais jis nežinojo, kas laukia 
ateityje. Bet kai prasidėjo karas, jam buvo džiugu, kad jį palaiko būtent jie. 

Didžiausią avansą už teisę išleisti Šėtomiškas eiles anglų kalba pasiūlė ne 
„Viking“ leidykla. Kitas pasiūlymas buvo visais šimtu tūkstančių dolerių di- 
desnis, bet abu, tiek Andrew, tiek Gillonas, kuo aiškiausiai patarė jo nepri- 
imti. Jam tokios sumos buvo neįprastos, jau nekalbant apie jų atsisakymą, 
tad jis paklausė Andrew: „Gal galėtum paaiškinti, kodėl turėčiau atsisakyti 
papildomų šimto tūkstančių dolerių?“ Andrew buvo nepalenkiamas. „Šita 
leidykla netinkama tavo knygai.“ Vėliau, kai užvirė visa ta košė, žurnale Zbe 
New Yorker buvo išspausdintas interviu su ponu Rupertu Murdochu, kuria- 
me jis kategoriškai pareiškė: „Aš manau, kad nedera užsipulti svetimų reli- 
ginių įsitikinimų. Pavyzdžiui, aš tikiu, kad mūsų darbuotojai niekad nebūtų 
išleidę Salmano Rushdie knygos.“ Galimas daiktas, kad Rupertas Murdo- 
chas nenumanė, jog kai kurie „jo darbuotojai“ taip troško išleisti šį romaną, 
kad nurungė aukščiausią pasiūlytą kainą gana dideliu skirtumu, bet visai 
tikėtina, ypač atsižvelgus į jo The New Yorker pareikštą nuomonę, kad Mur- 
dochas, supratęs, jog yra Šėtoniškų eilių leidėjas, vos prasidėjus neramumams 
būtų sustabdęs leidybą. Andrew Wylie patarimas buvo nepaprastai įžvalgus. 
Murdochas išties buvo netinkamas leidėjas jo knygai. 

Nėra tokio dalyko kaip „eilinis gyvenimas“. Jam visad patiko siurrea- 
listų manymas, kad mūsų gebėjimą patirti pasaulio keistumą slopina mūsų 
pripratimas. Mes priprantame prie to, kaip viskas vyksta, prie gyvenimo kas- 
dienybės, tad mūsų regą užstoja kažkokios dulkės ar plėvė, ir dėl to tikroji 
stebuklinė gyvenimo pasaulyje prigimtis mums tampa nebematoma. Meni- 
ninkui tenka užduotis nubraukti tą akinantį sluoksnį ir atgaivinti mūsų ge- 
bėjimą stebėtis. Jam tai atrodė teisinga; tačiau visa bėda buvo ne vien pripra- 
timas. Žmonės taip pat kenčia savotišką aklumą. Jie apsimeta, kad gyvenime 
yra „eilinių“ ar „normalių“ dalykų, bet tai tėra visuotinis įsivaizdavimas, 
gerokai labiau atitrūkęs nuo tikrovės nei eskapistinė fikcija, kurios kokone 
jie gyvena. Žmonės užsidaro už savo paradinių durų į slaptą asmeninę zoną, 
šeimos pasaulį, o pašaliečių paklausti, kaip jiems sekasi, atsako: „Ai, viskas 
gerai, nėra ką pasakoti, viskas normalu.“ Bet visi paslapčia nutuokia, kad už 
tų durų monotonija yra retas reiškinys. Daug tikėtiniau, kad ten, riejantis su 
piktais tėvais, girtomis motinomis, aikštingais vaikais, pakvaišusiomis teto- 


mis, ištvirkusiais dėdėmis ir merdinčiais seneliais, verda tikras pragaras. Šei- 
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ma - ne tvirtas visuomenės pamatas, o tamsi, chaotiška mūsų kančių šerdis. 
Ji ne normali, o siurrealistinė; ne monotoniška, o kupina įvykių; ne paprasta, 
o keista. Jis prisiminė, kaip būdamas dvidešimties susižavėjęs per BBC radiją 
klausėsi Reitho paskaitų, vedamų Edmudno Leacho, žymaus antropologo 
ir Claude'o Lėvi-Strausso vertėjo, prieš metus užėmusio Karaliaus koledžo 
rektoriaus Noelio Annano vietą. „Šeima toli gražu nėra sveikos visuomenės 
pagrindas, - salė Leachas, - jos uždaras privatumas ir banalios paslaptys yra 
mūsų nepasitenkinimo šaltinis.“ „Taip! - pagalvojo jis. - Taip! Aš manau 
lygiai taip pat.“ Šeimos, apie kurias jis vėliau rašė savo romanuose, buvo aikš- 
tingos, dramatiškos, mosikuojančios rankomis, tulžingos, pašėlusios. Tie, 
kam jo knygos nepatiko, kartais prikaišiodavo, kad tos pramanytos šeimos 
yra netikroviškos - nepakankamai „paprastos“. Kita vertus, tie, kam jo kny- 
gos patiko, sakydavo: „Tos šeimos yra lygiai tokios pat, kaip ir manoji.“ 

Teisėspausdinti Šėtoniškas eilesbuvo parduotaleidyklai „Viking“ 1988-ųjų 
kovo 15-ąją. Ją išleido Londone rugsėjo 26-ąją. Po šių paskutinių šešių jo 
„paprasto gyvenimo“ mėnesių, susigyvenimo ir saviapgaulės patina buvo 
šiurkščiai nušveista, ir po ja pasimatė ne siurrealistinis pasaulio grožis, o jo 
žvėriškas šiurpumas. Per ateinančius metus jam teks iš naujo įžvelgti grožį, 
kaip Gražuolė įžvelgė grožį Pabaisoje. 


Įsikėlusi į namus Šv. Petro gatvėje, Marianne ėmė ieškotis vietinio gy- 
dytojo. Jis pasisiūlė ją supažindinti su savo bendrosios praktikos gydytoju. 
„Ne, - atšovė ji. - Aš noriu gydytojos moters.“ Tačiau jis paaiškino, kad jo 
gydytoja ir yra moteris. „Vis tiek, - atsakė ji, - man reikia gydytojo, kuris 
suprastų mano ligos istoriją.“ Pasak jos, ji įveikė žarnyno vėžį, kurį išsigydė 
avangardine terapija Kanadoje. (Ji paaiškino, kad Jungtinėse Valstijose toks 
gydymas yra nelegalus.) „Todėl ieškau onkologiniame tinkle.“ Po kelių dienų 
ji pranešė radusi tinkamą gydytoją. 

1988-ųjų pavasarį jiedu su Marianne svarstė apie ateitį. Jie buvo trum- 
pam nusprendę įsigyti namą Niujorke, o Londone pasilikti tik butą, bet 
Žafarui dar nebuvo nė devynerių, tad šios minties atsisakė. Jiedu žvalgėsi į 
butus Hampstedo rajone, Kemplėjaus gatvėje, paskui Karklų gatvėje, Viržy- 
no parko pakraštyje, ir netgi buvo sutarę dėl namo Karklų gatvėje. Bet jis nu- 
traukė sandorį, nes sakėsi nenorįs kraustymosi erzelio. Tiesa buvo niūresnė: 
Jis nenorėjo pirkti namo su Marianne, nes abejojo, ar jų santykiai išsilaikys. 

Pavasarį ji vėl ėmė skųstis pašlijusia sveikata. Po nuožmaus barnio, kad 


Jis nuolat „apsėstas“ minčių apie Robyn, nors iš tikrųjų apsėsta buvo ji, jinai 
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prasitarė jaučianti viduje atsiradusį šešėlį, veriantį skausmą kraujyje. Jai rei- 
kėjo gydytojo apžiūros. Ji būgštavo, kad jai vystosi gimdos kaklelio vėžys. 
Tai, kad ši krizė ėmė kauptis jiems abiem parašius po knygą ir atsiradus dau- 
gybei ateities planų, atrodė kandžiai ironiška; dėl kylančios galimybės, kad 
jų laimę gali nustelbti siaubinga netektis. „Nuolat kalbi apie savo netektis, — 
pasakė ji jam. — Bet akivaizdu, kad būsi iš to daug ir pasisėmęs.“ 

Tada ji sužinojo, kad jo paraiška Guggenheimo muziejui buvo atmesta, 
ir jos nuotaika sugižo. Ji gavo gydytojo atsakymą; rezultatai buvo negaluti- 
niai, bet nieko gero nežadėjo. Tačiau po kelių savaičių žinia apie vėžio simp- 
tomus buvo paneigta lygiai taip pat netikėtai, kaip ir paskelbta. Susikaupę 
debesys išsisklaidė. Ji buvo sveika. Jų vėlei laukė ateitis. 

Kodėl ši istorija jam kėlė abejonių? Jis negalėjo atsakyti nieko konkre- 
taus. Galbūt jųdviejų tarpusavio santykiai buvo jau perdėm pašliję. Ji negalė- 
jo atleisti už jo kišenėje rastą popieriaus skiautę. Dar vieną smūgį jos tikėji- 
mui santuoka sudavė jo apsisprendimas nepirkti namo Karklų gatvėje. O jo 


galvoje taip pat sukosi keli sudėtingesni klausimai. 


Clarissos tėvas nušoko nuo pastato stogo. Robyn Davidson motina pa- 
sikorė. Tada jis sužinojo, kad Marianne tėvas taip pat nusižudė. Ką galėtų 
reikšti, kad visos svarbiausios jo gyvenimo moterys yra savižudžių dukros? 
Jis negalėjo arba nenorėjo atsakyti į šį klausimą. Neilgai trukus, susipažinęs 
su Elizaberh West, vėliau tapusia jo trečiąja žmona ir antrojo sūnaus motina, 
jis juto poreikį jos paklausti apie tėvus. Gerokai palengvėjo sužinojus, kad 
Elizabeth giminėje savižudžių nebuvo. Tačiau jos ankstyvoje jaunystėje mirė 
motina, o gerokai vyresnis tėvas nesugebėjo ja rūpintis, tad ją užaugino kiti 


giminaičiai. 


Jis mėgino papurtyti vaizduotę, nes jam vėl ėmė kirbėti nuolatinis klau- 
simas: „Kas toliau?“ Jis perskaitė Grahamo Greene'o Patikimą agentą (The 
Confidential Agnent) ir buvo nustebintas paveikaus Greene'o paprastumo. 
Greene'ui pakanka vyro, nepanašaus į savo paso nuotrauką, kad sukurtų ne- 
nuspėjamą, netgi pragaištingą pasaulį. Jis perskaitė Mažąjį Dorirą (Little 
Dorrit) ir kaip paprastai liko sužavėtas Dickenso talento įpūsti gyvybės tam, 
kas negyva: į dangų, nepažįstamuosius, į vieną ir visus žvelgiančiam Marse- 
lio miestui, žvelgiančiam taip nuožmiai, kad nuo jo tenka atsitverti užuo- 
laidomis ir langinėmis. Kažkelioliktąjį kartą perskaitė Hercogą (Herzog), 


bet šiuokart knygos požiūris į moteris itin suerzino. Kodėl tiek daug Bellow 
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veikėjų vyrų įsivaizduoja, kad žiaurumas jiems suteiks seksualumo? Tas pats 
įsivaizdavimas būdingas tiek Mozei Hercogui, tiek Kenetui Traktenbergui 
iš Dėl sudaužytos širdies mirštama dažniau (More Die of Heartbreak). „Pone 
B., jūsų polinkiai matyti“, - užsirašė jis. Taip pat perskaitė Jun'ichiro Ta- 
nizaki, mėgaudamasis pasakojimu apie slaptus dienoraščius ir sekso orgijas 
senovės Japonijoje. Marianne sakė, kad tai yra blogio knyga. Jo manymu, tai 
knyga apie manipuliacinę kūniškų geidulių jėgą. Sielas turi daugybė tamsių 
užkaborių, o knygos kartais ima ir juos nušviečia. Bet ką jis, ateistas, turėjo 
omenyje sakydamas „siela“? Gal jam tai tebuvo poezija? O gal mumyse yra 
ko nors neapčiuopiamo, ko nors, neišsitenkančio kūne, kraujyje ir kauluose, 
ko nors, ką Koestleris vadino mašinos dvasia? Jis gvildeno mintį, kad mes tu- 
rime mirtingą, o ne amžiną sielą; dvasią, mirštančią kartu su kūnu. Dvasią, 
kurią turime omenyje, kalbėdami apie das Ich, savąjį Aš. 

Skaitymas taip pat buvo gyvenimas. Jis perskaitė Williamo Kennedy 
Didingiausią Bilio Felano pasirodymą (Billy Pbelans Greatest Game) ir juo 
žavėdamasis užsirašė: „Elgsena baigiasi ne veiksmu, o suvokimu, pagrin- 
džiančiu veiksmą.“ Jis perskaitė Hawkingo Trumpą laiko istoriją (A Brief 
History of Time), nuo kurios jam paskaudo galvą, bet, nors suprato tik ne- 
didelę jos dalį, jam pakako įžvalgos paprieštarauti žymiojo mokslininko 
požiūriui, kad artėja laikas, kai žinosime viską. Absoliutus pažinimas: tik 
mokslininkas gali taip beprotiškai ar plačiai mąstyti, kad įsivaizduotų, jog 
tai įmanoma. 

Zia ul-Hagas žuvo lėktuvo katastrofoje: menka netektis. 

Jam užgimė mintis apie knygą, kuri pagal pirminį sumanymą galėjo 
būti pjesė, galbūt perinterpretuotas Orelas, tačiau parašyta, kai po kelerių 
metų ji išsikerojo jam nesuvokiamomis kryptimis. Jis svarstė ją pavadinti 
„Paskutiniu Mauro atodūsiu“. Tuo metu jis susapnavo pažįstamą indę, kuri, 
perskaičiusi Šėtoniškas eiles, jį įspėjo, kad už jas gali tekti „brangiai sumo- 
kėti“. Londone besirutuliojantis romano veiksmas jai ne kažin kiek rūpėjo, 
o pasakojimas apie Arabijos jūros perskyrimą jai „atskleidė, kaip tave do- 
mina kinas“. Sapnas sužadino jame glūdėjusią baimę: kad atgarsį sukels tik 
tos knygos dalys, kuriose galima įžvelgti jo asmeninį, teigiamą ar neigiamą, 
sąryšį, o visa kita liks nepastebėta. 

Jis, kaip būna visada baigus rašyti knygą ir laukiant, kol ji bus išleista, 
ėmė abejoti savo darbu. Kartais knyga jam atrodė kiek kerėpliška, „kreivas 
šleivas siaubūnas“, kaip sakė Henry Jamesas. O retsykiais atrodydavo, kad 
sugebėjo pažaboti tekstą ir sudėstyti jį į gražų kūrinį. Jis nerimavo dėl kelių 
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epizodų: dalies apie Rozą Daimond su argentinietiška priešistore ir dėl vel- 
niškos jo veikėjo Camčos metamorfozės policijos autobusiuke ir ligoninėje. 
Jis ypač abejojo dėl pagrindinio pasakojimo vingių ir Camčos persimainymo 


scenų. Ber staiga jo dvejonės išsisklaidė. Knyga buvo baigta ir jis ja didžiavosi. 


Gegužę jis kelioms dienoms nuskrido į Lisaboną. Keletą paskutinių 
devintojo dešimtmečio metų „W/hearland“ fondas - bendras brito leidėjo 
George'o Weidenfeldo ir amerikietės Ann Getty, kurią, kaip rašė The New 
York Times, „hnansavo“ jos vyras Gordonas Getty, projektas - visame pa- 
saulyje surengė daug prabangių literatūrinių konferencijų, bet ši iniciatyva 
nutrūko 1989-aisiais dėl patirtų nuostolių, kurie, anot be New York Ti- 
mes, siekė „mažiausiai 15 milijonų dolerių“, ir apkartus bei iširus Getty ir 
Weidenfeldo santykiams. Keletas tų milijonų 1988-ųjų gegužę prasmego 
Keluso rūmuose surengtoje konferencijoje, kurioje dalyvavo įspūdingiausias 
jam matytas rašytojų būrys nuo 1986-ųjų PEN kongreso Niujorke. Sontag, 
Walcottas, Tabucchis, Enzensbergeris ir taip toliau. Jis nuvyko su Martinu 
Amisu bei Ianu McEwanu, ir po „britų“ sekcijos diskusijos italai priekaišta- 
vo, kad buvo per daug kalbėta apie politiką, nes literatūra yra skirta „saki- 
niams“, o lordas Weidentfeldas priekaištavo, kad buvo kritikuojama Margaret 
Thatcher, kuri jiems tiek padėjo. Kol jis buvo scenoje, nuostabusis juodkal- 
nietis Danilo Kišas pasirodė esąs įgudęs karikatūristas, mat konferencijos 
bloknote nupiešė ir po posėdžio jam įteikė jo portretą. Niujorko PEN kong- 
rese Danilo, genialus ir šmaikštus rašytojas, gynė nuomonę, kad valstybė 
taip pat turi vaizduotę. „Tiesą sakant, - pareiškė jis, - valstybė turi humoro 
jausmą, ir aš pateiksiu jums valstybinio pokšto pavyzdį.“ Gyvendamas Pary- 
žiuje jis vieną dieną gavo draugo laišką iš Jugoslavijos. Jį atplėšęs pirmame 
puslapyje pastebėjo valstybinį antspaudą. Jame buvo parašyta: LAIŠKAS 
NECENZURUOTAS. Kišas atrodė kaip Tomas Bakeris iš serialo „Doctor 
Who", tik nemokėjo angliškai. Kadangi susišnekėti serbų kroatų kalba taip 
pat nebuvo galimybės, jie susibičiuliavo prancūziškai. Per Lisabonos konfe- 
renciją Kišas jau buvo ligos gniaužtuose, - jis mirė 1989-aisiais nuo plaučių 
vėžio, - balso stygos buvo stipriai pažeistos, tad jam apskritai buvo sunku 
kalbėti. Toji karikatūra jiedviem pamainė pašnekesį ir išliko branginamu 
prisiminimu. 

Nedidelis ginčas dėl „britų delegacijos“ pareiškimų tebuvo menkutis 
amuse-bouche. Pagrindinis įvykis buvo aršus rusų ir regiono, kurį jo atstovai 


reikalavo vadinti Centrine Europa, rašytojų — to paties Kišo, vengrų Gyorgy 


II. „RANKRAŠČIAI NEDEGA“ 101 


Konrado ir Pėterio Esterh4zy, Kanados čeko Josefo Škvorecky ir didžiųjų 
lenkų poetų Adamo Zagajewskio bei Czestawo Miloszo susirėmimas. Tuo 
metu Sovietų Sąjungoje buvo vykdoma „glasnost“ politika, tad į konferenci- 
ją pirmą kartą buvo išleisti „tikrieji“ rašytojai, ne rašytojų sąjungos pakali- 
kai, o tokie, kaip Tatjana Tolstaja. Taip pat dalyvavo žymiausieji rusų rašyto- 
jai emigrantai, vedami Josifo Brodskio, todėl renginys tapo ir savotišku rusų 
literatūros susijungimu, o tai savaime buvo jaudinantis reginys (Brodskis at- 
sisakė kalbėti angliškai, nes, pasak jo, tarp rusų norėjo būti rusas). Tačiau kai 
Centrinės Europos rašytojai, nepaisydami italų požiūrio, kad literatūra - tai 
sakiniai, puolė ugningai smerkti rusų viešpatavimą, rusai atsakė piktuoju. 
Keleras jų pareiškė, kad jie niekados nėra girdėję apie atskirą Centrinės Eu- 
ropos kultūrą. Tolstaja pridūrė, kad jei šiuos rašytojus taip baugino Raudo- 
noji armija, jie galėjo bet kada užsisklęsti vaizduotėje, kaip ji, ir taip visiškai 
išsilaisvinti. Šie žodžiai buvo sutikti ne per šilčiausiai. Brodskis beveik ko- 
miško kultūrinio imperializmo forma tvirtino, kad Rusija šiuo metu spren- 
džia savas problemas, o kai jas išspręs, išsispręs ir visos Centrinės Europos 
problemos. (Tas pats Brodskis paskelbus fatvą prisijungė prie tos barikadų 
pusės, kurioje skanduota: „Jis žinojo, ką daro, pasielgė taip tyčia“) Czesla- 
was Miloszas, atsistojęs ant pakylos, ėmė griausmingai aiškintis su Brods- 
kiu, ir salėje per septyniasdešimt rašytojų galėjo pasigrožėti dviejų milžinų, 
dviejų Nobelio laureatų (ir senų draugų) pasirodymu, kaip jie piktai riejasi 
tokiais žodžiais, kad visiems tai girdėjusiems neliko jokių abejonių, jog Ry- 
tuose bręsta pokyčiai. Tai buvo lyg komunizmo žlugimo anonsas, atgijusi 
dialektinė istorija, įkūnyta ir suvaidinta iškiliausių regiono intelektualų jų 
pasaulinių kolegų akivaizdoje: tie, kam pasisekė ten pabuvoti, šios akimirkos 
nepamirš niekada. 

Jei, kaip teigė Hegelis, istorija vystosi dialektiškai, tuomet komunizmo 
žlugimas ir revoliucinio islamo iškilimas parodė, kad dialektinis materializ- 
mas, marksistinė Hegelio ir Fichte's filosofijos versija, dialektiką traktuojan- 
ti viena iš klasių kovos rūšių, buvo klaidinga iš pašaknų. Centrinės Europos 
intelektualų nuomonė, pareikšta Keluso rūmuose, ir visiškai kitokia sparčiai 
stiprėjančio radikalaus islamo filosofija niekino Marxo idėją, kad ekonomika 
yra visa ko pagrindas, kad ekonominis konfliktas, pasireiškiantis klasių kova, 
geriausiai paaiškina santykių principus. Naujajame pasaulyje, pasaulinėje 
dialektikoje, neišsitenkančioje komunizmo ir kapitalizmo priešpriešoje, pa- 
aiškės, kad visa ko pagrindas gali būti ir kultūra. Centrinės Europos kultū- 


ra priešinosi rusiškumui, kad išardytų Sovietų Sąjungą. Ajatolos Khomeini 
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ir jo bendrų tvirtinimu, visa ko pagrindas, be abejo, gali būti ir ideologija. 
Taip po truputį į dėmesio centrą pateko ideologijos ir kultūros karai. O jo 


romanui, nelaimei, grėsė tapti mūšio lauku. 


Jis buvo pakviestas dalyvauti radijo laidoje „Desert Island Discs“, gero- 
kai garbingesnėje už visus eilinius literatūrinius apdovanojimus. Vienas iš 
aštuonių muzikinių kūrinių, jo pasiimtų į menamą negyvenamą salą, buvo 
urdu gazelė“, kurią parašė Faizas Ahmedas Faizas, geras jo šeimos draugas ir 
pirmasis jo pažintas žymesnis rašytojas, liaudies poetas, sukūręs bene geriau- 
sias eiles apie Indijos ir Pakistano padalijimą, ir skeptiškas daugelio mėgs- 
tamų meilės eilėraščių autorius. Faizas jam atskleidė, kad rašytojas privalo 
būti tiek visuomeniškas, tiek uždaras, gebantis vertinti tiek visuomenę, tiek 
žmogaus širdį. Kito jo pasirinkto kūrinio muzika, ko gero, skambėjo iš jo 
naujosios knygos antraštės - „The Rolling Stones“ atliekama „Sympathy for 


the Devil“. 


Bruce'as Chatwinas sirgo mirtinai, ir jisai jį keletą kartų aplankė. Liga 
sudrumstė Bruce'o protą. Jis nesiteikė vartoti žodžių AIDS ar ŽIV, bet il- 
gainiui ėmė karštligiškai tvirtinti radęs vaistą. Pasakojo, kad paprašė savo 
turtingų draugų „pavyzdžiui, Ago Khano", surinkti lėšų tyrimams, taip pat 
norėjo, kad prisidėtų ir jo draugai literatai. Oksfordo Johno Radcliffe'o li- 
goninės „ekspertai“ „labai apsidžiaugė“, ir jis, be abejo, „ėjo teisinga krypti- 
mi“. Be to, Bruce'as buvo įsitikinęs, kad ir pats tapo be galo turtingas. Kad 
buvo parduotas „milžiniškas jo knygos tiražas“. Vieną dieną paskambinęs jis 
pranešė, kad įsigijo Chagallo drobę. Tai buvo ne vienintelis jo ekstravagan- 
tiškas „pirkinys“. Jo žmona Elizabeth buvo priversta patyliukais grąžinti jo 
pirkinius ir teisintis, kad Bruce'as negaluoja. Galiausiai jo tėvui teko kreiptis 
į teismą ir perimti sūnaus finansinius reikalus į savo rankas, o dėl to šei- 
mą suskaldė melancholija. Netrukus turėjo pasirodyti ir paskutinis Bruce'o 
romanas Ursas (Utz). Vieną dieną jis paskambino ir pasakė: „Jei abu būsim 
nominuoti Bookerio apdovanojimui, paskelbkim, kad norim juo pasidalyti. 
Jei nugalėsiu aš, pasidalysiu premiją su tavim, o tu turėtum pažadėti tą patį.“ 


Iki tol Bruce'as visad niekindavo Bookerio apdovanojimus. 


. 


* Negyvenamos salos melodijos. (Angl.) 
** Poetinis kūrinvs, paplitęs Vidurio ir Pietų Azijoje. 


II. „RANKRAŠČIAI NEDEGA“ 103 


Ibe New York Times jo paprašė parašyti Wilhelmo Grimmo pasakos 
Brangioji Milė (Dear Mili), iliustruotos Maurice'o Sendako, recenziją, ir 
nors jis stengėsi parodyti savo susižavėjimą diduma Sendako kūrybos, ne- 
galėjo nucylėti, kad iškiliojo dailininko iliustracijos primena ankstesnius 
jo darbus. Paskui Sendakas žurnalistams pasakė, kad tai buvo labiausiai jį 
įskaudinusi apžvalga ir kad jis „nekenčia“ jos autoriaus. (Jis parašė dar dviejų 
knygų apžvalgas žurnalui The Observer, kuriose pažymėjo, kad apžvelgiamos 
knygos nublanksta prieš ankstesnius jų autorių darbus, tad Rusijos namų 
(Ibe Russia House) ir Fokus marokus (Hocus Pocus) autoriai Johnas le Carrė 
bei Kurtas Vonnegutas, iki tol buvę geri jo pažįstami, jį taip par paskelbė 
savo priešu. Štai kokį poveikį turėjo knygų apžvalgos. Jei knyga tau patin- 
ka, jos autorius tavo pagyras laiko savaime suprantamu dalyku, bet jei tu jos 
nemėgsti - susirandi priešą. Jis nusprendė liautis tai daręs. Tai tuščias laiko 


švaistymas.) 


Tą dieną, kai gavo įrištą Šėroniškų eilių redakciją, jo namuose Šv. Petro 
gatvėje apsilankė laikraščio J2dia Today žurnalistė, kurią jis laikė drauge, 
Madhu Jain. Išvydusi storą tamsiai mėlyną viršelį su raudona antrašte, ji ne- 
paprastai susidomėjo ir ėmė kaulyti kopijos, kad su vyru atostogaudama An- 
glijoje galėtų ją perskaityti. O perskaičiusi pasiprašė interviu ir leisti išspaus- 
dinti knygos ištrauką India Today numeryje. Jis vėl sutiko. Paskui daugelį 
metų manė, kad tas straipsnis ir įskėlė ugnį. Žinoma, žurnale buvo pabrėžti 
visi „kontroversiški“ knygos aspektai, visa tai buvo pateikta su antrašte TIE- 
SUS KIRTIS RELIGINIAM FANATIZMUI - pirmuoju iš nesuskaičiuo- 
jamos gausybės klaidinančių knygos turinio apibūdinimų, o kitoje antraš- 
tėje pateikti neva paries žodžiai - AŠ RAŠAU APIE FANATIZMĄ - dar 
labiau iškreipė jo kūrybą. Paskutinis straipsnio sakinys: „Šėtoniškos eilės su- 
kels protestų laviną...“ atvirai skatino burtis protestuoti. Straipsnį perskaitė 
Indijos parlamentaras ir islamo konservatorius Syedas Shahabuddinas, at- 
sišaukęs „viešu laišku“, pavadintu „Šie Šėtoniški kėslai, pone Rushdie, yra 
jūsų darbas“, o nuo to viskas ir prasidėjo. Paveikiausias būdas užsipulti knygą 
vra demonizuoti jos autorių, paversti jį padaru, kuris vadovaujasi gyvuliš- 
kais instinktais ir piktais kėslais. Buvo kuriamas „Šėtonas Rushdie“, pakar- 
ta jo iškamša su nukarusiu raudonu liežuviu, apvilkta apšepusiu smokingu, 
kurią įsiutusios minios vėliau ėmė tąsyti po pasaulio gatves; jis, kaip ir tik- 
rasis Rushdie, gimė Indijoje. Tai buvo neva pirmasis religijos išniekinimo 


įrodymas: jei kas nors knygos pavadinime pavartoja žodį „šėtoniškas“, tai 
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pats neabejotinai yra šėtoniškas. Kaip daugelis kitų pramanų, suklestėjusių 
informacijos (ar dezinformacijos) amžiuje, įrodymas tapo pagrįstas vien tik 
kartojamas. Jei pameluosi apie žmogų tik kartą, niekas tavimi nepatikės. Pa- 
meluok milijoną kartų - nebetikės pačiu žmogumi. 

Bėgant laikui atėjo ir atleidimas. Po daugelio metų, įsivyravus ramybei, 
iš naujo perskaitęs Jndia Today straipsnį, jis pripažino, kad rašinys buvo 
arčiau tiesos, nei jį pristatė žurnalo antraščių redaktorius, ir ramesnis nei 
jo paskutinis sakinys. Tie, kas tikėjosi įsižeisti, būtų vis vien įsižeidę. Tie, 
kas buvo linkę įsiplieksti, būtų radę dėl ko įsiplieksti. Ko gero, žalingiau- 
sias žurnalo poelgis buvo tradicinio leidyklų embargo sulaužymas, nes savo 
straipsnį jis išspausdino likus devynioms dienoms iki knygos pasirodymo, 
kol Indijoje nebuvo nė vienos jos kopijos. Tai suteikė ponui Shahabuddinui 
ir jo bendrininkui, kitam parlamento opozicijos nariui, Khurshidui Alamui 
Khanui visišką laisvę. Apie knygą jie galėjo kalbėti, ką panorėję, tačiau jos 
nebuvo įmanoma perskaityti ir apginti. Vienas žmogus, perskaitęs išanks- 
tinę knygos kopiją, žurnalistas Khushwantas Singhas, žurnale I//ustrated 
Weekly of India pasiūlė knygą uždrausti, kad nekiltų neramumų. Taip jis 
tapo pirmuoju nedidelės pasaulio rašytojų grupelės, palaikančios cenzūros 
pusę, nariu. Khushwantas Singhas vėliau teigė, kad jo patarimo paprašė 
„Penguin“ leidykla, ir jis įspėjo autorių ir jo leidėjus apie knygos išleidimo 
pasekmes. Autorius apie jokį įspėjimą nebuvo girdėjęs. Jei toks ir buvo, jis 
niekad jo negirdėjo. Liūdniausia, kad jį užsipuolė ne vien kritikai musul- 
monai. Naujai įsteigtame britiškame laikraštyje ZDe Independent rašytojas 
Markas Lawsonas pacitavo neprisistačiusį Salmano bendramokslį iš Kem- 
bridžo, kuris išvadino jį „pasipūtėliu“ ir teigė, kad pats būdamas „gimna- 
zistas“ buvo „atgrasytas jo išsilavinimo“. Pasirodo, už rūškanus metus, pra- 
leistus Ragbio mokykloje, jį dar ir smerkė anonimas. Kitas „geras draugas“, 
taip pat anonimas, „suprato“, kodėl jis atrodo „atšiaurus ir arogantiškas“. Ir 
tai dar ne viskas: jis buvo „šizofrenikas“, „visiškai nučiuožęs“, „pataisydavo 
žmones, neteisingai tariančius jo pavardę!“ ir, visų blogiausia, jis kartą įsė- 
do į pono Lawsono iškviestą taksi ir nuvažiavo, palikęs žurnalistą. Tai buvo 
menkavertės menkystų priekabės ir kituose laikraščiuose jų buvo kur kas 
daugiau. „Artimi draugai dažnai pripažįsta, kad jis nėra labai malonus“, - 
Ibe Sunday Times laikraštyje rašė Bryanas Appleyardas. „Rushdie yra ne- 
pataisomas egoistas.“ (Kokie „artimi draugai“ taip kalba apie savo draugus? 
Nebent anonimai, iškasti iš po žemių gyvenimo būdo žurnalistų.) „Kasdie- 


niame gyvenime“ tai būtų gerokai įskaudinę, bet didesnių pasekmių nebūtų 
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turėję. Tačiau milžiniškam kon Aiktui, kilusiam jį paskelbus labai nemaloniu 


žmogumi, tai buvo labai žalinga. 


Lordas Byronas nemėgo aštuoniolikto amžiaus valstybinio poeto Ro- 
berto Sourhey ir jį aršiai puolė savo rašiniais. Southey pareiškė, kad By- 
ronas yra „Šėtoniškosios mokyklos“ rašytojas, o jo poezija ne kas kita, 


kaip „Šėtoniškos eilės“. 


Britiškasis Šėroniškų eilių leidimas išėjo 1988-ųjų rugsėjo 26-ąją, pir- 
madienį, ir jis su didžiausia nostalgija prisimena tą akimirką, kai sunkumai 
dar atrodė labai tolimi. Tą rudenį visai trumpam Šėtoniškos eilės buvo tapu- 
sios knygine kalba aptariamu literatūriniu įvykiu. Ar knyga gera? Ar ji išties, 
kaip Victoria Glendinning rašė Zbe Times žurnale: „Geresnė už Vidurnak- 
čio vaikus, nes yra santūresnė, bet tiek pat santūri kaip Niagaros krioklys“ 
ar, kaip Zbe Guardian teigė Angela Carter, „epas, į kurį prigrūsta vizijų... 
tirštas, balsingas, kartais juokingas, neregėtai šiuolaikiškas romanas“? O gal 
teisesnė buvo Claire Tomalin, laikraštyje Zbe Independent parašiusi, kad tai 
„nesisukantis ratas“, ar Hermione Lee, žurnale The Observer pareiškusi dar 
priešiškesnę nuomonę, jog tai romanas „tirpstančiais sparnais smengantis 
link nepaskaitomumo“? Kiek skaitytojų priklausė menamam „IS-tojo pusla- 
pio klubui“, kurio nariai niekaip nesugebėjo įveikti šios knygos ribos? 

Gan greitai literatūrines šnekas užgožė kitų - politinių, religinių, socio- 
loginių, postkolonialinių - diskursų kakofonija, tad diskusijos apie kokybę 
ir rimtą meninį užmojį tapo kone plepalais. Jo parašyta knyga apie migraciją 
ir transformaciją nyko ir užleido vietą pramanytai knygai, kurioje Rushdie 
išvadino Pranašą ir jo palydovus „padugnėmis ir niekšais“ (jis to nesakė, bet 
fhikcinio Pranašo sekėjus persekiojantiems personažams plūstis nekliudė), 
Rusbdie vadina Pranašo žmonas kekšėmis (to jis nedarė, nors jo sukurtos 
Džahilijos viešnamio kekšės save vadino Pranašo žmonų vardais, kad sujau- 
dintų savo klientus; yra aiškiai parašyta, kad pačios žmonos skaisčiai gyve- 
na hareme), Rusbdie per dažnai vartoja žodį „supistas“ (na, gerai, šio žodžio 
buvo gana apstu). Būtent prieš šį pramanytą romaną ir buvo nukreiptas visas 
islamo pyktis, tad apie tikrąją knygą buvo linkęs kalbėti tik labai retas ir tai 
dažniausiai tik pritardamas neigiamai Hermione Lee nuomonei. 

Draugams paklausus, kuo galėtų padėti, jis dažnai maldavo: „Ginkite 
tekstą.“ Pulti labai konkretūs dalykai, bet gintasi labai abstrakčiai, neretai 


apsistojant prie kilniojo žodžio laisvės principo. Jis tikėjosi ir dažnai manė, 
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kad jam būtina tikslingesnė gynyba, teksto kokybės gynyba, kuria buvo iš- 
teisintos kitos užsipultos knygos: Ledi Caterli meilužis, Ulisas, Lolita; ka- 
dangi pulta ne pati knyga ar žodžio laisvė, bet konkretūs žodžių junginiai 
(nes, kaip Keluso rūmuose jam priminė italai, literatūra yra sudaryta iš saki- 
nių) ir tuos žodžius sudėsčiusio autoriaus intencijos, principai ir gabumai. Jis 
taip pasielgė del pinigų. Jis taip pasielgė, kad išgarsėtų. Taip pasielgti jį privertė 
žydai. Niekas nebūtų pirkęs tos jo nepaskaitomos knygos, jei jis nebūtų apjuo- 
dinęs islamo. Dėl tokio puolimo pobūdžio Šėtoniškos eilės daugeliui metų 
neteko normalaus romano gyvenimo. Romanas sumenko ir subjuro, tapo 
kone įžeidimu. Knygos apie angelišką ir velnišką metamorfozę virsmas vel- 
nišku savo pačios atspindžiu buvo kažkuo siurrealistiškai komiškas, ir netgi 
jis sugalvojo keletą juodesnių juokelių, kaip iš to pasišaipyti. (Neilgai trukus 
ir apie jį sklandė anekdotai. Ar girdėjot apie naują Rushdie romaną? Jis va- 
dinasi „Buda, tu storašikni suski “.) Tačiau juokauti šiame naujame pasaulyje 
jam būtų buvę nepritinkama, pokštas būtų rėžęs ausį, linksma nuotaika vi- 
siškai nederėjo. Kadangi jo knyga tapo tiesiog įžeidimu, jis tapo Įžeidėju; ne 
vien musulmonų akyse, bet ir platesnės visuomenės nuomone. Po „Rushdie 
incidento“ atliktos apklausos atskleidė, kad didžioji Britanijos visuomenės 
dalis manė, jog jam derėtų atsiprašyti už „įžeidžiančią knygą. Tokį ginčą 
laimėti sunku. 

Tačiau tas keletą 1988-ųjų rudens savaičių knyga vis dar buvo „tiesiog 
romanas“, o jis vis dar buvo savimi. Leidyklos „Viking“ filialas Didžiojoje 
Britanijoje surengė rudens leidinių pristatymo vakarėlį, kuriame jis sutiko 
Robertsoną Daviesą ir Elmore'ą Leonardą. Susispietęs su senoliais jis klau- 
sėsi Elmore'o Leonardo pasakojimo apie tai, kaip po jį sukrėtusios žmonos 
mirties, svarstydamas, ar jam dar kada nors pavyks susirasti gyvenimo drau- 
gę, pažvelgė pro savo namų - Blumfildo miestelyje, šalia Detroito - langą ir 
išvydo lauke stovinčią moterį. Jos vardas buvo Kristina, ji buvo vyriausioji 
sodininkė, dažnai atvykdavusi į Blumfildą tvarkyti Leonardo sodo. Po metų 
jie susituokė. 

— Nenumaniau, kur rasiu žmoną, - pasakojo jis, — bet štai ėmiau ir ra- 
dau ją čia pat, už lango, laistančią gėles. 

Buvo surengtas įprastinis ištraukų skaitymo ir knygų pasirašinėjimo tu- 
ras po Britaniją. Jis nuvyko į Torontą tarti žodžio Tarptautiniame autorių 
festivalyje, Harborfronte. Šėtoniškos eilės kartu su Peterio Carey, Bruce'o 
Charwino, Marinos Warner, Davido Lodge'o ir Penelope Fitzgerald roma- 


nais buvo nominuotos Bookerio apdovanojimui. (Jis privengė skambinti 
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Bruce'ui, kad vėl neužvestų kalbos apie apdovanojimo dalybas.) Audrą pra- 
našavo vienintelis Svedas Shahabuddinas, Indijos parlamento narys, rei- 
kalaujantis, kad Indijoje būtų imtasi veiksmų prieš „šventvagišką knygą, 
kurios jis prisipažino neskaitęs, pareikšdamas: „Man nereikia braidyti pro 
nuotekų griovius, kad sužinočiau, kas yra atmatos“, o kalbant apie griovius, 
jo mintis buvo visai teisinga. Trumpam buvo įmanoma šio debesėlio nepai- 
syti ir džiaugtis naująja knyga (nors, atvirai kalbant, kiekvienąkart išleidęs 
naują knygą jis beveik visa savo esybe trokšdavo kuo giliau pasislėpti). Tada, 
1988-ųjų spalio 6-ąją, audros debesis užtemdė visą saulę. Jo bičiuliui Salma- 
nui Haidarui, kurio šeima nuo seno artimai draugavo su Rushdie gimine, 
tuo metu einančiam aukšto Indijos komisaro pavaduotojo Londone parei- 
gas, teko nelengva užduotis savo valdžios įgaliojimu jam oficialiai pranešti, 
kad Indijoje buvo uždraustos Šėtoniškos eilės. 

Nors Indijoje plačiai skelbiamas sekuliarizmas, jos valdžia nuo aštuntojo 
dešimtmečio, nuo pat Indiros ir Sanjay Gandhi valdymo laikų, dažnai pasi- 
duodavo religinių interesų grupių, sulaukiančių gausaus rinkėjų palaikymo, 
spaudimui. 1988-aisiais silpna Rajivo Gandhi vyriausybė, išsigandusi artė- 
jančių lapkričio rinkimų, baikščiai pakluso dviejų musulmonų parlamento 
narių reikalavimams, nors jiedu nebuvo pajėgūs „patraukti“ musulmonų 
rinkėjų Kongreso partijos pusėn. Knygos neišnagrinėjo nė viena oficialiai 
įgaliota institucija, nebuvo ir nieko panašaus į nešališką teisminį procesą. 
Draudimą visai netikėtai išleido Finansų ministerija, remdamasi Muitinės 
įstatymo 11-ąja dalimi, kuria draudžiama knygą importuoti. Keisčiausia, 
kad Finansų ministerija pareiškė, jog draudimas „nesumenkina literatūrinės 
ir meninės kūrinio vertės“. „Be galo dėkoju“, - pagalvojo jis. 

Stebėtina, kad jis naiviai, lengvabūdiškai, net tamsuoliškai to nesitikėjo. 
Nuo to laiko meninės laisvės puolimas Indijoje vis dažnėjo, nesigailint nė 
pačių iškiliausiųjų - kliuvo visiems: dailininkui Magboolui Fidai Husainui, 
romanistui Rohintonui Mistry, kino kūrėjai Deepai Mehta ir ne tik. Tačiau 
1988-aisiais dar buvo įmanoma tikėti, kad Indija laisva valstybė, kurioje me- 
ninė raiška yra gerbiama ir ginama. Jis tuo tikėjo. Už sienos, Pakistane, kny- 
gų draudimas buvo nepaprastai dažnas reiškinys. Indijai tai buvo nebūdinga. 
1929-aisiais Jawaharlalas Nehru rašė: „Sprendimas, ką galima skaityti, o ko 
ne, valdžios rankose tampa grėsminga galia... Tikėtina, kad Indijoje šia galia 
bus piktnaudžiaujama““ Jaunystėje Nehru tai rašė prieš Indijoje viešparau- 
jančių britų cenzūrą. Gaila, kad po šešiasdešimties metų jo žodžiai atsisuko 


prieš pačią Indiją. 
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Norint būti laisvam, būtina tikėti laisve. Be to, būtina tikėti ir tuo, kad 
tavo darbas nebus kaltinamas nebūtais dalykais. Jis visados rašė tikėdamas, 
kad turi teisę rašyti kaip nori ir kad jo kūryba mažų mažiausiai bus laiko- 
ma rimta; jis taip pat žinojo, kad valstybės, kurių rašytojai neturi pagrindo 
tuo tikėti, neišvengiamai ima linkti arba jau yra atsivertusios į autoritarizmą 
ir tironiją. Laisvių stokojančiuose pasaulio kraštuose uždrausti rašytojai ne 
vien neleidžiami; jie taip pat ir juodinami. Kita vertus, Indijoje intelektinė 
laisvė ir pagarba visados buvo savaime suprantamas dalykas, išskyrus Indiros 
Gandhi „ypatingosios padėties“ diktatūros metus tarp 1974-ųjų ir 1977-ųjų, 
po to, kai ji buvo apkaltinta rinkimų pažeidimais. Šiuo atvirumu jis didžia- 
vosi ir gyrėsi vakariečiams. Indiją supo suvaržytos bendruomenės - Pakis- 
tanas, Kinija, Birma, - bet ji vis vien išliko atvira demokratija; žinoma, su 
trūkumais, gal net gausybe trūkumų, bet laisva. 

Nuo pat ypač guvios reakcijos į Vidurnakčio vaikus, indų atsakas į jo 
darbus jam tapo svarbiu pasididžiavimo šaltiniu, tad draudimas importuoti 
Šėtoniškas eiles buvo labai skausmingas. Šio skausmo pakurstytas jis išleido 
ministrui pirmininkui Rajivui Gandhi, Nehru vaikaičiui, skirtą viešą laišką, 
kuris kai kuriems komentatoriams pasirodė pernelyg agresyvus. Jis piktino- 
si oficialiais pareiškimais, kad knygos draudimas yra prevencinė priemonė. 
„Buvo nustatyta, kad yra tikimybė, jog kai kuriais knygos fragmentais gali 
piktnaudžiauti ar juos iškreipti piktavaliai religiniai fanatikai ir panašūs 
asmenys. Kūrinį uždrausti įsakyta norint išvengti tokio piktnaudžiavimo. 
Pasirodo, mano knyga savaime nelaikoma šventvagiška ar prieštaringa - ji 
uždrausta, taip sakant, savo pačios labui!.. Tai tas pars, jei į kalėjimą jo paties 
saugumui būtų uždarytas žmogus, atrodantis nepajėgus apsiginti nuo plėši- 
kų ar prievartautojų. Pone Gandhi, laisvoje visuomenėje taip elgtis nedera.“ 
Bet rašytojams barti ministrą pirmininką taip pat nedera. Tai buvo... aro- 
gantiška. Įžūlu. Indijos spauda draudimą vadino „tamsuolišku sprendimu“ 
ir „minčių kontrolės“ pavyzdžiu, bet jam derėjo atidžiau rinkti žodžius. 

Jis taip nepasielgė. „Kokią Indiją siekiate valdyti? Atvirą ar užguitą vi- 
suomenę? Jūsų veiksmai prieš Šėroniškas eiles daugeliui pasaulio žmonių bus 
ryškus ženklas.“ Be abejo, apkaltinti Rajivą Gandhi šeimyninės vendetos 
vykdymu buvo neprotinga. „Galbūt manote, kad uždrausdamas mano knygą 
atkeršysite už seną jūsų motinos įžeidimą mano antrojoje knygoje, bet gali- 
te neabejoti, kad Indirą Gandhi prisimins ryškiau ir ilgiau nei Vidurnakčio 
vaikus.“ Na, gerai, tai buvo arogantiška. Jis buvo pasipiktinęs ir įskaudin- 


tas, bet taip pat ir neabejotinai arogantiškas. Ką gi. Yra kaip yra. Jis gynė 
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užvis labiausiai aukštinamą literatūros meną nuo tiesmuko politinio sava- 
naudiškumo. Galbūt tam reikėjo trupučio intelektinės arogancijos. Žinoma, 
tai buvo netikslinga gynyba; nesuplanuota taip, kad priverstų priešininką 
persigalvoti. Tai buvo bandymas įgyti kultūrinę persvarą, pasibaigęs reto- 
riniu kreipimusi į ateinančias kartas, kurių nuomonės nežinojo nei Rajivas 
Gandhi, nei jis pats. „Jums, pone ministre pirmininke, priklauso dabartis; 
bet šimtmečiai priklauso menui.“ 

Laiškas buvo išplatintas 1988-ųjų spalio 9-ąją. Kitą dieną „Viking“ biu- 
ras sulaukė pirmojo grasinimo susidoroti. Dar po dienos buvo atšaukta pla- 
nuota paskaita Kembridže, nes rengėjai taip pat sulaukė grasinimų. Audros 
debesys tvenkėsi. 


1988-ųjų Bookerio apdovanojimų komisija mikliai priėmė sprendimą. 
Komisijos vadovas parlamento narys Michaelas Footas, buvęs Leiboristų 
partijos pirmininkas ir Hazlitro bei Swifto gerbėjas, buvo ištikimas Šėronis- 
kų eilių gynėjas. Kiti keturi komisijos nariai buvo tvirtai įsitikinę, kad pui- 
kus Peterio Carey romanas Oskaras ir Liusinda (Oscar and Lucinda) yra daug 
vertingesnis. Balsavimas įvyko po trumpos diskusijos ir tuo viskas baigėsi. 
Prieš trejus metus nuostabi komiškai vaizdinga Carey knyga Suktasprandis 
(IIlywbacker) ir puikus Doris Lessing romanas apie Airijos respublikonų ar- 
miją Gerasis teroristas (The Good Terrorist) atvedė komisiją į aklavietę, tad 
galų gale, sutarus dėl kompromiso, apdovanojimas atiteko Keri Hulme epui 
apie maorius Kaulų tauta (The Bone People). Paskelbus rezultatus, kitą va- 
karą jis vakarieniavo su Peteriu Carey, ir šis pasakė, kad nugalėti turėjo jo 
knyga. Carey papasakojo apie pradėtą rašyti knygą. Viena iš priežasčių, dėl 
kurios jis atvyko į Angliją, buvo pasirinkti medžiagos. Jis norėjo aplanky- 
ti vieną konkretų paplūdimį Devone. Jis pasisiūlė nuvežti Peterį į vakarų 
kraštą, ir jiedu šauniai praleido dieną keliaudami per Angliją į jo romano 
veikėjų, vaikio Oskaro Hopkinso ir jo nuožmiojo tėvo Teofilio, miestelį 
Henakombį, kurio apylinkėse devyniolikto amžiaus viduryje gyveno ir jų 
įkvepėjai, rašytojas Edmundas Gosse ir jo tėvas Philipas (jis, kaip ir Teofi- 
lis, buvo gamtininkas, našlys ir Plimuto brolijos narys). Paplūdimį jie aptiko 
už keturių šimtų žingsnių nuo uolos viršūnės. Jie pasirinko keletą kriauklių 
ir pakrantei būdingų rožinių bei pilkų akmenų. Užeigoje užkirto mėsos su 
ruduoju padažu, užsigerdami šiltu alumi. Jie visą dieną kalbėjosi apie meilę. 
Jis tuo metu vis dar buvo su Robyn, o ji buvo australė, kaip, žinoma, ir Ca- 


rey; o Peteris buvo neseniai vedęs Sidnėjaus teatro režisierę Alison Summers, 
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tad buvo kupinas aistros ir džiaugsmo. Grįžę į Londoną, jiedu jau buvo tapę 
draugais. Netrukus po to jis išsiskyrė su Robyn, o Peteris galop triukšmingai 
išsiskyrė su Alison, bet tai, kad meilė užgeso, nereiškė, kad jos nebuvo ap- 
skritai. Paskelbus Bookerio laureatą jis mikliai prasiyrė per Gildholo salę ir 
apsikabinęs Peterį jį pasveikino ir šelmiškai pašnabždėjo į ausį, kad šios isto- 
rijos moralas toks, jog rašytojui A niekad nederėtų padėti rašytojui B rinkti 
medžiagos, nes pasinaudojęs ta medžiaga rašytojas B nugalės rašytoją A per 
Bookerio apdovanojimus. 

Laimėti būtų buvę malonu, bet jis džiaugėsi dėl Peterio ir, tiesą sakant, 
labiau nerimavo dėl visuomenėje garsėjančių ginčų dėl jo knygos. Šėtoniškų 
eilių pergalė būtų išėjusi į naudą; vėlei būtų sugrįžta prie „teksto kokybės 
gynybos“. Tačiau radosi ir opesnių problemų. Apie vienuoliktą vakaro grįžęs 
namo, atsakiklyje rado pranešimą, kad jam, nors metas ir vėlus, kuo skubiau 
reikėtų paskambinti į Pietų Afriką vienam musulmonų dvasininkui. Kovą 
su apartheidu remiantis laikraštis Weekly Mai/, pritarus Pietų Afrikos „vi- 
suotiniam demokratiniam judėjimui", kitaip tariant, netiesiogiai palaikomas 
Nacionalinio Afrikos kongreso, jį buvo pakvietęs į Johanesburgą skaityti pa- 
grindinio pranešimo konferencijoje, skirtoje apartheidui ir cenzūrai, tad po 
keturių dienų jo laukė kelionė. Žinutė atsakiklyje buvo tokia: „Privalau su 
jumis pasikalbėti prieš jums išvykstant.“ Jis buvo keistos nuotaikos, sukel- 
tos vedybinių sunkumų, sumišusių su vakaro įvykiais (tą naktį Marianne 
pasigyrė Williamui Goldingui parašiusi feministinį Musių valdovą), todėl 
galop nutarė paskambinti. Sėdėdamas tamsioje svetainėje klausėsi, kaip bal- 
sas iš kito pasaulio galo jam liepia nevykti skaityti kalbos laikraščio Week/y 
Mail konterencijoje. Balsas prisistatė esąs liberalus, šiuolaikiškas žmogus, 
nerimaujantis dėl dviejų dalykų: dėl jo saugumo ir prieš apartheidą kovojan- 
čio judėjimo gerovės. Jei jis atvyktų į Johanesburgą tokiomis aplinkybėmis, 
musulmonų reakcija būtų griausminga ir priešiška. Dėl to kiltų pavojus tiek 
pavieniams asmenims, tiek politinei veiklai. Kovos su apartheidu koalicijos 
viduje įsiplieskusios rietenos būtų tikra katastrofa ir praverstų tik dominuo- 
jančio baltųjų režimo interesams. Jam derėtų vengti kurstyti tokį konAiktą 
ir laikytis atokiau. 

Kitą rytą jis paskambino Nadine Gordimer, Pietų Afrikos rašytojų 
kongreso (PARK) globėjai, kuri taip pat pritarė jo kvietimui perskaityti pra- 
nešimą. Toji mažutė nepalenkiama moteriškė buvo jo sena draugė ir viena iš 
gerbiamiausių ir didžiausią susižavėjimą keliančių jo pažįstamų. Ji neapsako- 


mai susijaudino ir susikrimto. Pietų Afrikos musulmonai, dažniausiai aršiai 
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priešinęsi apartheido suvaržymams, eretiškajam autoriui ir jo knygai grasi- 
no šventuoju karu. Jie kėsinosi nužudyti jį, susprogdinti renginį ir užpulti jį 
pakvietusiuosius. Policija, rodės, nebuvo linkusi užtikrinti jo ir grasinimų 
sulaukusių žmonių saugumo. PARK organizacijai iškilo pavojus subyrėti, 
nes jos nariai musulmonai grasino masiškai atsisakyti narystės, o dėl šio 
skilimo sumenkęs finansavimas organizacijai būtų pražūtingas. Laikraščio 
Weekly Mail personalo dauguma buvo žydai, o musulmonų užgauliojimuo- 
se buvo gausu bjauraus antisemitizmo. Kad išspręstų šią problemą, Nadine 
Gordimer mėgino susitikti su musulmonų lyderiais, be to, daugybė įrakin- 
gų kovos su apartheidu judėjimo narių tikino musulmonų ekstremistus nu- 
sileisti, bet jie nepakluso. Iškili musulmonų intelektualė profesorė Fatima 
Meer pareiškė: „Paskutinėje analizėje Rushdie užsipuolė trečiojo pasaulio 
šalis.“ Nors visą gyvenimą paskyrė postkolonializmui, jis palaipsniui buvo 
verčiamas engėju, „piktavališkai užsipuolusiu savo etninę praeitį“. Nuosta- 
biausia, kad jam patekus į šią krizę, Nacionalinis Afrikos kongresas nepra- 
tarė nė žodžio. Musulmonų puolimas sulaukė daugybės priešininkų, tarp 
jų J. M. Coetzee's, Atholo Fugardo ir Andrė Brinko, bet islamistai kasdien 
grasino vis nuožmiau. Gordimer buvo akivaizdžiai sukrėsta ir, kaip tikra 
draugė, siekė jį apsaugoti. 

— Negaliu velti tavęs į tokį pavojų, - pasakė ji. 

Tą pačią savaitę Pietų Afrikos vyriausybė uždraudė Šėroniškas eiles. 
Skelbrame draudime romanas peiktas esąs „rašliava, nevykusiai mėginanti 
apsimesti literatūros kūriniu“, kritikuotas už savo „nepadorią kalbą“ ir va- 
dintas „bjauriu ne vien musulmonams, bet ir visiems, kieno aiškios vertybės 
yra padorumas ir kultūringumas“. Įdomiausia, kad ta pati kalba buvo sura- 
šyta ir laiške, skirtame „islamo broliams“, - akivaizdu, kad „islamo seserys“ 
laiško buvo nevertos, - kurį vos prieš kelias dienas, spalio 28-ąją, išplatino 
Jungtinės Karalystės islamo reikalų veiklos komitetas. Tame dokumente ro- 
manas taip pat buvo pavadintas „rašiniu, nevykusiai mėginančiu apsimesti 
literatūros kūriniu“, be to, jame buvo apstu kaltinimų piktnaudžiavimu, ne- 
švankumu ir panašiai. Pasirodo, baltiesiems Pietų Afrikos rasistams diktavo 
ponas Mughramas al-Ghamdi, Jungtinės Karalystės islamo reikalų veiklos 
komiteto laiško signataras. 

Po ilgų telefoninių pokalbių su Nadine ir Antonu Harberiu, Weekly 
Mail redaktoriaus pavaduotoju, jam pranešė, kad dėl savo politinio radika- 
lumo PARK organizacija laikraščiui patarė atšaukti jo kvietimą. Jį nuliū- 


dino žinia, kad tai viešai supriešino du iškiliausius Pietų Afrikos rašytojus. 
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J. M. Coetzee prieštaravo, kad kvietimas būtų atšauktas, teigdamas, jog 
sprendimą dalyvauti ar nedalyvauti konferencijoje turėtų priimti pats Rush- 
die. Nadine Gordimer didžiai apgailestaudama pasakė, kad svarbiausias yra 
saugumo klausimas. Teisūs buvo abu, bet jis nenorėjo, kad kolegos dėl jo 
kivirčytųsi. Jis pritarė sprendimui atšaukti kvietimą. Tą pačią dieną Tony 
Lacey, leidyklos „Viking“ vyriausiasis redaktorius, jį pasikvietė asmeniškai 
pranešti, kad Šėtoniškos eilės laimėjo „Whitebread“ apdovanojimą už geriau- 
sią romaną. Pasirodo, romano „nevykęs apsimetinėjimas literatūriniu kūri- 
nių“ išdegė. 

Į jo namus Londone atėjo pirmasis pasipiktinimo laiškas. Laikraštis Zbe 
Evening Standard pranešė apie pasaulio islamistų grasinimą „užversti „Pen- 
guin“ leidyklą“. Žymus advokatas Davidas Napley reikalavo jį teisti pagal vie- 
šosios tvarkos įstatymą. O jis su Clarissa nusivedė Zafarą į Haiberio parką 
pasižiūrėti Gajaus Fokso nakties fejerverkų. Marianne sukako keturiasde- 
šimt vieni, o per pietus jis nuėjo į „Whitebread“ apdovanojimo teikimo ce- 
remoniją. Po pietų jiedu susiriejo. Ji aiškino, kad tūno jo šešėlyje ir nebegali 
to pakęsti. Tą naktį vis dar susipykę jie nuėjo į Nacionalinį teatrą pasižiūrėti 
Haroldo Pinterio „Kalnų kalbos“ („Mountain Language“). Išėjęs jis jautėsi 
lyg spektaklio veikėjai - kad jam uždrausta šnekėti savo kalba. Literatūrinė 
kalba tapo nusikaltimu. 

Po tėvo mirties praėjo metai. Jis džiaugėsi, kad Anisas nemato, kas deda- 
si su jo sūnumi. Jis paskambino motinai. Negin jį ištikimai palaikė („kokie 
siaubingi žmonės“), bet, keisčiausia, gynė ir jų Dievą. „Nekaltink Alacho už 
jų žodžius.“ Jis paprieštaravo. Koks gi dievas nėra atsakingas už savo tarnų 
veiksmus? Ar teigiant, kad dievybė yra bejėgė prieš ja tikinčiuosius, nėra sa- 
votiškas jos suvaikinimas? Ji buvo nepalenkiama. „Alachas dėl to nekaltas.“ 
Ji pažadėjo už jį pasimelsti. Jis nustėro. Jo šeima buvo kitokia. Tėvas mirė 
vos prieš metus, o motina jau paprato melstis? „Už mane nesimelsk, - atsakė 
jis. - Nejau nieko nesupranti? Mes kitoje barikadų pusėje. Ji pritariamai 
nusijuokė, bet nesuprato, ką jis jai sako. 

Atsirado šioks toks Pietų Afrikoje kilusių keblumų sprendimas. Jis su- 
tiko perskaityti pranešimą Weekly Mai! konferencijoje telefonu iš Londono. 
Jo balsas keliavo į Pietų Afriką, mintys buvo girdimos jam nematomoje Jo- 


hanesburgo salėje, bet jis buvo namuose. Nemalonu, bet geriau negu nieko. 


Didysis Al Azharo šeichas Gadas el-Hagas Ali Gadas el-Hagas: jam šis 


vardas pasirodė beviltiškai pasenęs, vardas iš Tūkstančio ir vienos nakties, 
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priklausantis skraidančių kilimų ir stebuklingų lempų amžiui. 1988-ųjų 
lapkričio 22-ąją šis didysis šeichas, vienas iškiliausių islamo teologijos žymū- 
nų, iki pašaknų konservatyvus šventikas iš Kairo Al Azharo universiteto, 
rėžė kalbą, nukreiptą prieš šventvagiškąją knygą. Jis viešai smerkė, kad ro- 
mane „melas ir pramanai“ pateikti kaip faktai. Jis skatino Britanijos mu- 
sulmonus imtis prieš rašytoją tinkamų veiksmų. Jis norėjo, kad įsikištų ir 
keturiasdešimt šešių narių Islamo konferencijos organizacija. Jam ramybės 
nedavė ne vien Šėtoniškos eilės. Vėl argijo jo priekaištai žymaus egiptiečių 
rašytojo ir Nobelio premijos laureato Naguibo Mahfouzo romanui Geba- 
lavio vaikai (Children of Gebalawi), taip pat kaltintam šventvagyste, mat jo 
šiuolaikiškas pasakojimas buvo pranašų Abraomo ir Mahometo gyvenimo 
alegorija. „Romano negalima paleisti į apyvartą vien todėl, kad jo autorius 
yra laimėjęs Nobelio premiją, - pareiškė jis. - Šis apdovanojimas nesuteikia 
teisės propaguoti klaidingų idėjų.“ 

Ber Gadas el-Hagas Ali Gadas el-Hagas nebuvo vienintelis šių knygų 
ir jų autorių įžeistas Egipto šeichas. Vadinamasis Aklasis šeichas Omaras 
Abdel-Rahmanas, vėliau pasodintas į kalėjimą už tai, kad prisidėjo prie pir- 
mosios Pasaulio prekybos centro atakos Niujorke, pareiškė, kad jei Mahtou- 
zas būtų buvęs prideramai nubaustas už Gebalavio vaikus, Rushdie nebūtų 
drįsęs išleisti Vidurnakčio vaikų. 1994-aisias vienas jo sekėjų, supratęs, kad 
šis pareiškimas buvo fatva, dūrė Naguibui Mahtouzui peiliu į kaklą. Laimei, 
senyvas rašytojas išgyveno. Išsyk po Khomeini fatvos Mahfouzas parėmė 
Šėtoniškų eilių gynybą, smerkdamas Khomeini poelgį kaip „intelektinį te- 
rorizmą , bet ilgainiui jis perėjo į priešingą pusę, skelbdamas, kad „Rushdie 
neturi teisės įžeidinėti, ypač pranašo ar kitų šventenybių. 

Tada jį jau persekiojo kone mitologiniai personažai: didieji ir aklieji šei- 
chai, Darul Ulumo seminaristai iš Indijos, Vahabo mulos iš Saudo Arabijos 
(ten knyga buvo taip pat uždrausta) ir visai netrukus turbanuoti iraniečiai 
teologai iš Komo. Jis niekad per daug negalvojo apie tuos didingus veikėjus, 
bet jie neabejotinai galvojo apie jį. Religijos pasaulis sparčiai, negailestingai 
apibrėžė ginčo taisykles. Pasaulietinis pasaulis gerokai atsiliko, nes buvo 
prasčiau organizuotas, nesusitelkęs ir iš esmės jam tai mažiau rūpėjo; todėl 
be jokios kovos buvo atiduota daug brangios teritorijos. 

Tikinčiųjų demonstracijoms plečiantis, gausėjant ir vis garsėjant, Pietų 
Afrikos rašytojas Paulas Trewhela savo drąsioje esė, kuria kategoriškai pa- 
saulietiškai užstojo jį ir jo romaną nuo kairuoliško požiūrio, islamistų judėji- 


mą pavadino „masinio neracionalumo pliūpsniu“, šia formuluote iškeldamas 
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įdomų klausimą, ypač keblų kairiesiems: ką daryti, kai masės ima elgtis ne- 
racionaliai? Ar „liaudis“ apskritai gali būti tiesiog neteisi? Trewhela teigė, 
kad „konfliktą įžiebė romano polinkis sekuliarizuoti... pastangos (Rushdie 
žodžiais tariant) „kalbėti apie Mahometą lyg apie žmogų“, ir šį projektą jis 
prilygino devyniolikto šimtmečio ketvirtajame ir penktajame dešimtme- 
čiais veikusiems Jauniesiems hėgelininkams, kritikavusiems krikščionybę, 
tikėjusiems, kad, pasak Markso, „ne religija kuria žmogų, o žmogus religiją. 
Trewhela gynė Šetoniškas eiles teigdamas, kad jos tęsia Boccaccio, Chauce- 
rio, Rabelais, Aretino ir Balzaco antireliginės literatūros tradiciją, ir ragino 
tikinčiųjų puolimą atremti ryžtingesniu pasaulietiniu atsaku. „Knygos ne- 
nutildys, - rašė jis. - Stebime skausmingą, kruviną ir sunkų naujo revoliuci- 
nės Apšvietos amžiaus gimimą.“ 

Kairiųjų pozicijų laikėsi daugelis, - Germaine Greer, Johnas Bergeris, 
Johnas le Carrė - nenorintys nė girdėti, kad liaudis gali klysti. Liberaliajai 
nuomonei skystant ir dvejojant, masinio neracionalizmo judėjimas su diena 


darėsi vis neracionalesnis ir masiškesnis. 


Jis buvo vienas iš pasirašiusiųjų „Chartiją 88“, taip pavadintą (kai kurie 
konservatyvesni komentatoriai pavadinimą praminė „tuščiagarbiu“) didžia- 
jai laisvių chartijai „Chartija 77“, prieš vienuolika metų paskelbrai čekų in- 
telektualų disidentų, garbei. „Chartija 88“ reikalavo Britanijoje konstituci- 
nės reformos ir buvo paskelbta Bendruomenių rūmuose lapkričio pabaigoje. 
Vienintelis susirinkime pasirodęs iškilesnis britų politikas buvo būsimasis 
leiboristų partijos užsienio reikalų ministras Robinas Cookas. Ėjo gūdaus 
tečerizmo laikai, tad leiboristų lyderis Neilas Kinnockas asmeniškai „Char- 
tijos 88“ veikėjus pavadino „valkatų, verksnių ir veltėdžių gauja. Tais laikais, 
prieš didžiajai decentralizacijai dramatiškai pakeičiant Britanijos politiką, 
balsavimas už konstitucinę reformą neįvyko. Cookas atvyko susidomėjęs 
Škotijos decentralizacija. 

Tą dieną užmegzta draugystė po vienuolikos metų netiesiogiai išsprendė 
tarptautinę krizę, kilusią dėl Šėtoniskų eilių. Tas pats Robinas Cookas, eida- 
mas užsienio reikalų ministro pareigas Blairo vyriausybėje, pasiryžo išspręs- 
ti kilusią problemą; būtent jis su savo pavaduotoju, parlamento nariu Dereku 


Fatchettu, kovojo ir pasiekė proveržį. 


Metai baigėsi blogai. Gruodžio 2-ąją Jorkšyre, Bradfordo rajone, kur gy- 


veno didžiausia Britanijos musulmonų bendruomenė, įvyko demonstracija 
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prieš Šėtoniškas eiles. Gruodžio 3-iąją Clarissa sulaukė pirmojo grasinamo 
skambučio. Gruodžio 4-ąją, per jos keturiasdešimtmetį, jai paskambino dar 
kartą. Buvo pasakyta: „Šiąnakt, Salmanai Rushdie, mes tave sugausim Bir- 
mos gatvėje 60.“ Tai buvo jos namų adresas. Ji iškvietė policiją, ir jie kartu su 
policininkais pernakt prabuvo jos namuose. 

Nieko neatsitiko. Įtampa paaštrėjo dar labiau. 

Gruodžio 28-3ją „Penguin“ biuras sulaukė dar vieno grasinimo susprog- 
dinti. Andrew Wylie paskambino jam apie tai pranešti. „Baimė tampa įta- 
kingu veiksniu“, - pasakė Andrew. 


Tada prasidėjo 1989-ieji - pasaulį pakeitę metai. 


Tądien, kai buvo deginama jo knyga, jis nusivežė savo amerikietę žmo- 
ną apžiūrėti Stounhendžo. Kai sužinojo apie Bradforde rengiamą akciją, jo 
viduje sukilo laukinis maištas. Jis nenorėjo visą dieną laukti, kas atsitiks, o 
paskui atsakinėti į neišvengiamus žiniasklaidos klausimus, tarsi neturėtų 
geresnio užsiėmimo nei murkdytis po dienos bjaurastį. Geoffrey iš Monmu- 
to sakė, kad Stounhendžą pastatė Merlinas. Žinoma, Geoffrey buvo nepa- 
tikimas šaltinis, bet toks Stounhendžas buvo patrauklesnis už archeologų 
vadinamą senovinę kapavietę ar druidų kulto altorių. Greitai lėkdamas au- 
tomobiliu jis nebuvo nusiteikęs druidų istorijoms. Didelių ir mažų religinių 
kultų vieta istorijos šiukšlyne, ir jis troško, kad kas nors juos ten nutrenktų 
kartu su visais išaugtiniais žmonijos pramanais, kaip kad plokščia žemė ar 
sūrio mėnulis. 

Marianne buvo pasiekusi savo ryškumo zenitą. Pasitaikydavo dienų, kai 
jos veidas sutviksdavo kone bauginančiu ryškumu, kai kasdienė energija im- 
davo veržtis per kraštus. Ji buvo iš Pensilvanijos valstijos Lankasterio miesto, 
bet su amišais neturėjo nieko bendra. Jos įvaizdis buvo savitas, rėksmingas. 
Kartą juodu pakvietė į karališką sodo iškylą Bakingamo rūmuose, o ji pa- 
sirodė ne su suknele, elegantišku bolero ir tabletės formos skrybėlaite, o su 
juodais blizgančiais naktiniais. Nors dukra ir įkalbinėjo, ji atsisakė dėvėti 
liemenėlę. Jis vaikščiojo po rūmų sodus su apatiniais vilkinčia žmona be 
liemenėlės. Pagrindinėmis spalvomis vilkintys monarchai stovėjo apsupti 
minios, kaip lenktyniniai žirgai, kiekvienas savame garde. Minia, susispie- 
tusi aplink karalienės ir princesės Dianos tandemą, buvo be konkurencijos 
gausiausia. Princesės Margaritos gerbėjų klubas buvo kone gėdingai menkas. 
„Įdomu, - tarė Marianne, - ką karalienė turi savo rankinuke. Klausimas 


buvo linksmas, tad jie keletą akimirkų smagiai kūrė, kas ten galėtų būti. Gal 


116 DŽOZEFAS ANTONAS 


dujų balionėlis. Arba tamponai. Tikrai ne pinigai. Nieko, kas būtų su jos 
atvaizdu. 

Kai Marianne užsivesdavo, jos draugijoje būdavo smagu. Paneigti jos su- 
manumo ir sąmojo neįmanoma. Ji užsirašinėdavo į galvą šaunančias mintis 
kad ir kur būtų, o jos rašysena buvo tokia pat rėksminga, kaip ir ji pati. Ji 
kartais gąsdinamai sparčiai vertė savo patyrimus literatūra. Beveik nė aki- 
mirkos neskirdavo permąstymui. Iš jos liete liejosi istorijos, vakarykščiai 
įvykiai tapdavo šiandienos sakiniais. O kai jos veidas imdavo ryškiai spin- 
duliuoti, ji tapdavo arba nuostabiai patraukli, arba pamišusi, arba abi iš kar- 
to. Ji buvo sakiusi, kad visos jos veikėjos, kurių vardas prasideda raide M, 
buvo jos pačios atmainos. Prieš Džoną Dolerį išleistame jam patikusiame 
romane, pavadintame Atskiros sąskaitos (Separate Checks), pagrindinės vei- 
kėjos pavardė buvo Makvin, Elerė Makvin, taip pavadinta trilerių rašytojo 
garbei. Rašytojas Ellery Gueenas iš tikrųjų buvo dviejų Bruklino rašytojų, 
pusbrolių Frederico Dannay ir Manfredo Benningtono Lee, slapyvardis, bet 
jų vardai taip pat buvo pseudonimai, slėpę tikruosius - Danielių Nachaną ir 
Emanuelį Lepofsky. Taigi Marianne veikėjos vardas buvo pakeistas dviejų 
bendradarbiaujančių rašytojų pseudonimas, kuriuo jie slėpė vardus, slepian- 
čius jų tikruosius vardus. Elerė Makvin romane Atskiros sąskaitos buvo pri- 
vačios psichiatrinės ligoninės pacientė. Jai maišėsi protas. 

Bradforde minia susirinko prie Tyrlso pastate įsikūrusios policijos nuo- 
vados, aikštėje, kuri ribojosi su itališko stiliaus rotuše ir teismo rūmais. Joje 
buvo baseinas su fontanu ir teritorija, vadinama „nuomonių kampeliu“, skir- 
ta žmonėms pasisakyti, ko geidžia jų širdis. Tačiau musulmonų demonstran- 
tų nedomino parėkauti į ruporą. Tyrlso aikštė nebuvo tokia reikšminga kaip 
Berlyno operos aikštė 1933-iaisiais, be to, Bradforde triukšmas kilo tik dėl 
vienos, o ne dvidešimt penkių tūkstančių ar daugiau knygų; vos keletas iš ten 
susirinkusiųjų žinojo apie prieš penkiasdešimt penkerius metus įvykdytą Jo- 
sepho Goebbelso akciją, per kurią jis rėkė: „Ne - moraliniam nuosmukiui ir 
žlugimui. Taip - padorumui ir šeimos bei valstybės moralumui! Heinricho 
Manno, Ernsto Gliserio ir Ericho Kastnerio “ mintims ir nuo jų apsaugoti. 
Galbūt jie taip pat nebuvo girdėję ir termino „rašliavą siunčiu į liepsną! Tą- 
dien buvo sudegintos ir Bertolto Brechto, Karlo Marxo, Thomo Manno ir 
net Ernesto Hemingway knygos. Ne, demonstrantai ničnieko nežinojo apie 
aną laužą ir nacių troškimą „išvalyti“ iš vokiečių kultūros „išsigimusias auto- 
dafė“ ar apie katalikų inkvizicijos veiklą, bet nors ir nebuvo istorijos žinovai, 


vis vien tapo jos dalimi. Jie irgi susirinko ugnimi sunaikinti eretiško teksto. 
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Jam vaikščiojant aplink akmenis, kuriuos buvo linkęs laikyti Merlino 
„hendžu“, valandėlei dabartis pranyko. Gali būti, kad jiedu su žmona netgi 
susikabino rankomis. Pakeliui namo jiedu pravažiavo pro Ranimydą, užlają 
prie Temzės, kur didikai privertė karalių Joną pasirašyti Magna Carta. Bū- 
tent ten prieš 774-erius metus britai ėmė laisvintis nuo tironų valdžios. Ten 
pat stovėjo ir britų paminklas Johnui F. Kennedy, ir akmenyje iškalti kri- 
tusio prezidento žodžiai jam tądien buvo labai iškalbingi. „Tegul kiekviena 
tauta žino, nesvarbu, ar ji linki mums gero, ar blogo, kad mes pasiryžę sumo- 
kėti bet kokią kainą, pakelti bet kokią naštą, įveikti bet kokius sunkumus, 
paremti bet kurį draugą ir pasipriešinti bet kuriam priešui, kad išsaugotume 
ir puoselėtume laisvę.“ 

Jis įjungė automobilio radiją ir per visas žinias išgirdo apie knygos degi- 
nimą Bradforde. Kai jiedu grįžo namo, jį pasiglemžė dabartis. Per televiziją 
jis pamatė, nuo ko visą dieną stengėsi išsisukti. Į demonstraciją susirinko gal 
koks tūkstantis žmonių, vien vyrai. Visi piktais veidais ar, tiksliau, visi prieš 
kameras vaidino perpykusius. Jų akyse jis įžvelgė džiaugsmą atsidūrus pa- 
saulio žiniasklaidos akiratyje. Tai buvo įžymybės džiaugsmas, tai, ką Saulas 
Bellow vadino „renginio kerais“. Maudytis rampų šviesoje buvo nuostabu, 
kone erotiška. Jie pateko ant raudonojo istorijos kilimo. Jie nešė plakatus 
su užrašais RUSHDIE - ŠUNSNUKIS ir RUSHDIE - SUSIKIŠK SAVO 
ŽODŽIUS. Jie buvo pasirengę stambaus plano kadrui. 

Romano kopiją prikalė prie lenrgalio ir padegė: nukryžiavo ir sudegi- 
no. Jis niekaip negalėjo pamiršti to vaizdo: palaimingai pikti veidai, besi- 
džiaugiantys savo pykčiu, tikintys, kad iš jų įniršio gimė jų tapatybė. O visų 
priešaky vienas piktdžiuga su trilbiu ir Puaro ūsiukais. Tai buvo Bradfordo 
tarybos narys Mohammadas Ajeebas (keista, bet žodis 2jeeb urdu kalba reiš- 
kia „keistas“ ), jis miniai pareiškė: „Islamas yra taika.“ 

Jis stebėjo savo knygos deginimą ir, žinoma, galvojo apie Heine. Bet 
Bradforde susirinkusiems piktdžiugiškiems ir įniršusiems vyrams ir berniu- 
kams Heinrichas Heine nereiškė nieko. „Dort, wo man Būcher verbrennt, 
verbrennt man am Ende auch Menschen“ („Ten, kur deginamos knygos, il- 
gainiui ims deginti ir žmones“). Ši pranašiška eilutė iš A/mansoro, parašyta 
daugiau nei prieš šimtą metų iki nacių laužų, vėliau buvo iškalta Berlyno 
operos aikštės grindinyje, nacių knygų deginimo vietoje: gal kada nors ją 
iškals ir Tyrlso aikštėje, gerokai menkesniam, bet vis vien gėdingam įvykiui 
atminti? „Ne, - pagalvojo jis. - Greičiausiai ne.“ Nors A/mansore sudeginta 


knyga ir buvo Koranas, o jos degintojai buvo inkvizitoriai. 
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Heine buvo į liuteronybę atsivertęs žydas. Jei norėtumėte, galėtumėte jį 
vadinti išdaviku. Jį patį taip pat kaltino išdavyste ir daugeliu kitų nusižen- 
gimų: šventvagyste, įžeidinėjimu, užgauliojimu. „Taip pasielgti jį privertė 
žydai, - teigė jie. - Jo leidėjas buvo žydas ir jam sumokėjo. Jį įkalbėjo žmona 
žydė.“ Skambėjo niūriai komiškai. Marianne nebuvo žydė; o dėl jų nuolat 
įtemptų santykių, ji net nebūtų galėjusi jo įkalbėti palaukti žalio šviesoforo 
signalo prieš einant per gatvę. Bet tą dieną, 1989-ųjų sausio 14-ąją, jie pamir- 
šo savo nesutarimus ir susikibo rankomis. 

Neprisistatęs gerbėjas jam atsiuntė marškinėlius. ŠVENTVAGYSTĖ 
NIEKO NENUSKRIAUDŽIA. Tačiau tuomet apšvietos pergalė atrodė 
laikina, pažeidžiama. Buvo atgaivinta sena kalba, vėl pakilo nugalėtos idė- 
jos. Jorkšyre sudegino jo knygą. 

Tada supyko ir jis. 


„Kokia trapi yra civilizacija, - rašė jis žurnalui Zbe Observer, - kaip leng- 
vai ir linksmai dega knyga! Mano romano veikėjai stengiasi tapti žmonėmis 
pripažindami meilės, mirties ir dvasinio gyvenimo (nesvarbu, su Dievu ar be 
jo) egzistavimą. Už romano ribų rikiuojasi nežmoniškumo pajėgos. „Šian- 
dien Indijoje brėžiamos fronto linijos, - sako vienas mano personažų. - Pa- 
saulietinio prieš religinį, šviesos prieš tamsos. Geriau pasirink, kurią pusę 
palaikai.“ Šiai kovai pasiekus ir Britaniją, man belieka tikėtis, kad ji nebus 
pralaimėta dėl vangumo. Pats laikas pasirinkti puses.“ 

Ne visi laikėsi tokio pat požiūrio. Daugelis, ypač parlamento nariai, 
remiami didesnio musulmonų rinkėjų būrio, išsisukinėjo nuo aiškaus at- 
sakymo. Bradfordo apygardos parlamento narys Maxas Maddenas kartu su 
Jacku Stewartu - abu parlamentarai, garsėjantys kaip seni kalbos laisvės 
gynėjai, - droviai prisiglaudė musulmonų pusėje drauge su aršiais leiboristų 
šviesuoliais Roy Hactersley, Brianu Sedgemore'u ir kitais. 1988-ųjų rugsėjį 
Straw, gindamas Jimo Alleno pjesę Pražūris (Perdition), rašė: „Pagrindinė 
mintis... mane žeidžia... bet demokratija pasižymi tuo, kad suteikia žodžio 
laisvę tiems, su kuriais ji visiškai nesutinka.“ Tačiau šiuo atveju Straw nu- 
tarė paremti reikalaujančiuosius išplėsti šventvagystės įstatymą, kad jis ap- 
imtų visas religijas (Jungtinės Karalystės religinio nepakantumo įstatymas 
gynė tik valstybinę Anglikonų bažnyčią), ir uždrausti medžiagą, „žeidžian- 
čią religinius įsitikinimus“. (Nepaisant pono Straw pastangų, 2008-aisiais 
šventvagystės įstatymas buvo apskritai panaikintas.) Maxas Maddenas „nu- 


liūdo“, kad „Rushdie sukurstė protestus prieš Šetoniškas eiles, nesuteikda- 
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mas musulmonams teisės pasisakyti (aš siūliau įtraukti [į knygą] trumpą 
intarpą, kuriame musulmonai galėtų paaiškinti, kodėl jo knyga jiems atro- 
do įžeidžiama).“ Jo bičiulis, Bradfordo apygardos parlamento narys Bobas 
Cryeris, atkakliai prieštaravo musulmonų demonstrantams ir išliko savo 
poste. 

Maxas Maddenas jį apkaltino „vengiant“ akistatos su savo priešininkais. 
Jis nuvyko traukiniu į Birmingamą dalyvauti BBC televizijos pietinės laidos 
„Daytime Live“ diskusijoje su musulmonų lyderiu Heshamu el-Essawy, tuk- 
telėjusiu Harlio gatvės dantistu, besilaikančiu nuosaikios pozicijos, siekian- 
čiu tiesiog apmaldyti paaštrėjusią situaciją. Filmuojant laidą pro studijos lan- 
gą jam už nugaros buvo matyti, kaip prie BBC pastato susibūrė grėsmingai 
šūkaujanti demonstrantų minia. Paaštrėjusi situacija neaprimo ir nebuvo 
apmaldyta. 

Kitą dieną po knygos sudeginimo Bradforde didžiausias Britanijos kny- 
gų platinimo tinklas „WH Smith“ išėmė knygą iš visų savo 430-ies knygynų 
lentynų. Jo direktorius Malcolmas Fieldas pasakė: „Mes jokiu būdu nenori- 
me pasirodyti esantys cenzoriai. Mes siekiame suteikti visuomenei tai, ko ji 
nori.“ 

Praraja tarp privataus asmens „Salmano“, kuriuo jis save laikė, ir jam be- 
veik nepažįstamo viešojo asmens „Rusdhie“ kasdien didėjo. Vienas jų, jis jau 
pats nebesuprato, ar Salmanas, ar Rushdie, nusigando, kiek leiboristų parti- 
jos parlamentarų ėmė šokti pagal musulmonų dūdelę - šiaip ar taip, jis visą 
gyvenimą buvo leiboristų partijos rėmėjas - ir nusiminė, kad „dabar tikrieji 
Britanijos konservatoriai yra leiboristų partijoje, o radikalai tapo konserva- 


toriais. 


Buvo sunku nesižavėti savo varžovų veiklumu. Iš vienos valstybės į kitą 
sklandė taksai ir teleksai, mečetėse ir kitose religinėse organizacijose buvo 
platinami bukletai su tezėmis, ir gan greitai visi užgiedojo iš tų pačių gaidų. 
Modernios informacinės technologijos buvo naudojamos pasenusioms idė- 
joms skleisti: viduramžiškos idėjos vertė šiuolaikiškumą pakelti ranką prieš 
save, jį pasikinkė pasaulėžiūra, nemėgstanti paties šiuolaikiškumo - raciona- 
lios, protingos, pažangios, pasaulietiškos, kritiškos, kūrybiškos modernybės, 
prieštaraujančios mistiškam, sustabarėjusiam, nepakančiam, bukinančiam 
tikėjimui. Kylančią islamiško radikalizmo bangą jos pačios idėjiniai vadai 
vadino „sukilimu prieš istoriją . Istorija, visais laikais vedusi pasaulio tautas 


pirmyn, tikrai buvo gerokai didesnis priešas nei eiliniai bedieviai ar eretikai. 
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Tačiau naujovės, atrodytų, nekenčiamiausią istorijos kūrinį, buvo galima pa- 


naudoti senovei prikelti. 


Kartu su priešininkais pasirodė ir sąjungininkai. Jis pietavo su Azizu al- 
Azmehu, siru Ekseterio universiteto islamo studijų profesoriumi, kuris per 
ateinančius metus parašė vienus stipriausių Šėtoniškų eilių puolimą kritikuo- 
jančių ir vienus moksliškiausių romaną islamiškosios tradicijos požiūriu gi- 
nančių straipsnių. Jis susipažino su Gita Sahgal, rašytoja, moterų ir žmogaus 
teisių aktyviste, kurios motina buvo iškili Indijos rašytoja Nayantara Sahgal, 
o senelio brolis pats Jawaharlalas Nehru. Gita buvo viena iš judėjimo „Mo- 
terys prieš fundamentalizmą“ įkūrėjų, judėjimo, kuris gana narsiai stengėsi 
ginčytis su musulmonų demonstrantais. 1989-ųjų sausio 28-ąją kone aštuo- 
ni tūkstančiai musulmonų pražygiavo Londono gatvėmis ir susirinko Haid 
Parke. Gita su kolegomis subūrė eitynėms kliudančią antidemonstraciją, ir 
buvo užpultos bei pargriautos. Tai jų ryžto nesumenkino. 

Sausio 18-ąją Nicoje savo draugės Shirley Conran namuose mirė Bruce as 
Chatwinas. 

Romaną netrukus turėjo išleisti Jungtinėse Valstijose - į jo namus at- 
keliavo išvaizdus JAV rinkai skirtas knygos variantas, - ir Amerikos mu- 
sulmonai ėmė grasinti „žudynėmis ir riaušėmis“. Pasigirdo gandų, kad už jo 
galvą pažadėta 50 000 dolerių. Spaudoje netilo ginčai, bet kol kas dauguma 
žiniasklaidos redaktorių savo skiltyse palaikė jo pusę. „Kovoju savo gyve- 
nimo mūšyje, - rašė jis dienoraštyje, - ir pastarąją savaitę pajutau, kad imu 
viršų. Tačiau smurto baimė dar nepranyko.“ Vėliau skaitydamas šį įrašą jis 
stebėjosi savo optimizmu. Net gresiant lemiamam Irano kirčiui jis negalėjo 
numatyti ateities. Iš jo būtų išėjęs nekoks pranašas. 

Jo gyvenimas skilo perpus: į viešą kontroversišką gyvenimą ir asmeni- 
nio gyvenimo likučius. 1989-ųjų vasario 23-iąją buvo jo ir Marianne vedybų 
metinės. Ji nusivedė jį į operą pasižiūrėti „Madam Baterflai“. Ji užsakė pui- 
kiausias vietas pagrindinio balkono pirmoje eilėje, ir užgesus šviesoms greta 
jo atsisėdo princesė Diana. Jis svarstė, ką ji mano apie operos veiksmą, apie 
moterį, kurią, pažadėjęs mylėti, paliko vyras ir galiausiai grįžo vedęs kitą 
moterį, tik tam, kad sudaužytų jos širdį. 

Kitą dieną „Whitebread“ metų knygos apdovanojimuose jo romanas, 
laimėjęs geriausiojo titulą, konkuravo su keturiais kitų nominacijų laurea- 
tais: A. N. Wilsono parašyta Tolstojaus biografija ir pirmuoju buvusio psi- 


chiatrinės ligoninės slaugo Paulo Sayerio romanu Beprotybės paguoda (Ibe 
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Comforts of Madness). Su Paulu Sayeriu jis susidūrė vyrų tualete. Jaunuolį iš 
įtampos net pykino, ir jis mėgino jį nuraminti. Po valandos Sayeris laimėjo 
apdovanojimą. Paaiškėjus komisijos sprendimui, tapo aišku, kad du jos na- 
riai, torių partijos vidaus reikalų ministras Douglasas Hurdas ir konserva- 
tyvus žurnalistas Maxas Hastingsas, paskandino Šėtoniškas eiles dėl ne visai 
literatūrinių priežasčių. Kitaip sakant, demonstrantų šūksniai prasiskverbė 
į komisijos gretas ir pasiekė savo tikslą. 

Jis pirmąkart susiriejo su Peteriu Mayeriu ir Peteriu Carsonu iš „Pen- 
guin“ leidyklos, nes jie nesiteikė kreiptis į teismą dėl jo romano uždraudimo 
Indijoje. 

Jį pakvietė pietų Grahamas Greene'as, panoręs susipažinti su kitakil- 
miais Londono rašytojais. Klube „Reform Club“ jis pietavo su Michaelu 
Ondaarje, Benu Okri, Hananu al-Shaykhu, Wally Mongane Serote ir keletu 
kitų, tarp kurių buvo ir Marianne. Jam atvykus, ilgšis Greene'as buvo įsipa- 
toginęs giliame krėsle, bet išsyk pašoko ant kojų ir sušuko: „Rushdie! Eikš, 
sėskis ir papasakok, kaip tau pavyko prisivirti tiek košės! Aš negalėčiau tau 
nė iš tolo prilygti!“ Jo žodžiai buvo keistokai raminantys. Greene'as suprato, 
kokia prislėgta buvo jo širdis ir kaip būtina jį prablaškyti ir padrąsinti. Jis 
atsisėdo prie to milžino ir papasakojo jam kiek tik galėjo, o Greene'as itin dė- 
mesingai klausėsi ir jam nutilus suplojęs riktelėjo: „Ką gi. Pietūs!“ Suvalgyti 
jis nesuvalgė beveik nieko, bet užtat gausiai gėrė vyno. „Aš valgau, - pasakė 
jis, - kad galėčiau šiek tiek daugiau išgerti.“ Po pietų jie nusifotografavo ant 
klubo laiptų: Greene'as šypsojo vidury nuotraukos su trumpu rudu paltuku, 
kaip Guliveris Liliputijoje. 

Po kelių savaičių jis parodė šią nuotrauką vienam jį saugančio specialiojo 
padalinio pareigūnui. 

- Čia Grahamas Greene'as, - paaiškino jis, - žymusis britų rašytojas. 


— A, taip, - mąsliai atsakė policininkas. - Jis buvo vienas mūsiškių. 


Jungtinėse Valstijose knyga sulaukė puikiausių atsiliepimų, bet vasario 
8-ąją pasirodė ir viena prastesnė — jo žmonos: ji pranešė, kad jį palieka; vis 
dėlto ji norėjo, kad jis ateitų į vakarienę jos knygos Džonas Doleris išleidi- 
mo proga. Keistas keturių dienų štilis tarp knygos išleidimo ir neramumų 
liovėsi. 

Pakistano mastais dviejų tūkstančių žmonių minia yra nedidelė. Net 
ir pats kukliausias politikierius vien suplojęs rankomis galėtų suburti 


daug daugiau tūkstančių žmonių. Kad JAV informacijos centrui apgulti 
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Islamabado centre susirinko vos du tūkstančiai „fundamentalistų“, tam tik- 
ru požiūriu buvo geras ženklas. Tai reiškė, kad dar nebuvo įsiplieskę. Tuo 
metu ministrė pirmininkė Benazir Bhutto buvo išvykusi su oficialiu vizitu į 
Kiniją, tad manyta, jog demonstracijos tikslas buvo sutrikdyti jos adminis- 
tracijos veiklą. Religiniai ekstremistai jau seniai ją kaltino pasaulietiškumu 
ir siekė pastatyti į keblią padėtį. Šėroniškos eilės toli gražu ne paskutinį kartą 
tapo politinio žaidimo futbolo kamuoliu, nors beveik ar netgi visiškai netu- 
rėjo su tuo nieko bendra. 

Saugumo pajėgos kaip paprastai buvo apsvaidytos plytomis ir akmeni- 
mis, šūksniais „Amerikos šunpalaikiai“ ir „Pakarti Salmaną Rusdhie“. Bet 
tuo jokiu būdu nebuvo galima pateisinti policijos atsako: ji ėmė šaudyti, bet 
vis vien keli demonstracijos dalyviai įsiveržė į pastatą. Tą akimirką, kai pir- 
moji kulka kliudė žmogų - viskas persimainė. Policininkai buvo ginkluoti 
graižtviniais pusiau automatiniais ir lygiavamzdžiais šautuvais, bet demons- 
tracija truko tris valandas ir, nors būta tokios ginkluotės, riaušininkai už- 
sikorė ant pastato stogo ir sudegino JAV vėliavą bei „Jungtinių Valstijų“ ir 
jo pavidalo iškamšas. Kurią kitą dieną jam būtų buvę smalsu, kuri gamykla 
tiekė tokią gausybę Amerikos vėliavų, kasmet sudeginamų visame pasaulyje. 
O tądien visus įvykius nustelbė vienintelis faktas. 

Buvo nušauti penki žmonės. 

„Rushdie - tu miręs“, - šaukė demonscrantai, ir jis pirmąkart pagalvojo, 
kad galbūt jie teisūs. Smurtas skatina smurtą. Kitą dieną riaušės kilo Kaš- 
myre, jo numylėtame Kašmyre, tėvų gimtinėje, ir ten žuvo vienas žmogus. 


„Kraujas pralies kraują, - pagalvojo jis. 


Tamsiame kambaryje gulėjo mirtinai sergantis senis. Sūnus jam papa- 
sakojo apie Indijoje ir Pakistane nušautus musulmonus. „Dėl to kalta viena 
knyga, - pasakė sūnus, - knyga, nuteikta prieš islamą.“ Po kelių valandų sū- 
nus nuvyko į Irano televizijos būstinę nešinas dokumentu. Paprastai fatva 
arba įsakas yra oficialus, pasirašytas ir antspaudu patvirtintas dokumentas, 
bet šiuo atveju tai tebuvo popieriaus skiautė su mašinėlė išspausdintu teks- 
tu. Oficialaus dokumento, net jei toks egzistavo, niekas niekad nematė, bet 
mirtinai sergančio senio sūnus pasakė, kad tai jo tėvo įsakas ir niekam nekilo 
minties paprieštarauti. Popiergalis buvo įteiktas kanalo žinių vedėjui, ir šis 
ėmė jį skaityti. 


Buvo Valentino diena. 


III 
PIRMIEJI METAI 


Specialiojo padalinio pareigūnas buvo pavarde Wilsonas, žvalgybos parei- 
gūnas buvo Wiltonas, o jų abiejų vardas buvo Willas. Willas Wilsonas ir 
Willas Wiltonas: tai skambėjo tarsi muzikholo anekdotas, bet tądien ne- 
buvo nieko juokingo. Jam pranešė, kad jo gyvybei gresia itin rimtas pavo- 
jus - jis pasiekė „antrą lygį“, kitaip sakant, jam grėsė didžiausias pavojus iš 
visų šalies gyventojų, nebent išskyrus karalienę - o kadangi pavojų kelia už- 
sienio šalis, jam priklausė Britanijos valstybinė apsauga. Ši buvo pasiūlyta 
ir priimta oficialiai. Jam paaiškino, kad bus skirti du apsaugos pareigūnai, 
du vairuotojai ir du automobiliai. Antras automobilis buvo skirtas sugedus 
pirmam. Jis privalėjo žinoti, kad dėl unikalaus šios užduoties pobūdžio ir 
neįmanomo pamatuoti jos keliamo pavojaus, pareigūnai jį saugos savanoriš- 
kai. Niekas šios užduoties nesiims priverstinai. Jį supažindino su pirmąja jo 
„apsauginių komanda: Stanley Dollu ir Benu Wintersu. Stanley buvo vie- 
nas geriausių policijos pajėgų tenisininkų. Benny, vilkintis madingu rusvu 
švarku, buvo vienas iš nedaugelio padalinio juodaodžių darbuotojų. Jiedu 
buvo pribloškiamai išvaizdūs ir ginkluoti. Padalinyje dirbo Metropoliteno 
policijos žvaigždės, elitiniai specialieji agentai. Jam iki tol neteko pažinoti 
teisę žudyti turinčių žmonių, o Stanui su Benny tokia teisė buvo laikinai 
suteikta, prireikus apsaugoti jo gyvybę. 

Ginklus jie nešiojosi ties juosmeniu, iš nugaros prisisegę prie kelnių dir- 
žo. Amerikos detektyvai po švarkais nešioja dėklus, bet, kaip pademonscra- 
vo Stanas ir Benny, tai ne taip patogu, nes traukiant ginklą iš tokio dėklo, 
prieš nusitaikant reikia atlikti platų kone devyniasdešimties laipsnių kampo 
mostą. Dėl to susidaro nemenka rizika iššauti per anksti ar per vėlai, ar pa- 
taikyti ne į tą žmogų. Traukiant ginklą ties juosmeniu, taikinys atsiduria 
tiesiai priešais vamzdį, ir taiklumas pagerėja. Tačiau iškyla kitoks pavojus. 
Per anksti paspaudus gaiduką galima iššauti sau į sėdimąją. 

Benny ir Stanas apie susiklosčiusią padėti kalbėjo padrąsinamai: 

— To negalima toleruoti, - pasakė Stanas. - Grasinti Britanijos piliečiui. 
Jiems nepavyks. Viskas bus sutvarkyta. Jums tereikia kelias dienas nekišti 


nosies į lauką ir palaukti, ko! politikai viską išspręs. 
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- Aišku, namo grįžt jūs negalit. - tarė Benny. - Tai būtų beprotybė. Kur 
norėtumėt pabūt keletą dienų? 

- Išsirinkit kokią gražią vietelę, - antrino Stanas, - ir mes jus ten trum- 
pam pamėtėsim, kol galėsit ramiau atsipūst. 

Jam norėjosi tikėti jų optimizmu. Jis atsakė, kad galbūt norėtų nuvykti 
Kostvoldą. Kur nors į tą, tarsi iš paveikslėlio perkeltą kalvotą kraštą su auk- 
saspalvio akmens namais. Kotsvoldo krašto Brodvio kaime buvo garsi užeiga 
„Lygon Arms“. Jis ne sykį norėjo ten nuvykti savaitgalį, bet niekad nepavyko. 

- Galbūt galėtume nuvažiuoti į „Lygon Arms“? 

Stanas ir Benny susižvalgė ir persimetė keliais žodžiais. 

— Kodėl gi ne, - atsakė Stanas. - Paderinsim. 

Likusią tos dienos dalį jiedu su Marianne praleido 38-ojo Lonsdeilo 
aikštės namo rūsyje įrengtame bute. Benny pasiliko su jais, o Stanas išvyko 
derinti reikalų. Jis pasakė, kad prieš pasislėpdamas dar nori pasimatyti su 
sūnumi bei seserimi, ir įspėję, kad ten jo gali laukti „blogiukai“, pareigū- 
nai sutiko jam „suorganizuoti“ susitikimą su artimaisiais. Sutemus šarvuotu 
jaguaru jį nuvežė į Birmos gatvę. Automobilio šarvai buvo tokie stori, kad 
salonas buvo gerokai žemesnis. Aukštaūgiams politikams, kaip Douglasas 
Hurdas, tokiuose automobiliuose be galo nepatogu. Jų durys tokios sunkios, 
kad jomis prisivėrus galima smarkiai susižaloti. Automobiliui pasvirus, trau- 
kiant, durų beveik neįmanoma uždaryti. Šarvuotas jaguaras sudegina beveik 
keturiasdešimt litrų benzino šimtui kilometrų. Jis sveria kaip nedidelis tan- 
kas. Šią informaciją jam atskleidė specialiojo padalinio vairuotojas Dennisas 
Chevalier Arklys - stambus, linksmas, plataus žandikaulio storalūpis vyras, 
pasak jo paties, „senosios kartos vaikinas“. „Ar žinot, kaip formaliai vadina 
specialiojo padalinio vairuotojus?“ - paklausė jo Dennisas Arklys. Jis neži- 
nojo. „Mus vadina ESV, - atsakė Dennis. - Taip į mus kreipiasi.“ O ką reiš- 
kia ESV? Dennis garsiai, sodriai, kiek švokščiai nusijuokė. „Eilinis sušiktas 
vairuotojas“, - atsakė jis. Prie policininkų humoro jis priprato. Kitas jo vai- 
ruotojas visame padalinyje buvo pravardžiuojamas Ispanijos karaliumi, nes 
kartą palikęs savo jaguarą neužrakintą nuėjo pirkti rūkalų, o grįžęs mašinos 
neberado. Dėl to jam ir prikibo ši pravardė, nes Ispanijos karaliaus vardas — 
lėtai tariant - buvo Juanas Car-losas'. 

Birmos gatvėje jo nelaukė blogiukų pasala. Jis pasakė Zafarui su Cla- 


rissai, ką jam teigė apsauginiai. „Viskas baigsis per kelias dienas.“ Zafarui, 


* Car-loss - automobilio praradimas, netektis. (Angl.) 
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regis, gerokai atlėgo. Clarissos veide buvo matyti tos pačios dvejonės, kurias 
jis pats stengėsi nuslėpti. Zafaras paklausė, kada jie vėl galės pasimatyti, bet 
atsakymo jis nežinojo. Clarissa pasakė, kad jie planuoja savaitgalį nuvykti 
pas jos draugus Hoffmanus į Oksfordšyrą. Jis atsakė: „Gerai, galbūt, jei man 
pavyks, susimatysim ten.“ Jis tvirtai apkabino sūnų ir išėjo. 

(Policija niekad nepasiūlė apsaugos nei Zafarui, nei Clarissai. Jam pa- 
aiškino, kad manoma, jog jiems pavojus negresia. Tai jo nenuramino ir jį 
kasdien kankino baimė dėl jųdviejų. Tačiau jiedu su Clarissa nusprendė, jog 
būtų geriausia, kad Zafaras gyventų kuo normalesnį gyvenimą. Ji prisiėmė 
visą atsakomybę, kad Zafaras gyventų normalų gyvenimą; tai buvo nejįtikė- 
tinai drąsu.) 

Jam dingtelėjo, kad visą dieną nieko nevalgė. Keliaudami į Vemblį pa- 
simatyti su Sameen jie užsuko į „McDonald's“ užkandinę, kur jis suprato, 
kad stori jaguaro langai nenusileidžia. Buvo ir kitokių „Mercedes“ ar BMW 
šarvuotų mašinų, kurias pagal užsakymą gali padaryti su atsidarančiais lan- 
gais, bet šios brangesnės ir ne britiškos, todėl policijos automobilių parke jų 
nebuvo. Stanas, sėdėjęs priekinėje keleivio sėdynėje, turėjo išlipti užsakyti 
maisto, o tada nueiti iki kito langelio ir pasiimti užsakymą. Pavalgius, jagua- 
ras nebeužsivedė. Jiems teko palikti iki pamėlynavimo besiplūstantį Denni- 
są Arklį ir persėsti į atsarginį automobilį, „Range Rover“, vadinamą Žvėrimi, 
kurį vairavo kitas romus besišypsantis milžinas Mickey Crockeris, taip pat 
„senesnės kartos“ atstovas. Žvėris taip pat buvo labai senas, labai sunkus ir jį 
vairuoti buvo žvėriškai sudėtinga. Jis klimpdavo į purvą ir kartais nesugebė- 
davo užkilti į kalvą apšarmojusiu keliu. Ėjo vasario vidurys, šalčiausias metų 
laikas, tad pašaldavo dažnai. „Atleisk, brolau, - sakydavo Mickey Crocke- 
ris. - Čia ne pati geriausia mūsų garažo mašina. O jis, sėdėdamas Žvėries 
gale, vildavosi, kad jį saugantys vyrai yra patikimesni už savo automobilius. 

Sameen, patyrusi advokatė (tiesa, tuo nebeužsiimanti, mat įsidarbino 
suaugusiųjų švietimo srityje), visad turėjo kritišką politinę nuomonę ir ga- 
lėjo daug pasakyti apie esamą padėtį. Nuo tada, kai, jo žodžiais tariant, 
Khomeini buvo priverstas „ryti nuodus“ ir pripažinti nesėkmę kare su Ira- 
ku, kuriame žuvo arba buvo sužalota jaunoji iraniečių karta, revoliucija 
prarado stabilumą. Fatvą jis pasitelkė norėdamas atgauti politinį pagreitį, 
įkvėpti jam ištikimus piliečius. Jos broliui tiesiog nepasisekė, kad tapo pas- 
kutiniuoju mirštančio senio atpirkimo ožiu. O kam konkrečiai „vadova- 
vo Britanijos musulmonų vadovai? Jie buvo vadovai be sekėjų, šarlatanai, 


mėginantys padaryti karjerą iš savo artimo nelaimės. Ankstesnės etninių 
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Britanijos mažumų kartos laikėsi pasaulietinės ir socialistinės politikos. Me- 
četės šiuo savo poelgiu mėgino sujaukti tą tvarką ir suteikti religijai vadovau- 
jančias pozicijas. Britanijos „azijiečiai“ iki tol niekad tarpusavyje nesiskirstė 
į hinduistų, musulmonų ir sikhų frakcijas (tačiau yra buvę kitokio pobūdžio 
pasidalijimo; per Bangladešo karą atsirado trintis tarp Britanijos pakistanie- 
čių ir Britanijos bangladešiečių). Ji pasakė, kad kas nors turi pasisakyti prieš 
šiuos žmones, kalančius skaldantį, sektantišką pleištą į mažumų bendruo- 
menes, privalu paviešinti, kokie veidmainiai ir prisitaikėliai yra tie mulos ir 
vadinamieji lyderiai. Ji buvo pasirengusi pati imtis šio darbo, ir jis žinojo, kad 
tokia iškalbinga ir gabi advokatė būtų puiki atstovė. 

Bet jis jos paprašė to nesiimti. Jos dukrai Mayai dar nė nebuvo vienų 
metų. Jei ji būtų tapusi jo visuomenine atstove, jos namus būtų apsupusi ži- 
niasklaida ir ji nebegalėtų apsiginti nuo įkyraus dėmesio; jos asmeninis gy- 
venimas ir dukters vaikystė būtų regėję tik blykstes ir mikrofonus. Be to, 
buvo neįmanom nuspėti, ar nesukels pavojaus ir jai pačiai. Jis nenorėjo, kad ji 
imtų dėljo rizikuoti. Buvo ir dar viena problema: jei viešai ji būtų pažįstama 
kaip jo „balsas“, jam taptų gerokai kebliau lankytis jos namuose. Jis suvokė, 
kad savo artimuosius privalo padalyti į „asmeninius“ ir „viešus“. Pasakė, kad 
jam labiau reikia jos kaip asmeninės rėmėjos, o ne visuomeninės gynėjos. Ji 
nenoriai sutiko. Viena nenumatytų šio sprendimo pasekmių buvo ta, kad 
„incidentui“ aštrėjant jis pats privalėjo kone išnykti, nes policija jam patarė 
viešai nekalbėti ir taip neaitrinti padėties, bet šio patarimo jis klausė tik kurį 
laiką, o vėliau nutarė nebetylėti; o jam pasitraukus už jį nepasisakė nė vienas 
jo mylimas žmogus: nei žmona, nei sesuo, nei artimiausi draugai — visi, su 
kuriais jis dar norėjo pasimatyti. Žiniasklaidoje jis virto niekieno nemylimu 
ir visų nekenčiamu žmogumi. „Mirtis jam gal kiek per švelni bausmė, - pa- 
reiškė ponas Igbalas Sacranie iš JK islamo reikalų veiklos komiteto. - Jei 
jis nepaprašys visagalio Alacho atleidimo, jį visą gyvenimą turėtų kankinti 
sąžinė.“ 2005-aisiais tas pats Sacranie buvo įšventintas į riterius, nes Blairo 


vyriausybė jį rekomendavo už indėlį į bendruomenių santykius. 


Pakeliui į Kotsvoldą jie sustojo įsipilti degalų. Jam reikėjo į tualetą, tad 
jis atsidarė duris ir išlipo. Visi degalinėje buvę žmonės atsisuko lyg vienas ir 
sužiuro į jį. Jis buvo pirmuosiuose laikraščių puslapiuose - kaip nepamirš- 
tamai pasakė Martinas Amisas, jis „išnyko į pirmąjį puslapį“, - tad pernakt 
tapo vienu žinomiausių žmonių šalyje. Veidai buvo draugiški - vienas vyras 


pamojavo, kiras iškėlė nykštį — bet jaustis taip atvirai matomam būtent tuo- 


III. PIRMIEJI METAI 127 


met, kai jo prašoma nesiviešinti, buvo baugu. Įžengus į Brodvėjaus kaimelį, 
gyventojų reakcija buvo tokia par. Gatvėje prie jo priėjusi moteriškė pasakė: 
„Sėkmės jums.“ Viešbutyje nežiopsoti nesugebėjo net ir aukštos kvalifika- 
cijos personalas. Jis jautėsi tarsi cirko eksponatas, tad jiedviem su Marian- 
ne patekus į savo uždarą, gražų, senovinį kambarį gerokai atlėgo. Jam buvo 
įduotas „pavojaus mygtukas“, kurį turėjo paspausti, jei tik dėl ko sunerimtų. 
Mygtuką jis patikrino. Šis neveikė. 

Jiems išskyrė nedidelį asmeninį valgomąjį. Viešbučio administracija 
perspėjo Staną ir Benny apie galimus keblumus. Gretimame kambaryje ke- 
lioms dienoms buvo apsistojęs ir laikraščio Zbe Daily Mirror žurnalistas su 
ponia, kuri buvo visai ne jo žmona. Jokių keblumų tai nesukėlė. Akivaizdu, 
kad ponia buvo labai žavinga, nes žurnalistas neišėjo iš savo kambario keletą 
dienų, todėl, kai bulvarinė spauda pasamdė šnipų grupeles išsiaiškinti, kur 
nusėdo Šėtoniškų eilių autorius, bulvarinio laikraščio žurnalistas iš gretimo 


kambario jau buvo pražiopsojęs savo grobį. 


Antrąją dieną „Lygon Arms“ užeigoje Stanas ir Benny jį aplankė su po- 
pieriaus skiaute. Irano prezidentas Ali Khamenei užsiminė, kad, jei jis atsi- 
prašytų, „to pasmerkto vyriškio dar būtų galima pasigailėti“. 

- Yra manoma, - tarė Stanas, - kad jums derėtų imtis priemonių įtam- 
pai sumažinti. 

—- Aha - pridūrė Benny, - sklando tokia nuomonė. Atitinkamas prane- 
šimas išeitų jums į naudą. 

Jis norėjo sužinoti, kas taip mano; kieno tokia nuomonė? 

- Tokia bendra nuomonė, - miglotai paaiškino Stanas, - sklandanti 
viršuje. 

Tai policijos ar vyriausybės nuomonė? 

- Jie nusprendė patys parengti tekstą, - pasakė Stanas. - Ber kokiu atve- 
ju perskaitykit. 

- Žinoma, galite tekstą pakeisti, jei jums nepatinka stilius, - tęsė Be- 
nas. - Jūs juk rašytojas. 

-— Atvirai sakant, - tarė Stanas, - tekstas jau patvirtintas. 

Jam pateiktas raštas buvo nepriimtinas: baikštus, žeminantis. Jį pasi- 
rašyti — reikštų pralaimėti. Nejau iš tikrųjų jam siūlė suteikti vyriausybės 
paramą ir policijos apsaugą tik tada, jeigu jis pamins savo principus ir išdavęs 
savo knygą puls ant kelių ir ims padlaižiauti? Atrodė, kad Stanui ir Benny 


be galo nejauku. 
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— Kaip jau sakiau, - prabilo Benny, - tekstą galite keisti. 

— Pažiūrėsim, ką jie pasakys, - pridūrė Stanas. 

O ką, jeigu jis apskritai šiuo metu nenorįs pateikti jokio pareiškimo? 

— Manoma, kad tai naudingas ėjimas, - pasakė Stanas. - Dėljūsų vyksta 
aukšto rango pareigūnų derybos. Be to, reikia galvoti ir apie įkaitus Libane 
bei Teherane įkalintą poną Rogerį Cooperį. Jų padėtis prastesnė nei jūsų. 
Prašoma ir jūsų prisidėti. (1980-aisiais Libano grupuotė Hezbollah, finan- 
suojama Teherano ir prisidengusi daugybe skirtingų pavadinimų, pagrobė 
devyniasdešimt šešis užsienio piliečius iš dvidešimt vienos valstybės, tarp jų 
keletą amerikiečių ir britų. Be to, Irane buvo suimtas ir įkalintas britas vers- 
lininkas ponas Cooperis.) 

Užduotis buvo neįmanoma: parašyti tekstą, kuris, pernelyg nenuolai- 
džiaudamas, taptų ir alyvos šakele. Jis parašė sau atgrasiausią pareiškimą. 
„Aš, Šetoniškų eilių autorius, suprantu, kad daugelį pasaulio musulmonų 
mano knygos išleidimas nuoširdžiai nuliūdino. Man gaila, kad ši knyga su- 
kėlė tiek sielvarto ištikimiems islamo sekėjams. Kadangi gyvename daugy- 
bės tikėjimų pasaulyje, šis įvykis mums priminė, kad kiekvienas privalome 
vienas kitą atjausti.“ Vidinis, teisuoliškas balsas jam prikaišiojo atsiprašymą 
už sukeltą pasipiktinimą, — šiaip ar taip, jis niekad nenorėjo nieko nuliū- 
dinti, - bet neapgailestavo dėl pačios knygos. Ir, žinoma, vienas kitą atjausti 
būtina, bet dėl to nebūtina nuolaidžiauti. Tokia buvo jo karinga neišsakyta 
potekstė. Tačiau jis puikiai suprato, kad tekstas bus paveikus tik skaitomas 
kaip eilinis atsiprašymas. Nuo šios minties jį tiesiog pykino. 

Šis pareiškimas neturėjo jokios reikšmės. Jis buvo atmestas, paskui pu- 
siau pripažintas, vėliau jį vėl atmetė tiek Britanijos musulmonai, tiek Irano 
vadovai. Reikėjo laikytis tvirtesnės pozicijos ir atsisakyti taikstytis su neto- 
lerancija. Jo pozicija buvo silpna, todėl su juo ir elgėsi kaip su menkysta. Jį 
užstojo Zbe Obsexver: „Nei Britanija, nei rašytojas neturi už ką atsiprašinėti", 
bet jo nuojauta, kad atsiprašymas buvo netinkamas, klaidingas žingsnis, ne- 
trukus pasitvirtino. „Net jeigu Salmanas Rushdie ir taps pačiu religingiausiu 
visų laikų vyru, kiekvieno musulmono prievolė visomis savo išgalėmis, savo 
gyvybe ir savo turtu stengtis pasiųsti jį į pragarą , - pareiškė mirštantis ima- 
mas. Atrodė, kad tai visiškas dugnas. Bet ne. Iki visiško dugno buvo nusirista 
po kelių mėnesių. 

Apsaugos pareigūnai patarė neužsibūti „Lygon Arms“ užeigoje ilgiau 
nei dvi naktis. Jam pasisekė, kad žiniasklaida jo dar nesurado, bet po ko- 


kios dienos tikrai ras. Kaip tik tada išaiškėjo ir dar viena nemaloni tiesa: 
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slėpruves susirasti turėjo jis pats. Policija patarė, nors tai labiau panėšėjo į 
nurodymus, negrįžti į savo namus, nes ten bus neįmanoma (kitaip sakant, 
per brangu) jį saugoti. Tačiau „konspiracinių butų“ jam niekas neteiks. Jei 
tokių ir buvo, jam neteko juose pabuvoti. Dauguma žmonių, prisiskaitę 
romanų apie šnipus, tvirtai tikėjo, kad tokios slėptuvės egzistuoja, ir manė, 
kad jis taip pat ten glaudžiasi už visuomenės pinigus. Nepasitenkinimas 
dėl jo apsaugai leidžiamų pinigų kilo su kiekviena savaite: tai parodė, kad 
viešoji nuomonė persimainė. Tačiau antrąją viešnagės „Lygon Arms“ už- 
eigoje dieną jam buvo liepta per dvidešimt keturias valandas susirasti kitą 
slėptuvę. 

Jis, kaip ir kasdien, paskambino į Clarissos namus pasikalbėti su Za- 
faru, ir ji pasiūlė laikiną išeitį. Tuo metu ji dirbo literatūros agente „A. P. 
Watt“ agentūroje, kurios vyresniajai bendrasavininkei Hilary Rubinstein 
priklausė namas Teimo kaime, Oksfordšyro grafystėje, ir ji jam leido ten ke- 
lioms naktims apsistoti. Tai buvo pirmasis draugų ir pažįstamų, be kurių jis 
būtų tapęs benamiu, siūlymas pasisvečiuoti. Hilary namai buvo santykinai 
maži ir nelabai atokūs, ne pati geriausia slėptuvė, bet jam reikėjo kur nors 
apsistoti ir jautėsi už tai dėkingas. Sutaisyto jaguaro, Žvėries, tenisininko 
Stano, puošeivos Benny, Denniso Arklio ir Dičkio Mickey C bei Marianne 
ir nematomo žmogaus atsilankymas mažame kaimelyje negalėjo likti nepa- 
stebėtas. Jis buvo įsitikinęs, kad visi puikiausiai nutuokė, kas dedasi Rubins- 
tein namuose. Tačiau niekas nekišo nosies. Laikytasi saugaus britiško ats- 
tumo ir santūrumo. Jam netgi pavyko kelioms valandoms aplankyti Zafarą 
Hoftmanų kaimo sodyboje. Kur vykti toliau, jis nenumanė. Jis nesėkmingai 
apskambino visus pažįstamus. Bet vėliau pasitikrinęs atsakiklį išgirdo De- 
borah Rogers, agentės, kurią iškeitė į Andrew Wylie, žinutę. „Paskambink 
man, - sakė ji žinutėje, - manau, mums pavyks tau padėt.“ 

Deb su vyru Michaelu Berkeley jam pasiūlė savo ūkį Velse. „Jei tau rei- 
kia, — tiesiai šviesiai tarė ji, - gali ten gyventi.“ Jis labai susijaudino. „Klau- 
syk, - tęsė ji, - tai, tiesą sakant, tobulas variantas, nes visi mano, kad mes su- 
sipykę, todėl niekam net į galvą nešaus, kad tu ten galėtum būci.“ Kirą dieną 
jo klajojantis cirkas atvyko į Midl Pitsą, jaukų ūkį kalvotame Velso pakraš- 
tyje. Žemai kybančius debesis, lietų, nutrūkusią draugystę - visas negandas 
užgožė įtempti pastarųjų dienų įvykiai bei stiprūs, šilti apsikabinimai. „Būk, 
kiek norėsi“, - pasakė Deb, bet jis suprato, kad jųdviejų su Michaelu svetin- 
gumu geriau nepiktnaudžiauti. Jam reikėjo susirasti savą kampą. Marianne 


sutiko kitą dieną susisiekti su vietiniais nekilnojamojo turto agentais ir imti 
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dairytis nuomojamų namų. Jie vylėsi, kad jos veidas bus mažiau atpažįstamas 
nei jo. 

Jis pats negalėjo būti pastebėtas ūkyje, antraip jo slaptumas būtų pavie- 
šintas. Vienas ūkininkas prižiūrėjo Deb ir Michaelo avis ir kartą nusileido 
nuo kalvos šnektelėti su Michaelu. Kadangi bet kokia kaina reikėjo saugoti 
slaptumą, šis buitinis įvykis virto kritine situacija. „Geriau pasislėpk“, - pa- 
sakė jam Michaelas ir liepė atsitūpti už virtuvės spintelės. Susirietęs klau- 
sydamasis, kaip Michaelas visomis išgalėmis mėgina atsikratyti svečio, jis 
pajuto nepakeliamą gėdą. Taip slapstydamasis netenki visos savigarbos. Kai 
tau liepia slėptis, pasijunti pažemintas. Jis manė, kad galbūt toks gyvenimas 
yra baisesnis už mirtį. Savo romane Geda jis rašė apie musulmonų „pagarbos 
kultūros“, kurios moralinės ašies galuose buvo garbė ir gėda, kūrinius, labai 
besiskiriančius nuo krikščioniškų kaltės ir atpirkimo naratyvų. Nors ir ne- 
religingas, jis buvo kilęs iš šios kultūros ir užaugus jam labai rūpėjo garbės 
dalykai. Gyventi susigūžus ir slapstantis buvo negarbinga. Tais metais jis itin 


dažnai jautė gėdą. Būdavo tiek sugėdintas, tiek susigėdęs. 


Retokai pasaulio naujienų straipsniui pakakdavo vieno asmens darbų, 
motyvų, asmenybės ir jam primetamų nusikaltimų. Jį slėgė milžiniška įvy- 
kių našta. Jis įsivaizdavo, kad jam ant sprando smaigaliu žemyn pastatyta 
Gizos piramidė. Jam ausyse gaudė naujienos. Atrodė, kad kiekvienas pasau- 
lio gyventojas turi savo nuomonę. Heshamas al-Essawy, „santūrusis“ dan- 
tistas iš BBC laidos, jį vadino septintojo dešimtmečio amoralumo, davusio 
pradžią AIDS krizei, vaisiumi. Pakistano parlamento nariai rekomendavo 
neatidėliotinai išsiųsti į Jungtinę Karalystę grupę žudikų. Galingiausi Irano 
valdininkai Khamenei ir Rafsanjani vykdė imamo valią. Khamenei, lanky- 
damasis Jugoslavijoje, pareiškė: „Į to niekingo šunies širdį jau lekia juoda 
atpildo strėlė.“ Irano ajatola Hassanas Sanei už perėjūno galvą pažadėjo mi- 
lijono dolerių premiją. Neaišku, ar tas ajatola turėjo milijoną dolerių ir kaip 
jį reikėtų išsireikalauti, bet tada logikai vietos nebuvo. Televizija buvo pilna 
barzdotų (ir nusiskutusių) vyrų, vograujančių apie mirtį. Karačyje buvo su- 
sprogdinta Britų tarybos biblioteka, mieguista, jauki vietelė, kur jam teko 
ne kartą lankytis. 

Jo literatūrinė reputacija kažkokiu būdu ištvėrė anų griausmingų, siau- 
bingų dienų pliekimą. Daugelyje britų, amerikiečių ir indų komentarų ir 
toliau buvo pabrėžiama jo kūrybos ir puolamos knygos kokybė, bet būta ir 


pokyčių požymių. Jis matė siaubingą BBC programos „Late Show“ laidą, 
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kurioje Ianas McEwanas, Azizas al-Azmehas ir drąsi Jordano rašytoja Fadia 
Fagir, taip pat už savo kūrybą sulaukusi grasinimų susidoroti, mėgino jį ginti 
nuo vieno Bradfordo knygos deginimo dalyvių ir nenustygstančio dantisto 
Essawy. Programa buvo nevaldoma, jo neišprusę, fanaciški ir grėsmingi prie- 
šininkai svaidėsi įžeidimais. Laida jam pasirodė itin siaubinga dėl to, kad 
iškilus intelektualas George'as Steineris, visiška neišprususio fanatiko prie- 
šingybė, negailestingai supeikė jo kūrybą. Netrukus prie jo priešiškų komen- 
carų prisidėjo ir kiti žymūs britų žiniasklaidos atstovai: Auberonas Waugh, 
Richardas Ingramsas, Bernardas Levinas. Nors kituose laikraščiuose jį gynė 
Edwardas Saidas ir Carlosas Fuentesas, bet jis juto, kad nuotaikos mainosi. 
Ir jo turas po JAV, be abejo, buvo atšauktas. Beveik visoje Amerikos spaudo- 
je buvo malonių teigiamų atsiliepimų, bet kelionė per Atlantą artimiausiu 
metu jam nebenusimatė. 

Leidėjų bėdų vis gausėjo. „Penguin“ biuras Londone, o paskui ir Niujor- 
ke, sulaukė daugybės grasinančių skambučių. Neprisistatę balsai merginoms 
sakė: „Mes žinom, kur tu gyveni. Žinom, kurią mokyklą lanko tavo vaikai.“ 
Buvo daug grasinimų susprogdinti, bet, laimei, nė viename jo leidėjų biure 
nebuvo padėta nė viena bomba, nors „Cody's“ knygyne Berklio mieste, Ka- 
lifornijos valstijoje, buvo susprogdinta vamzdinė bomba. (Kai po daugelio 
metų jis apsilankė „Cody's“ knygyne, jam su pasididžiavimu buvo parodytos 
paslėptos bombos nusiaubtos, išdegusios lentynos, kurias Andy Rossas su 
kolegomis nusprendė palikti kaip knygyno medalį už narsą.) Be to, pigiame 
Londono viešbutyje prie Sasekso sodų, netoli Padingtono stoties, būsimasis 
teroristas, galbūt ketinęs susprogdinti „Penguin“ biurą, nors taip pat sklandė 
gandai, kad jis planavo užpulti Izraelio ambasadą, pats susisprogdino į skute- 
lius, taigi, kalbant specialiojo padalinio žargonu, „įmušė į savo vartus“. Nuo 
to laiko „Penguin“ pašto skyriuje ėmė budėti sprogmenų ieškantys šunys. 

Peteris Maveris, įmonės vadovas, užsakė kompanijos „Control Risks 
Information Services Limited“ saugumo ataskaitą, kurioje būtų ištirtas tas 
„įvartis į savus vartus“ ir įmonei toliau gręsiantis pavojus. Po kopiją gavo ir 
Andrew W'Yylie bei Gillonas Aitkenas. Ataskaitoje pagrindiniai šios istorijos 
veikėjai, greičiausiai saugumo sumetimais, buvo vadinami ne savo vardais. 
Jie buvo įvardyti paukščių pavadinimais. Dokumentas skambėjo didingai: 
„Mornelių protesto pajėgumo ir įtakos poliarinės žuvėdros karvelio griciu- 
kui ir galimo jo poveikio dirviniam sėjikui įvertinimas.“ Ko gero, nėra itin 
keblu suprasti, kad „morneliai“ reiškė musulmonus, „griciukas“ - leidėją, arba 


leidyklą „Viking“, „karvelis“ — Šetoniškas eiles, o „dirvinis sėjikas“ leidyklos 
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„Penguin“ valdančiąją įmonę „Pearson Group“. „Karvelio“ autorius buvo 
Poliarinė žuvėdra. 

Peteris Mayeris (nors dokumente likęs be ornitologinio slapyvardžio, 
laikraščiuose dažnai vadintas karališkuoju pingvinu), grasindamas nedel- 
siant atleisti iš darbo, visiems „Pingvino darbuotojams“ uždraudė kalbėti su 
spauda apie Karvelį ir Poliarinę žuvėdrą. Vienintelis Griciuko vardu viešai 
pasisakyti galėjo tik jo advokatas Martinas Garbusas arba oficialus atsto- 
vas spaudai Bobas Gregory. Pagarsinti pareiškimai paprastai buvo apdairiai 
atsargūs. Visa tai savaime suprantama (galbūt išskyrus kvailas paukštiškas 
pravardes), bet viena karališkojo pingvino diktatūros pasekmių buvo tai, 
kad užguitajam rašytojui prireikus leidyklos paramos, jos redaktoriai buvo 
užčiaupti ir nutildyti. Dėl šios tylos tarp leidėjo ir rašytojo ėmė vertis pra- 
raja. Tačiau tuo metu santykiai dar buvo pašliję nežymiai, nes įmonė elgėsi 
narsiai ir atkakliai laikėsi principų. Musulmonų atstovai leidyklai „Penguin“ 
grasino skaudžiomis pasekmėmis jos būstinėms visame pasaulyje ir „Pen- 
guin“ knygų bei viso „Pearson“ koncerno, rimtai besidominčio plėtra mu- 
sulmoniškose šalyse, pasauliniu veiklos boikotu. Išgirdusi šiuos grasinimus 
„Pearson“ vadovybė nė nemirktelėjo. 

Knygą leido ir toliau, buvo išplatinti ir parduoti dideli jos tiražai. Knygai 
užkopus į pirmąją Zhe New York Times bestselerių sąrašo vietą, Johnas Irvin- 
gas, pripratęs prie aukščiausios pozicijos, bet atsidūręs antroje, pajuokavo, 
kad jei pirmoji vieta atsieina taip nepigiai, jam pakanka ir žemesnės. Jis, kaip 
ir Irvingas, žinojo, kad jo knyga nebuvo „tikras“ bestseleris; kad pardavimus 
skatino ne romano literatūrinė vertė ar populiarumas, o tas skandalas. Jis 
taip pat žinojo ir už tai buvo širdingai dėkingas, kad daugelis žmonių Šėro- 
niškas eiles pirko rodydami solidarumą. Jiedu su Johnu Irvingu buvo draugai 
nuo pat 1980-ųjų, kai juos supažindino Liz Calder. Šis pokštas buvo tiesiog 
draugiškas Johno gestas. 

Kai 1989-ųjų vasario 22-ąją romanas buvo išleistas Amerikoje, The New 
York Times pasirodė viso puslapio reklama, užsakyta Amerikos leidėjų aso- 
ciacijos, Amerikos knygynų asociacijos ir Amerikos bibliotekų asociacijos. 
Joje buvo skelbiama: „Laisvi žmonės rašo knygas. Laisvi žmonės leidžia 
knygas. Laisvi žmonės parduoda knygas. Laisvi žmonės perka knygas. Lais- 
vi žmonės skaito knygas. Puoselėdami Amerikos ištikimybę žodžio laisvei, 
viešai pranešame, kad ši knyga bus prieinama skaitytojams visuose šalies 
knygynuose ir bibliotekose.“ Amerikos PEN centre, kuriam su užsidegimu 


vadovavo jo mylima draugė Susan Sontag, buvo skaitomos romano ištraukos. 
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Tarp skaitovų buvo Sontag, Donas DeLillo, Normanas Maileris, Claire Blo- 
om ir Larry McMurtry. Jis gavo renginio įrašą. Tai jam net užgniaužė gerklę. 
Gerokai vėliau jam pasakė, kad vyresnieji rašytojai amerikiečiai iš pradžių 
išsislapstė kas sau. Net Arthuras Milleris sugalvojo pasiteisinimą, neva dėl 
jo žydiškumo renginys gali turėti priešingą poveikį. Tačiau per kelias dienas, 
gavę velnių nuo Susan, beveik visi susiprotėjo ir išreiškė savo paramą. 

Leidybos pramonę apėmusi baimė buvo tikra, nes ir patys grasinimai 
buvo tikri. Fatva įbaugino ir leidėjus bei vertėjus. Bet knygos pasaulis, ku- 
riame laisvi žmonės galėjo laisvai rinktis, privalėjo būti apgintas. Jis dažnai 
šią krizę įsivaizdavo kaip ryškią šviesą, krentančią ant žmonių sprendimų 
bei darbų ir kuriančią pasaulį be jokių šešėlių, visiškai plyną vietovę, ku- 
rioje egzistuoja tik geri ir blogi poelgiai, teisingi ir klaidingi pasirinkimai, 
taip ir ne, stiprybė ir silpnumas. Toje akinamoje šviesoje kai kurie leidėjai 
pasirodė kaip didvyriai, kiti - silpnabūdžiai. Ko gero, visų silpniausias buvo 
vienos Europos leidyklos, kurios pavadinimą minėti būtų nedora, vadovas, 
savo biuro antrą aukštą įstiklinęs neperšaunamais langais, bet pirmą, ku- 
riame dirbo jo darbuotojai, palikęs neapsaugorą; o paskui į darbą atsinešęs 
atsuktuvą ir nuo įstaigos pastato nuėmęs įmonės pavadinimą. Vokietijos lei- 
dykla, įžymioji „Kiepenheuer und Witsch“, be jokių ceremonijų nutraukė 
su juo kontraktą ir dar mėgino išsireikalauti padengti išlaidas už apsaugą. 
(Galiausiai vokiškas, kaip ir ispaniškas, knygos vertimas buvo perleistas 
gausaus leidėjų ir iškilių pavienių asmenų Konsorciumo.) Prancūzų leidė- 
jas Christianas Bourgois iš pradžių nenorėjo išleisti knygos ir keletą kartų 
leidimą atidėjo, bet galop jį palenkė vis garsėjanti Prancūzijos žiniasklaidos 
kritika. Andrew Wylie ir Gillonas Aitkenas buvo nuostabūs. Jie keliavo iš 
vienos valstybės į kirą įtikinėdami leidyklas, joms pataikaudami, grasindami 
ir meilikaudami, kad šios atliktų savo darbą. Daugelyje šalių knyga pasirodė 
tik dėl to, kad jie atkakliai spaudė pabūgusius redaktorius. 

Tačiau Italijoje atsirado vietinių didvyrių. Leidykla „Mondadori“ ver- 
timą išleido praėjus kelioms dienoms po fatvos paskelbimo. Leidyklos savi- 
ninkai - Silvio Belrusconi kontroliuojančioji bendrovė „Fininvest“, Carlo 
de Benedetti „CIR“ ir Arnoldo Mondadori palikuonys - buvo skystesni už 
„Penguin“ savininkus, tad viešai abejota, ar būtų protinga išleisti knygą, bet 
nugalėjo vyriausiojo redaktoriaus Giancarlo Bonacina ir jo kolegų užsispyri- 
mas. Knygą išleido kaip numatyta. 

Aplink dedantis visiems šiems ir daugeliui kitų dalykų, Šėtoniškų eilių 
autorius gėdingai tupėjo už virtuvės spintelės, kad jo nepastebėtų kaimo 


ūkininkas. 
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Taip, be rėksmingų antraščių, buvo ir asmeninių krizių, kamavo nuola- 
tinis poreikis susirasti vis naują buveinę, būgštavimas dėl šeimos (jo motina 
atvyko į Londoną pas Sameen, kad būtų arčiau jo, bet jiems susitikti pavyko 
tik po ilgesnio laiko) ir, žinoma, dėl Marianne, kurios dukra Lara keletą kar- 
tų įsiaudrinusi telefonu jai pasakė, kad „nė vienas jos draugas“ nesupranta, 
kodėl jos motina veliasi į tokį pavojų. Pastebėjimas teisingas, tai būtų su- 
pratusi kiekviena dukra. Marianne rado nuomojamą namą, į kurį jie galėjo 
įsikelti jau ateinančią savaitę. Ji puikiai pasidarbavo, bet jis paslapčia buvo 
įsitikinęs, kad jei krizė užsitęs ilgiau, jinai jį paliks. Taip gyventi jai buvo 
labai sunku. Atšaukė jos knygos pristatymo turą, ir, ja dėtas, greičiausiai jis 
ir pats būtų pabėgęs. O ji pasinėrė į beveik įprastą darbo procesą, gausiai 
aprašinėjo jų apylinkes, rašėsi velsietiškus posakius ir kone išsyk ėmė kurti 
istorijas, bet ne visai pramanytas, o paremtas jų tuometiniais išgyvenimais. 
Viena istorijų, kuri vadinosi „Croeso i Gymru“, išvertus tai reiškė „Sveiki 
atvykę į Velsą“, prasidėjo jį erzinančiu sakiniu „Mes pabėgome į Velsą“, nes 
bėgti galima nebent nuo teisėsaugos. Jis norėjo pasakyti, kad jie ne nusikal- 
tėliai, bet nepasakė. Ji nebuvo nusiteikusi kritikai. Ji rašė istoriją, pavadintą 
„Urdu kalbos mokymasis“. 

Per televiziją užsienio reikalų ministras skleidė apie jį melą. Seras Geof- 
frey Howe pasakė, kad Britanijos gyventojai jo knygos nemyli. Kad joje labai 
bjauriai atsiliepiama apie Britaniją. Kad Britanija lyginama su Hitlerio Vokie- 
tija. Nemylimos knygos autorius pats nepastebėjo, kaip ėmė rėkti ant televi- 
zoriaus. „Kur? Kuriame puslapyje? Parodyk, kur taip parašiau.“ Televizorius 
neatsakė. Seras Geoffrey jam tik apatiškai mirgėjo pasipūtusiu, lėkštu, keis- 
tokai ramiu veidu. Jis prisiminė, kaip buvęs leiboristų vyriausybės ministras 
Denisas Healey kartą pasakė, kad puolamas Howe jis jaučiasi lyg būtų „pju- 
domas nugaišusios avies“, ir ketvirtį minutės svarstė, ar nepaduoti tos nugai- 
šusios avies į teismą už šmeižtą. Bet tai, žinoma, buvo kvaila. Pasaulio akyse 
jis pats buvo didysis Šmeižikas, o dėl to jam buvo leidžiama atsakyti šmeižtu. 

Nugaišusi avis turėjo vienminčių. Didysis nedraugiškas milžinas Roal- 
das Dahlis laikraščiuose rašė, kad „Rushdie yra pavojingas prisitaikėlis“. 
Prieš kelias dienas Kenterberio arkivyskupas Robertas Runcie pasakė, kad 
jis „supranta musulmonų savijautą . Netrukus jų savijautą perprato ir popie- 
žius, ir Britanijos vyriausiasis rabinas, ir Niujorko kardinolas. Būrėsi Die- 
vo kuopa. Tačiau į jo gynybą stojo Nadine Gordimer, o tądien, kai jiedu su 
Marianne išvyko iš Deb ir Michaelo ūkio ir persikėlė į išsinuomotą namą, 


pasirodė jį remiantis Pasaulio rašytojų pareiškimas, kurį pasirašė tūkstančiai 
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rašytojų. Nutrūko Britanijos ir Irano diplomatiniai santykiai. Keisčiausia, 
kad juos nutraukė Iranas, o ne Thatcher vyriausybė. Mary, tai, kad britai 
saugo perėjūną išdaviką, ajatoloms nepatiko labiau, nei Britanijai jos pilie- 
čio ekstrateritorialinis puolimas. Arba galbūt iraniečiai spėjo pirmiau imtis 
atsakomųjų veiksmų. 

Kuklus baltasienis kaimo namas su nuožulniu čerpių stogu vadinosi 
„Tyn-y-Coed“ - „Namai girioje“, tuose kraštuose namai dažnai buvo vadi- 
nami šiuo vardu. Jis stovėjo šalia Pentrefelino kaimo, prie Brekono miestelio, 
netoli Juodųjų kalnų ir Brekon Bikonso. Gausiai lijo. Jiems atvažiavus buvo 
šalta. Policininkai mėgino užkurti krosnį, bet jiems tai pavyko tik gerai pa- 
sibaladojus ir pasikeikus. Viršuje jam pavyko rasti mažą kambarėlį, kuria- 
me galėjo užsidaryti ir apsimesti dirbąs. Namai ir slenkančios dienos atrodė 
nykiai. Per televizorių rodė Margaret Thatcher = ji suprato islamo įžeidimą 
ir atjautė įžeistuosius. Jam kalbantis su Gillonu Aitkenu ir Billu Bufordu, 
abu jį perspėjo, kad kurį laiką visuomenės nuomonė apie jį bus neigiama. 
Šiek tiek paguodos teikė The New York Times Review parašyti jį palaikantys 
didžiųjų pasaulio rašytojų žodžiai. Dvasiškai pakylėjo Michaelo Footo pa- 
drika, ugninga kalba telefonu išsakytas visiškas solidarumas. Jis įsivaizdavo, 
kaip įnirtingai plaikstosi ilgi žili Michaelo plaukai ir kaip greta jo romiai, 
bet įniršusi sėdi jo žmona Jill Craigie. „Kokia neteisybė. Kur tai matyta. Mes 
su Jill manom vienodai. Tikrai.“ 

Pasikeitė apsaugos komandos nariai. Stanas, Benny, Dennis ir Mickas 
grįžo pas savo šeimas, tad juo ėmė rūpintis Devas Stonehouse'as, toks „veikė- 
jas“ nuraudusiu veidu, lyg būtų įnikęs į gėrimą, žinantis begalę šmeižikiškų 
paskalų lygio istorijų apie anksčiau saugotus „viršininkus“: kaip Airijos po- 
litikas Gerry Fittas per vakarą išgėrė šešiolika taurių džino su toniku, apie 
nepakenčiamai atsainų ministro Tomo Kingo elgesį su savo apsauginiais, 
„tas tipas vienąkart gaus kulką į nugarą, ir apie jo priešingybę, kon Aikciš- 
ką šiaurės airį Ianą Paisley, kuris prisimindavo kiekvieno apsauginio vardą, 
klausinėdavo apie jų šeimas ir kasryt su jais melsdavosi. Devo komandoje 
dar buvo du besišypsantys švelnaus būdo vairuotojai Alexas ir Philas, Devo 
„postringavimus“ leisdavę pro ausis, ir antrasis apsaugos pareigūnas Pe- 
teris Huddle'as, kuris kuo aiškiausiai neapkentė detektyvo seržanto Devo 
Stonehouse'o. „Jis kaip hemorojus, - garsiai pareiškė Peteris virtuvėje, - ka- 
rališka rakštis subinėj.“ 

Jie išlydėjo jį į Juoduosius kalnus - vietovę, kurioje vyko geriausios Bruce o 


Chatwino knygos Ant juodosios kalvos (On tbe Black Hill) veiksmas, - 
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ir pagaliau atsidūręs po atviru dangumi, apsuptas ne keturių sienų, o gam- 
tos ir horizonto, jis pasijuto dvasiškai pakylėtas. Toji komanda mėgo pa- 
kalbėti. „Negaliu pirkti savo žmonai dovanų, - verkšleno Škotijos žemaitis 
Alexas. - Jai nepatinka, kad ir ką padovanoju.“ Philas liko sergėti automo- 
bilių. „Jam ir taip gerai, - pasakė Alexas. - ESV 'ams patinka sėdėti savo 
mašinose.“ Paskui, nei iš nei iš to, Devas apsiskelbė praeitą naktį mylėję- 
sis su moterimi. Alexas ir Philas nutaisė pasibjaurėjimo minas. O tada jam 
ūmai sugėlė apatinį žandikaulį. Sujautrėjo apatiniai protiniai dantys. Po 
kurio laiko skausmas aprimo, bet tai buvo ženklas. Jam derėjo apsilankyti 
pas dantų gydytoją. 

Pareigūnai jam patarė Londone per dažnai nesilankyti, bet taip pat su- 
prato, kad jam reikia pasimatyti su sūnumi. Jo draugai nuolat siūlydavo jį 
priimti savo namuose, tad jį veždavo susitikti su sūnumi į Arkvėjaus rajoną 
pas senus universiteto laikų draugus Teresą Gleadowe ir jos vyrą Tony Stol- 
kesą, kurių mažutėje Kovent Gardeno galerijoje kadaise vyko Vidurnakčio 
vaikų pasirodymo vakarėlis, ar į Kentiš Tauną pas Sue Moylan ir Gumurk- 
hą Singhą, įsimylėjusius per jo ir Clarissos vestuves ir nuo tada niekad ne- 
beišsiskyrusius. Jie buvo tobulai vienas kitam tinkantys nesuderinami žmo- 
nės: ji — teisėjo dukra, klasikinė Anglijos gražuolė, o jis aukštas Singapūro 
sikhas, dar nesusiformavusio informatikos mokslo pradininkas. (Nutaręs 
imtis sodininkystės, Gumurkhas sukūrė programą, kuri jam tiksliai nuro- 
dydavo, ką daryti kiekvieną dieną. Pagal programos nurodymus apsodintas 
ir prižiūrimas sodas puikiausiai suvešėjo.) Jam atvėrė duris Haroldas Pinte- 
ris ir Antonia Fraser bei daugelis kitų draugų. Billas Bufordas jam pasakė: 
„Tavo draugai tave apjuos geležiniu lanku, kurio viduje tu galėsi gyventi.“ 
Taip jie ir elgėsi. Jų tylėjimo įžadai buvo neįveikiami. Nė vienas jų niekad 
net netyčia nė sykio neprasitarė apie jo keliones. Be jų jis nebūtų išgyvenęs 
nė pusės metų. Iš pradžių nerodęs jokio pasitikėjimo, specialusis padalinys 
ilgainiui taip pat ėmė kliautis jo draugais, nes suprato, kad jie - rimti žmo- 
nės, suvokiantys, ką reikia daryti. 

Susitikimas su sūnumi vykdavo štai taip. „Penktasis komandos narys“, 
dirbantis Skotland Jarde, iš anksto apsilankydavo „sutartoje vietoje“, įver- 
tindavo jos saugumą, nurodydavo šeimininkams, ką reikėtų padaryti, kurias 
duris užrakinti, kurias užuolaidas užtraukti. Tada jį veždavo į sutartą vietą 
pačiu tolimiausiu keliu, atliekant daug kontrsekimo triukų, vadinamų „sau- 
suoju valymu“, kurie leidžia įsitikinti, kad niekas neseka. (Norint apsisaugoti 


nuo sekimo būdavo važiuojama kuo keisčiau. Kartais greitkeliu jį veždavo 
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beprotiškai skirtingu greičiu — tas, kuris būtų ėmęs važiuoti tokiu pat tem- 
pu, iškart būtų pastebėtas. Kartais Alexas įsukdavo į lėtėjimo juostą ir labai 
įsibėgėdavo. Jei kas būtų sekęs iš paskos, nebūtų supraręs, ar jis ketina išsukti 
iš greitkelio, ar ne, todėl privalėtų važiuoti iš paskos taip par greitai ir taip 
atkreiptų į save dėmesį.) Tuo tarpu kitas automobilis paimdavo Zafarą ir po 
tokio pat „sausojo valymo“ pristatydavo jį į susitikimo vierą. Daug vargo, bet 
išvydęs džiaugsmingas savo vaiko akis, jis sužinojo viską, ką norėjo. 

Jis pabuvo su Zafaru Stokesų namuose vieną valandą. Dar vieną praleido 
su motina ir Sameen Pinterių namuose prie Kampden Hilo aikštės ir geleži- 
nėje motinos savitvardoje jis vėlei įžvelgė ją tokią, kokia buvo prieš tėvo mirtį 
ir pojos. Ji slėpė baimę ir jaudulį įrempra, bet meilia šypsena, tik vis gniaužė 
kumščius. O tada, kadangi jau buvo per vėlu grįžti iki pat Velso, jį nugabeno 
į Iano McEwano vasarnamį Čedvorto kaime, Glosteršyro grafystėje, tad jis 
galėjo praleisti naktį puikių ir mylinčių bičiulių - Alano Yentobo ir jo part- 
nerės Philippos Walker bei Iano - draugijoje. Vėliau per interviu The New 
Yorker žurnalui Ianas pasakė: „Niekad to nepamiršiu - kitą rytą atsikėlėme 
anksti. Jis turėjo važiuoti toliau. Sunkus jam buvo metas. Stovėjome prie vir- 
tuvės stalo, skrudinome duoną, virėme kavą, klausėmės aštuntos valandos 
žinių per BBC radiją. Jis stovėjo visai greta ir kartu buvo pagrindinė žinių 
tema. Prie jo nužudymo plano savo patirtimi ir resursais teikėsi prisidėti ir 
Hezbollah.“ Iano atmintis kiek sušlubavo. Tądien per žinias pranešė ne apie 
Irano finansuojamos Libano grupuotės Hezbollah, o apie Ahmado Jibrilo, 
Palestinos išsilaisvinimo Liaudies fronto generalinės vadovybės lyderio, ke- 
liamą grėsmę. 

Pas jį į Velsą atvyko specialiojo padalinio komandoras Johnas Howley, 
aukštas policijos pareigūnas, vadovaujantis A būriui, vėliau pakilęs į komi- 
saro padėjėjo pavaduotojo pareigas ir ėmęs vadovauti tiek specialiajam pada- 
liniui, tiek Skotland Jardo antiteroristinei veiklai, lydimas Billo Greenupo, 
pareigūno, kurį Marianne savo velsietiškame pasakojime pavadino „ponu 
Braundaunu““. Ponas Greenupas jo atžvilgiu buvo nusiteikęs nedraugiškai. 
Buvo akivaizdu, kad, jo požiūriu, jie saugo ramybės drumstėją, apžiojusį 
daugiau, nei jis gali atsikąsti, ir dabar gerieji policijos pareigūnai turi rizi- 
kuoti savo kailiu, kad jis sveikas išneštų savąjį, saugodami jį nuo jo paties 
poelgių pasekmių. Be to, ramybės drumstėjas buvo leiboristų rėmėjas ir kri- 


tikavo tą pačią valdžią, Thatcher administraciją, kuri privalėjo pasirūpinti jo 


" Browndown - rudadugnis, plg. greenup - žaliaviršis. (Angl.) 
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apsauga. Ponas Greenupas nudavė, kad specialusis padalinys svarsto perduoti 
jo apsaugą eilinei uniformuotajai policijai, ir jis galės mėginti savo sėkmę. 
Išaiškėjo, kad pavojus jam gali grėsti kur kas ilgiau, nei buvo numatęs ar 
tikėjosi specialusis padalinys. Šios blogos žinios iki pat Velso ir atvažiavo 
pranešti mažakalbis komandoras Howley. Nebepakako keletą dienų nekišti 
nosies į viešumą, kol politikai viską išspręs. Artimiausioje ateityje nesimatė 
prošvaisčių, kad jam būtų leista (/eist2?) toliau įprastai gyventi. Jis negalėjo 
tiesiog patraukti namo ir mėginti savo laimės. Tai galėjo sukelti pavojų jo 
kaimynams ir užkrauti nedovanotiną naštą policijos pajėgoms, nes reikėtų 
atriboti ir saugoti visą, o gal ir kelias gatves. Jis privalėjo palaukti „svaresnių 
politinių pokyčių“. Jis paklausė, ką tai reiškia: kol mirs Khomeini? O gal 
niekad? Howley neturėjo nuomonės. Jis negalėjo nustatyti, kiek dar reikės 
laukti. 

Jis pragyveno mirtiname pavojuje vieną mėnesį. Paryžiuje, Niujorke, 
Osle, Kašmyre, Bangladeše, Turkijoje, Vokietijoje, Tailande, Nyderlanduose, 
Švedijoje, Australijoje ir Vakarų Jorkšyre buvo surengta naujų eitynių prieš 
Šėtoniškas eiles. Augo sužeistųjų ir žuvusiųjų gretos. Knygą jau buvo uždrau- 
dę Sirijoje, Libane, Kenijoje, Brunėjuje, Tailande, Tanzanijoje, Indonezijoje 
ir arabų pasaulyje. Musulmonų lyderis Abdulas Hussainas Chowdhury pa- 
prašė vyriausiojo Londono metropoliteno magistrato jo vardu išduoti teismo 
šaukimą Salmanui Rushdie ir jo leidėjams už „šventvagišką šmeižtą ir nea- 
pykantą kurstantį šmeižtą, bet jo prašymas buvo atmestas. Niujorke teko 
uždaryti Penktąjį aveniu, nes buvo pranešta apie bombą viename knygyne. 
Anuomet Penktajame aveniu dar buvo knygynų. 

Jungtinis literatūrinio pasaulio frontas subyrėjo, ir jam buvo labai skau- 
du, kaip šių įvykių slegiamas griūna jo paties pasaulis. Pirmiausia Vakarų 
Berlyno meno akademija atsisakė leisti savo teritorijoje Rushdie palaikan- 
čias eitynes, nes baiminosi dėl saugumo. Protestuodami dėl šio sprendimo iš 
Akademijos atsistatydino iškiliausias Vokietijos rašytojas Gūnteris Grassas 
ir filosofas Gūntheris Andersas. Paskui Stokholmo Švedijos akademijoje, 
kuri teikė literatūrinę Nobelio premiją, nuspręsta neskelbti oficialaus fatvos 
pasmerkimo. Žymi romanistė Kerstin Ekman atsisakė dalyvauti aštuonioli- 
kos akademikų tarybos veikloje. Larsas Gyllenstenas taip pat atsiribojo nuo 
Akademijos nutarimo. 

Jis jautėsi siaubingai. Norėjo sušukti: „Gūnteri, Gūntheri, Kerstin, Lar- 
sai. Nedarykite to dėl manęs.“ Jis nenorėjo griauti akademijų, žaloti knygų 


pasaulio. Tai buvo visiškai priešinga jo norams. Jis mėgino apginti knygą nuo 
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degintojų. Šie maži knygeivių mūšiai buvo tarsi tragedijos, juolab kad tuo 


metu buvo taip aršiai puolama pati literatūrinė laisvė. 


Per kovo idas jis buvo be jokio perspėjimo švystelėtas į žemiausią orveliš- 
kojo pragaro ratą. „Jūs sykį klausėt manęs, - tarė Obrajanas, - kas yra šimtas 
pirmas kambarys. Aš atsakiau, kad jūs jau žinot atsakymą. Visi jį žino. Šim- 
tas pirmame kambaryje yra tai, kas baisiausia visame pasauly.“ Vinstonui 
Smitui iš Orwello 1984-4j4 tai buvo žiurkės. Jam šaltame Velso kaime tai 
buvo nepakeltas telefono ragelis. 

Jiedu su Clarissa buvo sutarę dėl kasdienės tvarkos. Jis pasižadėjo be jo- 
kių išimčių paskambinti kiekvieną vakarą septintą valandą pasisveikinti su 
Zafaru. Jis kalbėdavosi su sūnumi apie visus įvykius kuo atviriau, mėgino į 
juos žvelgti kuo optimistiškiau, kad neprišauktų į vaiko vaizduotę pabaisų, 
bet taip pat, kad jis viską žinotų. Jis greitai suprato: kol visos žinios Zafarą 
pirmiausia pasieks iš jo lūpų, berniukas susitvarkys. Jiedu su Clarissa suta- 
rė, kad jei dėl kokių nors priežasčių jai ir Zafarui nepavyktų pareiti namo 
iki septynių, Šv. Petro gatvės buto atsakiklyje ji paliks žinutę, kada grįš. Jis 
paskambino į namus Birmos gatvėje. Niekas neatsiliepė. Jis paliko žinutę 
Clarissos atsakiklyje ir perklausė savąsias. Jos žinutės nebuvo. „Ką gi, - pa- 
galvojo jis, - jie truputį vėluoja.“ Po penkiolikos minučių jis paskambino 
dar kartą. Ragelio niekas nekėlė. Jis vėl paskambino į savo atsakiklį - nieko 
naujo. Po dešimties minučių paskambino trečią kartą. Vėl nieko. Tada jau 
ėmė nerimauti. Buvo beveik 19.45, šiokiadienis. Jiems buvo neįprasta taip 
vėlintis. Per kitas dešimt minučių jis paskambino dar du kartus. Jokio atsa- 
ko. Tada ėmė panikuoti. 

Dienos įvykiai nublanko. Islamo konferencijos organizacija jį pavadino 
išdaviku, bet Irano mirties nuosprendžiui nutarė nepritarti. Musulmonai 
planavo eitynes Kardife. Marianne nusiminė, nes praeitą savaitę jos ką tik 
išleistos knygos Džonas Doleris buvo parduota lygiai dvidešimt keturi eg- 
zemplioriai. Tai buvo nebesvarbu. Jis vėl skambino į namus Birmos gatvėje, 
kaip pamišęs vis rinko ir rinko tą patį numerį, jam ėmė virpėti rankos. Jis 
sėdėjo ant grindų, atsirėmęs į sieną, su telefonu ant kelių ir vis rinko nume- 
rį. Apsauginiai vėl pasikeitė; grįžo Stanas ir Benny, atėjo du nauji vairuo- 


tojai: šelmis šaunuolis Keirhas, pravardžiuojamas Kelmu, ir raudonplaukis 
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velsietis Alanas Owenas. Stanas pastebėjo neramų „viršininko“ skambinėji- 
mą ir priėjo paklausti, ar jam viskas gerai. 

Jis atsakė: „Ne, regis, ne viskas gerai.“ Tada Clarissa ir Zafaras jau vėlavo 
į telefoninį susitikimą valandą su ketvirčiu, bet jokio paaiškinimo palikę ne- 
buvo. Stano veidas surimtėjo. „Tai, - paklausė jis, - nukrypimas nuo įprastos 
tvarkos? Dėl netikėto nukrypimo visuomet reikia susirūpinti.“ - „Taip, - at- 
sakė jis, - tai nukrypimas nuo tvarkos.“ - „Gerai, - tarė Stanas, - aš tuo pa- 
sirūpinsiu. Kai kam paskambinsiu.“ Grįžęs po kelių minučių jis pasakė, kad 
pasikalbėjo su „Merpolu“ - Londono metropoliteno policija, - pro namą 
„pravažiuos“ policijos automobilis. Paskui minutės ėmė slinkti taip lėtai ir 
stingdančiai, kaip ledynas, o kai pranešimas pagaliau atėjo, jam tiesiog susto- 
jo širdis. „Patrulis ką tik parvažiavo, - pasakė Stanas, - ir, deja, pranešė, kad 
laukujės durys atrakintos, o viduje dega visos šviesos.“ Jis nesugebėjo nieko 
atsakyti. „Žinoma, patruliai nemėgino užeiti vidun, - pridūrė Stanas. - Kai 
situacija tokia rimta, jie nežino, su kuo gali susidurti.“ 

Jis įsivaizdavo ant prieškambario laiptų tįsančius kūnus. Įsivaizdavo ryš- 
kiai nutviekstus, krauju pasruvusius suglebusius sūnaus ir pirmosios žmonos 
lavonus. Jis paspruko ir pasislėpė kaip baikštus kiškis, o už jį savo gyvybe 
sumokėjo mylimi žmonės. „Štai ko mes imsimės, - pranešė Stanas. - Ruo- 
šiamės eiti į vidų, bet jums teks palaukti apie keturiasdešimt minučių. Reikia 
surinkti būrį.“ 

Galjie dar nemirę. Gal sūnų gyvą paėmė įkaitu. „Turit suprast, - pasakė 
jis Stanui, - kad jei jie pagrobė mano sūnų ir norės jį iškeisti į mane, aš taip ir 
pasielgsiu, ir jums nepavyks manęs sulaikyti. Noriu, kad būtų aišku.“ 

Stanas lėtai, niūriai pritilo, kaip Pinterio pjesės veikėjas. Tada pasakė: 
„Įkaitais keičiamasi tik r lmuose. Deja, bet turiu jus nuliūdint - jei tai tikras 
įsiveržimas, greičiausiai jie abu nebegyvi. Jums reikėtų paklaust savęs, ar jūs 
taip pat norit mirti?“ 

Virtuvėje sėdintys policininkai nuščiuvo. Marianne sėdėjo atsisukusi 
į jį ir spoksojo, negalėdama niekuo jo paguosti. Jis nebeturėjo ko pasaky- 
ti. Tik kas pusę minutės beprotiškai rinko numerį, klausėsi signalo, o po 
jo Clarissos balso, siūlančio palikti žinutę. Graži, aukšta žaliaakė mergina. 
Jo šaunaus, guvaus, mylinčio sūnaus mama. Nebuvo žinutės vertų žodžių. 
„Atsiprašau“ toli gražu būtų nearpirkę jo kaltės. Padėjęs ragelį jis vėl surinko 
numerį ir vėl pasigirdo jos balsas. Ir vėl. 

Po valandėlės atėjo Stanas ir tyliai pasakė: „Jau greitai. Jie beveik pasi- 


rengę“ Jis linktelėjo ir pasiruošė mirtinam likimo smūgiui. Jis nepastebėjo, 
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kad verkia, bet jo veidas buvo drėgnas. Jis toliau rinko Zafaro numerį. Tarsi 
telefonas turėtų mistinių galių, tarsi jis būtų Vidžos lentelė, gebanti suvesti 
jį su mirusiaisiais. 

Tada netikėtai pasigirdo spragtelėjimas. Kažkas kitame laido gale pakė- 
lė ragelį. 

— Alio, - tarė jis virpančiu balsu. 

— Tėri, - atsiliepė Zafaras. - Kas čia dedasi, tėti? Prie durų policininkas, 
sako, kad pakeliui dar penkiolika. 

Jį užplūdo palengvėjimas ir akimirkai atėmė kalbos dovaną. 

- Tėti, ar girdi? 

— Taip, - atsakė jis. - Girdžiu. Mamai viskas gerai? Kur jūs buvot? 

Jie buvo iki vėlumos užtrukusiame mokyklos spektaklyje. Prie telefono 
atėjo Clarissa ir atsiprašė. 

- Atleisk, reikėjo palikt žinutę, bet pamiršau. Atleisk. 

Jo kraujagyslėmis tekėjo įprastai po šoko išsiskiriančios biocheminės 
medžiagos, tad jis nesuprato, ar džiaugiasi, ar niršta. 

— O kaip durys? - paklausė jis. - Kodėl buvo atrakintos durys, ir visur 
degė šviesos? 

Ragelį vėl perėmė Zafaras. 

— Nebuvo, - atsakė jis. - Mes ką tik grįžom, atrakinom duris, uždegėm 
šviesas, o tada atėjo policininkas. 

— Atrodo, - tarė detektyvas seržantas Stanas, - kad įsivėlė apmaudi klai- 
da. Mūsų nusiųstas patrulis apžiūrėjo ne tą namą. 

Ne tą namą. Policijos klaida. Tiesiog kvaila klaida. Viskas gerai. Pabai- 
sos grįžo į sandėliuką ir po grindimis. Pasaulis nesusprogo. Jo sūnus gyvas. 
Šimtas pirmojo kambario durys plačiai atsivėrė. Jis, kitaip nei Vinstonas 
Smitas, sugebėjo pabėgti. 


Tai buvo blogiausia jo gyvenime diena. 


Jo atsakiklyje buvo žinutė nuo rašytojos Margaret Drabble. „Prašyčiau 
paskambinti, kai galėsite.“ O jam paskambinus, ji savo guvia, sklandžia, ties- 
muka šnekta jam pateikė tokį neišpasakytai dosnų pasiūlymą, kaip Deborah 
Rogers. Ji su savo vyru Michaelu Holroydu, Lyttono Strachey, Augustuso 
Johno ir George'o Bernardo biografu, remontavo kaimo namus prie Porlok 
Vero, Somerseto pakrantėje. „Darbai baigti, — tarė ji, — ir mes jau rengėmės 
įsikurti, bet tada aš pasakiau Michaelui, kad galbūt jame norėtų pagyventi 


Salmanas. Be jokio vargo galėtumėt ten įsikurti kokiam mėnesiui.“ Už vieno 
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mėnesio dovaną, už galimybę taip ilgai apsistoti vienoje vietoje buvo ne- 
įmanoma atsidėkoti jokiais žodžiais. Jis visą mėnesį bus Porloko gyventojas. 
„Dėkoju“, - tepasakė jis. 

Porlok Veras buvo kairioji Porloko kaimelio atšaka, įsikūrusi aplink uos- 
tą. Namas buvo tikras gražuolis šiaudiniu stogu ir gana prašmatnus. Zbe New 
York Times žurnalistas, prieš dešimtmetį jame kalbinęs Drabble, jį pavadino 
„tarsi blumsberiška užgaidos puoselėjimo vizija, kurioje kiekvienas kamba- 
rys yra skirtingos spalvos: mėtos žalumo, alyvinės ir toskanietiškos geltonos, 
ir, kur pažvelgsi, ten nublukę kilimai, knygos ir paveikslai“. Buvo įspūdinga 
vėl grįžti į knygų namus. Jam ir Marianne, dviem rašytojams, teko kitų dvie- 
jų rašytojų namai, o tai buvo nepaprastai malonu. Namuose pakako vietos 
ir dviem apsaugos pareigūnams; vairuotojai išsinuomojo kambarius kaimo 
užeigoje ir apsimetė dviem pėsčiomis po apylinkes keliaujančiais bičiuliais. 
Prie namų buvo gražus nuošalus sodas - kiekvieno nematomo žmogaus sva- 
jonė. Jis ten nuvyko paskutinę kovo savaitę ir beveik laimingai įsikūrė. 

— Švietimo amžiaus šviesa blėsta, - pasakė žurnalistas Gūnteriui Grassui. 

— Tačiau, - atsakė jis, - kitos šviesos nėra. 

Viešos ugningos diskusijos šėlo toliau. O praėjus kelioms dienoms po 
įsikūrimo Porlok Vere jo asmeniniame gyvenime prasidėjo visiškai kitokio 
pobūdžio krizė. Ji taip pat buvo savotiškai susijusi su liepsna. 

Marianne kelioms dienoms išvyko į Londoną (jos judėjimo laisvė nebu- 
vo suvaržyta) ir susitiko su keliomis draugėmis, Dale, amerikiete, dirbančia 
„Wylie, Aitken 4 Stone“ agentūroje, ir jo sena bičiule Pauline Melville. Pa- 
skambinęs Pauline pasidomėti, kaip joms sekasi, išgirdo, kad ji siaubingai 
šokiruota. „Klausyk, - tarė ji, - tai taip rimta, kad aš tau pasakysiu, ką mums 
su Dale papasakojo Marianne, nes esam taip priblokštos, kad pasiryžom pa- 
kartoti jos žodžius.“ Marianne joms pasiskundė, kad jiedu nuolatos riejasi ir 
kad Marianne, pasak Pauline, „jį primušė“. Tada ji pasakė, kad jis paprašė 
specialiojo padalinio „atvežti pas jį Isabelle Adjani“. Jis su prancūzų aktore 
niekad nebuvo nei susitikęs, nei kalbėjęs, bet ji neseniai išreiškė jam paramą, 
ir jis buvo jai už tai didžiai dėkingas. Per Cezario apdovanojimus - Prancū- 
zijos oskarų ceremoniją — ji nuėjo atsiimti cezario už geriausią moters vai- 
dmenį filme „Kamilė Klodel“ („Camille Claudel“) ir, perskaičiusi trumpą 
tekstą, pasakė, kad tai citata iš „Les versets satanigues, de Slaman Rushdie“. 
Jos tėvas buvo iš musulmonų giminės kilęs alžyrietis, tad tai buvo ne menk- 
niekis. Jis jai parašė padėkos laišką. O visa kita - Marianne kaltinimai - vi- 


siški pramanai, bet tai dar buvo ne blogiausia. „Jis mane kankina, - pasakė 
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ji Pauline, — svilina mane smilkstančiom cigaretėm.“ Kai Pauline jam tai 
papasakojo, jis iš siaubo prapliupo juoktis. „Bet, - sušuko jis, - aš neturiu 
cigarečių — aš net nerūkau!“ 

Kai Marianne grįžo iš Londono į Porloką, jis su ja susitiko gražioje sve- 
tainėje rožiniais tapetais ir dideliais langais, atveriančiais vaizdą į tviskan- 
čius Bristolio kanalo vandenis. Iš pradžių ji kategoriškai neigė sakiusi ką 
nors panašaus. Jis atsakė, kad ji blefuoja. „Paskambinkim Pauline ir Dale ir 
paklausykim, ką jos pasakys.“ Jis konkrečiai paklausė apie rimčiausią kalti- 
nimą - kankinimą degančiomis cigaretėmis. „Kodėl taip pasakei, - kaman- 
tinėjo jis, — nors žinai, kad tai netiesa?“ Ji drąsiai pažvelgė jam į akis. „Tai 
buvo metafora, - atsakė ji, - rodanti, kokia aš nelaiminga.“ Tai buvo gan 
genialu. Beprotiška, bet genialu. Verta aplodismentų. Jis tarė: „Marianne, 
tai ne metafora; tai melas. Jei jų neskiri, tau kažkas labai negerai.“ Ji nebe- 
turėjo, ko jam atsakyti. Tiesiog nuėjo į kambarį, kuriame dirbo, ir užsidarė 
duris. 

Jis privalėjo pasirinkti: likti su ja, nors ji ir linkusi į tokį šmeižtą, arba 


skirtis ir laukiančius sunkumus išgyventi vienas. 


Policija pranešė, kad jam reikia susigalvoti slapyvardį. Vardą pasirinkti 
reikėjo „netempiant gumos“, o tada susisiekti su savo bankininku, kad ban- 
kas jam išduotų čekių knygelę su jo slapyvardžiu arba apskritai be vardo ir 
sutiktų priimti tokius čekius, kad jis galėtų atsiskaityti neatskleisdamas savo 
tapatybės. Tačiau naujasis vardas buvo naudingas ir jo apsaugininkams. Jie 
turėjo prie jo priprasti, kad galėtų kreiptis į Salmaną bet kokiu atveju, ne- 
svarbu, ar būtų drauge su juo, ar skyrium, kad jiems vaikšrant, bėgiojant, 
einant į sporto salę ar krautuvę netoli jo namų netyčia neišsprūstų jo tikrasis 
vardas ir nebūtų sugriauta priedanga. 

„Apsauga“ taip pat turėjo slapyvardį - operacija „Malachitas“. Nei jis, 
nei jie patys nesuprato, kodėl šis darbas buvo pavadintas žaliojo akmens pa- 
vadinimu. Jie buvo ne rašytojai, tad slapyvardžių kilmė jiems buvo nesvarbi. 
Jo tikrasis vardas buvo visiškai niekam tikęs, nes jo nebuvo galima tarti bal- 
siai, kaip Voldemorto iš tada dar neparašytos Hario Poterio knygos. Su juo jis 
negalėjo išsinuomoti namo ar gauti balsavimo biuletenio, nes norint balsuoti 
reikia turėti registruotą adresą, o tai, žinoma, buvo neįmanoma. Kad išsau- 
gotų savo demokratinę žodžio laisvės teisę, jis turėjo paaukoti demokratinę 
teisę rinkti savo valdžią. „Nesvarbu, koks tai vardas, - pasakė Stanas, - svar- 


biausia, kad jį sugalvotumėt kuo mikliau.“ 
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Prašymas atsisakyti savojo vardo nėra lengvas. „Turbūt būtų geriau rink- 
tis ne azijietišką vardą, - patarė Sranas, - žmonių taip lengvai neapgausi.“ 
Todėl jam reikėjo atsisakyti dar ir savo rasės. Jis turėjo tapti nematomu žmo- 
gumi su balta kauke. 

Užrašinėje jis buvo brūkštelėjęs mintį apie vieną veikėją - poną Mamu- 
lį. Ponas Mamulis buvo užspeistas į kampą, netgi prakeiktas eilinis žmoge- 
lis, kurio literatūriniai giminaičiai buvo Zbigniewo Herberto ponas Kogito 
ir Iralo Calvino ponas Palomaras. Jo visas vardas buvo Adžibas Mamulis, 
Adžibas buvo pasiskolintas iš Bradfordo tarybos nario, kurio vardas reiškė 
„keistas“. Mamulis reiškė „eilinis“. Jis buvo ponas Keistas Eilinis, ponas Ne- 
įprastas Normalus, ponas Išskirtinis Kasdienis: oksimoronas, sąvokų prie- 
šingybė. Jis buvo parašęs vaizdelį, kuriame ponui Mamuliui teko ant gal- 
vos nešti milžinišką apverstą piramidę, kurios viršūnė remiasi jam į plikę ir 
skausmingai dirgina skalpą. 

Ponas Mamulis užgimė jam pirmąkart pajutus, kad iš jo pavogė vardą, o 
tikriau pavardę, kai Rushdie atsiskyrė nuo Sa/mano ir nugarmėjo į antraštes, 
laikraščių puslapius, tirštą eterį, tapo šūkiu, eitynių skanduote, keiksma- 
žodžiu, visu tuo, kuo jį norėjo paversti kiti. Taigi jo vardas jam išslydo iš 
rankų, tad atrodė protingiau įlįsti į pono Mamulio kailį. Ponas Adžibas 
Mamulis taip pat buvo rašytojas, rašytojui prideramu prieštaringu vardu. 
Ponas Mamulis save laikė paprastu žmogumi, bet jo gyvenimas buvo nea- 
bejotinai keistas. Kai jis suraitė Mamulio veidą ant popieriaus, šis priminė 
garsųjį Eilinį žmogų, sukurtą karikatūristo R. K. Laxmano laikraščiui The 
Times of India: nekaltą, suglumusį, praplikusį, virš ausų styrančiais žilų 
plaukų kuokštais. Šėtoniškose eilėse buvo veikėja Mimi Mamulian, kresna 
aktorė, apsėsta nuosavybės pirkimo manijos. Ponas Mamulis buvo jos gimi- 
naitis, o galbūt jos priešingybė, antiMimi, kamuojamas priešingos bėdos: 
jis neturėjo savo namų. Jis puikiai žinojo, kad toks pat likimas buvo ištikęs 
puolusį Liuciferį. Taigi ponas Adžibas Mamulis buvo vardas velnio, kuriuo 
jį pavertė kiti, raguota metamorfinė būtybė, kaip Saladinas Čamča, kuriam 
jo virsmas demonu buvo išaiškintas štai taip: „Jie turi įvardijimo galią, o mes 
paklusimo.“ 

Vardas jiems nepatiko. Mamulis Adžibas: šiuos du žodžius buvo keblu 
ištarti, per sunku įsiminti ir jie perdėm „azijietiški“. Jo paprašė sugalvoti kitą 


vardą. Ponas Mamulis atkrito, tada nublanko ir galiausiai atsidūrė nutręšu- 


* S. Rushdie, Šėtoniškos eilės, p. 169. 
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siame nereikalingų idėjų bendrabutyje, vaizduotės Kalifornijos viešbutyje, 
ir galop visai pradingo. 

Jis galvojo apie mėgstamiausius rašytojus ir mėgino sudurti jų derinius. 
Vladimiras Joyce'as. Marcelis Beckettas. Franzas Sterne'as. Jis prirašė sąrašų 
sąrašus tokių vardų, bet visi skambėjo pasibaisėtinai. Bet tada atrado vieną, 
kuris skambėjo priimtinai. Jis vieną šalia kito užrašė Conrado ir Čechovo 
vardus ir atrado, ko ieškojo - savo vardą ateinantiems vienuolikai metų. 

— Džozefas Antonas. 

— Puikumėlis, - atsakė Stanas. - Tikiuosi, nepyksit, jei praminsim jus 
Džo. 

Tiesą sakant, jis pyko. Netruko pastebėti, kad šis trumpinys jam kelia 
pasišlykštėjimą dėl ne visai suprantamos priežasties, juk, šiaip ar taip, kuo 
Džo yra blogesnis už Džozefą? Jis nebuvo nei vienas, nei kitas, tad abu vardai 
jam turėtų atrodyti vienodai dirbtini ir vienodai tinkami. Ber „Džo“ jį erzi- 
no beveik nuo pat pradžių. Kad ir kaip būtų, apsaugos pareigūnams šį vien- 
skiemenį žodį buvo lengva išmokti, prie jo priprasti ir viešumoje nepainioti 
vardų. Tad slapyvardis turėjo būti Džo vien jų labui. 

„Džozefas Antonas“. Jam teko pratintis prie savo naujadaro. Jis visą gy- 
venimą galvojo fhikcinių veikėjų vardus. O dabar, suteikęs vardą sau, ir pats 
tapo savotiškai fikciniu personažu. „Konradas Čechovas“ būtų netikęs. Bet 
„Džozefas Antonas“ skambėjo gana tikroviškai. Ir tapo tikras. 

Konradas Džozefas, dvikalbis klajoklių, pasiklydėlių ir nepasiklydusių 
keliautojų į tamsos širdį, slaptųjų agentų, veikiančių žudikų ir bombų pasau- 
lyje, ir bent vieno nemirtingo bailio, besislepiančio nuo savo gėdos, kūrėjas; 
o Čechovas - vienatvės ir melancholijos, senojo pasaulio, kurį kaip vyšnių 
sodą sunaikino naujasis grožio meistras. Čechovas, kurio Trys seserys tikėjo, 
kad tikrasis pasaulis yra kitur, ir ilgėjosi Maskvos, į kurią nebegalėjo grįžti: 
jie tapo jo seneliais. Iš Konrado jis paveldėjo gyvenimo moto, kurio daugelį 
ateinančių metų laikėsi įsikibęs kaip gelbėjimo lyno. Šiais laikais nepriim- 
tino pavadinimo knygos Narcizo negras (Nigger of tbe Narcissus) veikėjo, 
jūreivio Džeimso Veito, ilgoje kelionėje laivu palaužto tuberkuliozės, kitas 
jūreivis paklausė, kodėl jis išplaukė į jūrą, žinodamas, kad negaluoja. „Juk 
kol nenumiriau, privalau gyventi“, - atsakė Veitas. Gyventi privalome visi, — 
galvojo jis skaitydamas knygą, bet susiklosčiusiomis aplinkybėmis šis saki- 
nys tapo toks stiprus kaip įsakymas. 


„Džozefai Antonai, - tarė jis sau, - kol nenumirei, privalai gyventi.“ 


* 
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Iki neramumų jam niekad nebuvo dingtelėję liautis rašyti, tapti kuo 
kitu, tapti zerašytoju. Tapti rašytoju — suprasti, kad gali daryti tai, ko labiau- 
siai norėjo, - jam buvo vienas didžiausių gyvenimo džiaugsmų. Pasipiktini- 
mas Šetoniškomis eilėmis tą džiaugsmą bent akimirkai iš jo buvo pagrobęs, 
bet ne iš baimės, o dėlei skaudaus nusivylimo. Kai penkerius savo gyvenimo 
metus praleidi vargdamas su didžiuliu ir sudėtingu projektu, mėgindamas jį 
įveikti, suvaldyti ir išdailini tiek, kiek leidžia tavo talentas, ir jeigu jam pasi- 
rodžius visuomenė jį priima iškreiptai ir atgrasiai, tai galbūt pastangos nuėjo 
veltui. Jei už savo didžiausias pastangas jis būtent to ir sulaukė, galbūt jam 
reikėjo pamėginti užsiimti kitokia veikla. Tapti autobuso konduktoriumi, 
pasiuntinuku, o žiemą už grašius groti ir šokti tryptinį metro tunelyje. Visos 
šios profesijos skambėjo oriau nei jo turima. 

Kad nugintų tokias mintis, jis ėmė rašyti knygų recenzijas. Prieš paskel- 
biant fatvą, draugas Blake'as Morrisonas, rašantis laikraščio Zbe Observer 
literatūros skiltį, jo buvo paprašęs parašyti Philipo Rotho memuarų F2k- 
tai (Facts) apžvalgą. Straipsnį jis parašė ir išsiuntė. Savo apylinkėje laiško 
išsiųsti negalėjo, neturėjo ir fakso aparato, tad tarnybą baigiantis apsaugos 
pareigūnas sutiko jį išsiųsti Londone. Jis įdėjo ir lydraštį, kuriame atsiprašė 
už recenzijos vėlavimą. Kai straipsnis pasirodė laikraštyje, jo pirmajame pus- 
lapyje buvo išspausdinta to ranka užrašyto raštelio faksimilė. Jis taip greitai 
daugeliui žmonių tapo toks netikras, kad įrodymas apie jo egzistavimą prily- 
go svarbiausioms naujienoms. 

Jis paklausė Blake'o, ar galėtų ir toliau rašyti jam recenzijas, ir nuo to 
laiko kas keletą savaičių sugebėdavo išsiųsti po maždaug aštuonis šimtus žo- 
džių. Žodžiai dėjosi atraitytais dantimis - šis posakis jam atrodė taiklus, nes 
tuomet protinius dantis jau geldavo gan dažnai, bet jie tapo jo pirmaisiais 
netvirtais žingsniais savęs link, tolyn nuo Rushdie, artyn pas Sa/maną, vėl 
link literatūros, tolyn nuo niūrios, silpnavalės minties tapti merašytoju. 

Galiausiai jį pas save atvedė Zafaras, nors ir tekdavo nuolat plušti, norint 
su juo susitikti - policininkams reikėdavo zuiti pirmyn ir atgal, atlikti tėvo 
ir sūnaus „sausąjį valymą , kad padriki pasimatymai būtų apskritai įmano- 
mi, - Londone Sue ir Gumurkho namuose Petshalo gatvėje, pas Pinterius 
Kampden Hilo aikštėje, po Liz stogu Arkvėjaus rajone, o vieną nuostabiau- 
sią kartą visą savaitgalį Kornvalyje, seniausios Clarissos draugės Roseanne 
ūkyje su ožiais, vištomis ir žąsimis slėnio gilumoje, greta Liskardo. Ten jie 
žaidė futbolą - jis pasirodė esąs neprastas vartininkas, uoliai šokinėjo paskui 


kamuolį - ir kompiuterinius žaidimus. Jiedu konstravo traukinių ir auto- 
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mobilių modelius. Jiedu bendravo įprastai ir kasdieniškai, ir tai atrodė kaip 
stebuklas. O Roseanne mažoji Georgie įkalbėjo policininkus pasipuošti 
princesių karūnomis ir apsimuturiuoti plunksnų boa iš jos žaislų skrynelės. 

Marianne tą savaitgalį neprisidėjo, tad jiedu su Zafaru nakvojo tame pa- 
čiame miegamajame. Būtent tada Zafaras ir priminė jam seną pažadą: „Tėti, 
o kaip mano knyga?“ 

Per visą jo rašytojo karjerą tai buvo pirmas kartas, kai jis nuo pat pradžių 
žinojo beveik visą knygos siužetą. Istorija pliumptelėjo jam į galvą it dovano- 
ca. Jis pasakodavo Zafarui pasakas ne jam einant gulti, o per vakarines ber- 
niuko maudynes. Vonioje plūduriuodavo sandalmedžio gvvulėliai ir šikaros 
iš Kašmyro, ten užgimė ar, tiksliau, atgimė pasakos apie jūrą. Tikroji jūra 
buvo įrašyta senos knygos sanskrito kalba pavadinime. Vienuolikto amžiaus 
Kašmyre Šaivų brahmanas Somadeva surinko milžinišką pasakų rinkinį 
Karbasaritsagara. „Kata“ reiškia pasakojimą, „sarit“ - upes, o „sagara“ — jūrą 
arba vandenyną; taigi Ka/basaritsagara reiškia „Pasakojimo upių jūrą“, kuri 
angliškai paprastai vadinama „Pasakų upių jūra“. Didžiulėje Somadevos 
knygoje jokios jūros nebuvo. Bet galbūt į tą jūrą susipinančiomis gijomis te- 
kėjo visi kada nors sukurti pasakojimai. Kai Zafaras maudydavosi, jo tėvas 
paimdavo puodelį, pasemdavo iš vonios vandens ir apsimesdavo gurkštelin- 
tis, kad galėtų papasakoti kokią istoriją, vieną iš vonioje susipynusių istorijų 
upių. 

Knygoje Zafarui jis ketino aplankyti patį vandenyną. Pasaką seks pa- 
sakininkas, po išsiskyrimo su žmona netekęs šmaikštaus liežuvio, o jo sū- 
nus keliaus į visų pasakų versmę, kad grąžintų tėvui iškalbos dovaną. Nuo 
pirminio sumanymo skyrėsi tik istorijos pabaiga. Pirma jis manė parašyti 
„modernią knygą, kurioje suskilusi šeima ir liktų tokia, o berniukas su tuo 
susigyventų, susitaikytų, kaip vaikams būna tikrovėje, kaip buvo jo sūnui. 
Tačiau pasakojimo forma reikalavo, kad tai, kas iš pradžių buvo iširę, pa- 
baigoje susijungtų. Reikėjo paieškoti laimingos pabaigos, ir jis save įtikino 
esąs pasirengęs ją rasti. Pastaruoju metu jį nepaprastai domimo laimingos 
pabaigos. 

Prieš daugelį metų perskaitęs Ibn Battutos Keliones jis parašė istoriją, 
kurią pavadino „Princesė Kamoša“. Ibn Batcuta buvo vietoje nenustygstantis 
keturiolikto šimtmečio Maroko scholastas, savo pasakojimais apie ketvirčio 
amžiaus kelionę po arabų pasaulį ir ryčiau - po Indiją, Pietryčių Aziją ir Kini- 
ją - Marco Polo pavertė nelyg tingiu namisėda. „Princesė Kamoša“ buvo pra- 


manyta Kelionių dalis, keli pradingę Battutos knygos puslapiai. Juose Maroko 
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keliautojas atvyksta į susiskaldžiusią šalį, kurioje grumiasi dvi gentys: plepiai 
gupiai ir čupvalai, tarp kurių ėmė plisti tylos kultas, garbino akmeninę dievy- 
bę Bezabaną - „beliežuvį“. Kai čupvalai pagrobia gupių princesę ir aukodami 
savo dievybei pagrasina užsiūti jai lūpas, tarp gupų ir čupų įsiplieskia karas. 

Rašomu pasakojimu jis buvo nepatenkintas; dingusių puslapių metafora 
atrodė neveiksminga, tad jam teko ją atidėti į šalį ir pamiršti. Tada jis suvokė, 
kad ši pasakaitė apie kalbos ir tylos karą gali turėti ir kitą, nekalbinę prasmę; 
kad joje slypi parabolė apie laisvę ir tironiją, kurios galią jis pagaliau suprato. 
Ši istorija, paprastai tariant, jo laukė ateityje, kol jo gyvenimas pagaliau ją 
prisivijo. Jis lyg per stebuklą prisiminė, kuriame stalčiuje pasidėjo aplanką su 
pasaka, ir paprašė Pauline nueiti į jo namus Šv. Petro gatvėje ir jį paimti. Tuo 
metu žurnalistai pastato nebestebėjo, todėl ji netrukdoma užėjo ir išsinešė 
puslapius. Skaitydamas juos iš naujo jis pajuto įkvėpimą. Pakeistas tekstas be 
nereikalingos dalies apie Battutą žadėjo jo knygai suteikti dramatinį pamatą. 

Iš pradžių knyga turėjo vadintis „Zafaras ir pasakų jūra“, bet netrukus 
jis nutarė, kad tarp knygos ir vonios berniukų reikėtų palikti šiokį tokį fik- 
cinį nuotolį. Antrasis Zafaro vardas buvo Harounas. Pakeistas pavadinimas 
išsyk pasirodė geresnis. Pirma, Zafaras kiek nusiminė. Jis pasakė, kad tai jo 
knyga, tad ji turėtų būti apie jį. Bet netrukus pasikeitė ir jo nuomonė. Ber- 
niukas suprato, kad Harounas buvo ir jis, ir ne jis, o tai buvo geriau. 

Kai po palaimingo savaitgalio su Zafaru Kornvalyje jie grįžo į Porlok 
Verą ir priartėjo prie namo, išgirdo iš vidaus sklindantį triukšmą. Jį išsyk už- 
stojo policininkai ir išsitraukė ginklus, o vienas jų atidarė duris. Buvo aišku, 
kad name kažkas buvo: puslapiai buvo išdraikyti, vaza numesta. Netrukus 
vėl pasigirdo triukšmas: lyg kas baugščiai plaktų sparnais. „Tai paukštis, — 
pasakė jis iš palengvėjimo kiek per garsiai. - Ten įskrido paukštis.“ Koman- 
dos įtampa irgi atslūgo. Panika baigėsi. Paukštis įkrito pro kaminą ir persi- 
gandęs tupėjo ant svetainės užuolaidų karnizo. „Juodvarnis“, - pagalvojo jis. 
Rastele, rostele, miau, miau, miau. Atidarius langą paukštis išskrido į laisvę. 
Jis ėmė tvarkyti namus ir jam į galvą ėmė lįsti dainos apie paukščius. „Take 
these broken wings and fly.“ Ir seną Karibų salų dainą apie paukštį „banano 


viršūnėj“. „You can Ay away / in the sky away / you more lucky than me.“ 


* Imki šiuos sulaužytus sparnus ir mokykis skraidyt („The Beatles“ dainos „Blackbird“ 
žodžiai). (Angl.) 
** Tu gali nuskrist padange, tu laimingesnis už mane (jamaikiečių liaudies dainos „Yel- 


low bird“ žodžiai). (Angl.) 
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Knygos tekstas ėmė lietis ne iš karto, nors pasakojimą jis jau buvo su- 
galvojęs. Per garsiai pliekė į langus lauke siaučianti audra, skaudėjo proti- 
nius dantis, buvo sunku rinkti knygai žodžius. Jis padarė keletą nesėkmingų 
bandymų - vieni buvo per vaikiški, kiti per brandūs — jam nepavyko už- 
čiuopti reikiamos kalbėsenos. Paslaptį atskleidusius žodžius jis parašė tik 
po kelių mėnesių. „Kadaise Alifbėjaus šalyje stovėjo liūdnas miestas, pats 
liūdniausias, toks pragaištingai liūdnas, kad net pamiršo savo vardą. Jis buvo 
įsikūręs prie gedulingos jūros, pilnos niūržuvių...“ Kartą Josephas Helleris 
jam pasakė, kad jo knygos gimė iš sakinių. Sakiniai „Aš pašiurpstu, išvydęs 
uždarytas duris“ ir „Biure, kuriame dirbu, yra penki žmonės, kurių aš bijau“ 
davė pradžią jo puikiam romanui Kažkas atsitiko (Sometbing Happened), o 
22-oji išlyga taip pat pasipylė iš pirmųjų sakinių. Jis suprato, ką Helleris tu- 
rėjo omeny. Būna sakinių, kuriuos parašęs supranti, kad jie atveria kelią de- 
šimtims, o gal net ir šimtams kitų. Vidurnakčio vaikai savo slėpinius atvėrė 
po ilgų pastangų, kai vieną dieną atsisėdęs jis užrašė: „Aš gimiau Bombėjaus 
mieste... seniai seniai.“ Taip pat buvo ir su Harunu. Vos parašęs apie liūdnąjį 
miestą ir niūržuves, jis suprato, kaip turi klostytis knygos siužetas. Gali būti, 
kad jis net šoktelėjo ir suplojo rankomis. Tačiau ši akimirka atėjo tik po kelių 


mėnesių. Tuo metu dar tebuvo tik pastangos ir audra. 


Britanijoje pulkelis žmonių, apsiskelbusių „lyderiais“ bei „atstovais“, ir 
toliau kopė šlovės link, smeigdami jam į nugarą peilius ir lipdami ašmenų 
kopėčiomis. Tiesmukiausias ir pavojingiausias buvo sodo nykštukas sidab- 
rine barzda Kalimas Siddigui, kategoriškai gynęs ir teisinęs fatvą keliose 
televizijos programose ir daugybėje viešų sambūrių (keliuose dalyvavo ir 
parlamento nariai) skatino iškelti rankas ir taip parodyti vieningą bendruo- 
menės troškimą, kad šventvagis ir išdavikas būtų nužudytas. Į viršų pakilo 
visų susirinkusiųjų rankos. Niekas nesulaukė baudžiamosios atsakomybės. 
Musulmonų institutas Siddigui buvo nereikšmingas, bet Irano ajatolos jį 
priėmė ant raudonojo kilimo, dažnai juos lankydavo, susitikdavo su vir- 
šiausiais asmenimis, reikalavo, kad nesiliautų Rushdie spaudimas. Vienoje 
britų televizijos laidoje Siddigui apibūdino musulmonus. „Mes duodame 
grąžos, - pasakė jis. - Kartais duodame grąžos pirmieji.“ 

Buvo susprogdinta dar daugiau knygynų: „Collet's“ ir „Dillons“ Londo- 
ne, „Abbey's“ Sidnėjuje. Dar daugiau bibliotekų atsisakė priimti knygą, dar 


* S. Rushdie, Vidurnakčio vaikai, p. 9. 
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daugiau tinklų atsisakė ją platinti, tuzinas spaustuvių Prancūzijoje atsisakė 
spausdinti prancūziškąjį vertimą ir dar daugiau leidėjų sulaukė grasinimų, 
pavyzdžiui, jo knygos leidėjas Williamas Nygaardas iš „H. Aschehoug č< 
Co.“, turėjo pasiprašyti policijos apsaugos. Tačiau dauguma jo knygos lei- 
dvklų darbuotojų visame pasaulyje nesulaukė jokios apsaugos. Jis puikiai 
įsivaizdavo, kokia įtampa juos persekioja darbe ir namuose, jų šeimas ir juos 
pačius. Šių eilinių žmonių, kasdien pasirodančių neeiliniais, ginančių laisvės 
principus ir laikančių fronto liniją, drąsa sulaukė per mažai dėmesio. 

Vienus musulmonus už pareikštą nekraugerišką nuomonę ėmė žudyti 
kiti musulmonai. Belgijoje vienas mula, vadintas šalies musulmonų „dvasi- 
niu lyderiu“, saudo arabas Abdullah Ahdalis ir jo pavaduotojas tunisietis Sa- 
limas Bahri buvo nužudyti už tai, kad pareiškė, jog nesvarbu, ką Khomeini 
pasakė Irano liaudžiai, Europoje vis vien išlieka išraiškos laisvė. 

„Aš užčiauptas ir įkalintas, - rašė jis dienoraštyje. - Aš net negaliu 
kalbėti. Noriu spardyti kamuolį su sūnumi parke. Eilinis, banalus gyveni- 
mas — man neišpildoma svajonė.“ Draugus, mačiusius jį anomis dienomis, 
pribloškė jo sunykimas, antsvoris, užleista barzda, virtusi išpurtusia raizga- 


lyne, sukumpusi laikysena. Jis atrodė kaip nugalėtasis. 


Jis labai greitai itin pamėgo savo apsaugos komandą, bet Marianne sun- 
kiai pakėlė asmeninės erdvės trikdymą, tad ji laikėsi nuošaliau. Jam patiko, 
kaip jie, keldami jam nuotaiką, nuolat stengėsi su juo būti žvalūs ir linksmi. 
Jie suprato, kad jų „viršininkams“ nelengva, kai virtuvėje besisukiojantys po- 
licininkai pripėduoja sviestą. Jie be jokios pagiežos iš paskutiniųjų stengėsi 
kuo mažiau maišytis jam po kojomis. Be to, jis greitai suprato, kad daugumą 
jų ši apsaugos operacija tam tikru požiūriu slėgė labiau nei jį patį. Tie vyrai 
mėgo veiksmą, jų poreikiai buvo visiškai priešingi poreikiams sėslaus rašy- 
tojo, besistengiančio išsaugoti tai, kas liko iš jo vidinio gyvenimo, iš minčių 
gyvenimo. Jis galėjo valandų valandas laimingas sėdėti kambaryje ir mąstyti. 
O jie imdavo kraustytis iš proto, vos užsidarę patalpoje. Kita vertus, jie kas 
dvi savaites galėdavo važiuoti namo pailsėti. Keli iš rūpestingos pagarbos 
jam pasakė: „Mes negalėtume gyvent taip, kaip jūs“, ir tuo jis pelnė jų pa- 
lankumą. 

Daugelis jų sakė, kad tokia apsauga yra netinkama. Visi kiti „viršinin- 


kai“ turėjo juos išskirtinai prižiūrinčią „asmeninę komandą“. Jo saugoti as- 


* Posakis, paplitęs iš populiaraus anekdoto apie dramblį šaldytuve. 
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meninė komanda negalėjo, nes pareigūnams būtų buvę per sunku nuolatos 
dirbti priedangoje. Dėl to jo komanda buvo sudurstyta iš kirų komandų. Jo 
apsauginiai tvirtino, kad tai neteisinga. Visi kiti, kuriuos jiems teko saugoti, 
toliau gyveno asmeninį ir profesinį gyvenimą, prižiūrimi komandos, o jų 
namus saugojo uniformuotų pareigūnų pamaina. Naktį specialiojo pada- 
linio pareigūnai parveždavo „viršininką namo, ir palikę jį saugoti unifor- 
muotiems pareigūnams išsiskirstydavo po namus. „Operacija „Malachitas“ 
vykdoma nevykusiai, - sakė jie. - Mūsų nemokė slėpti žmonių. Tai ne mūsų 
darbas.“ Tačiau įprasta apsauga buvo brangesnė, nes uniformuotų pareigū- 
nų pamaina nemenkai atsieina. O jei „viršininkas“ turi daugiau nei vienus 
namus, kaina išauga dar labiau. Skotland Jardo viršūnėlės buvo nelinkusios 
skirti operacijai „Malachitas“ tiek pinigų. Labiau apsimokėjo „viršininką“ 
slėpti ir mokėti apsaugos komandai, dirbančiai ištisą parą, už viršvalandžius. 
Jam ėmė aiškėti, kad tarp vyresniųjų pareigūnų vyravo požiūris, jog opera- 
cijos „Malachitas“ „viršininkas“ „nenusipelno“ visų Britanijos policijos ap- 
saugos paslaugų. 

Jis netruko suprasti, kad tarp tarnybą atliekančių pareigūnų ir Skotland 
Jardo viršūnių žioji plati praraja. Vos keli valdininkai buvo pelnę vyrukų 
palankumą. Per ateinančius keletą metų jam retai iškildavo sunkumų su jį 
saugoti atsiųstų komandų nariais, o su daugeliu jis ir susidraugavo. Vyresnieji 
pareigūnai - buvo paaiškinta, kad juos vadinti „viršesniais pareigūnais“ klai- 
dinga, nes „gal jie už mus ir vyresni, bet tikrai ne viršesni“ - kitas reikalas. 
Jam dar teko sutikti ne vieną poną Greenupą. 

Kad jam padėtų, jie nusižengdavo taisyklėms. Kai jiems drausdavo jį 
vestis į viešumą, jį į kino salę įvesdavo užgesus šviesoms, o išsivesdavo joms 
dar neįsižiebus - paprasta. Kai vyresnieji pareigūnai teigė, kad jam nede- 
rėtų rodytis Londone, jie veždavo jį į draugų namus pasimatyti su sūnumi. 
Ir kaip išgalėdami padėjo jam atlikti tėvo pareigas. Veždavo juodu su Za- 
faru į policijos sporto aikštyną, kur pasidalydavo į regbio komandas, kad 
berniukas galėtų su jais lakstyti ir perduoti kamuolį. Per valstybines šventes 
jie kartais nuveždavo Zafarą į atrakcionų parką. Vienąkart tokiame parke 
Zafaras pamatė, kad tire galima laimėti pliušinį žaislą ir jo užsimanė. Tai nu- 
girdo vienas apsaugos pareigūnų, pramintas Storuliu Džeku. „Sakai, norė- 
tum? - pasiteiravo jis ir papūtė lūpas. - Mhmmm.“ Jis nuėjo prie prekystalio 
ir sumokėjo. Tiro šeimininkas įdavė jam standartinį pistoletą su persuktu 
taikikliu ir Storulis Džekas niūriai palinksėjo. „Mhmmm, - numykė jis, ap- 


žiūrinėdamas ginklą, - na, gerai.“ Jis ėmė šaudyti. Pykšt, pykšt, pykst, pykst, 
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taikiniai krito vienas paskui kitą, o tiro šeimininkas stebėjo, pravėpęs auk- 
sadantę burną. „Atrodo, neblogai pasisekė, - tarė Storulis Džekas, dėdamas 
ginklą ir rodydamas į pliušinį žaislą. - Mes paimsim šitą, dėkoju.“ Po ke- 
lių mėnesių Zafaras per televiziją stebėjo džiaugsmingą Nelsono Mandelos 
sutikimą Vemblio stadione, kur jis turėjo nusilenkti roko koncerto, skirto 
jo laisvei paminėti, scenoje. Zafaras, išvydęs, kaip Mandela eina tuneliu iš 
persirengimo kambarių į aikštę, bedė pirštų į ekraną ir pasakė: „Tėti, žiūrėk, 
ten Storulis Džekas.“ Ir išties ten buvo storulis Storulis Džekas, Mandelai už 
peties, papūtęs lūpas ir tikriausiai mykiantis: „Mhmmm. 

Iš vaikinų jis labai daug sužinojo apie apsaugą, pavyzdžiui, kaip įeiti į 
kambarį, kur apieškoti, ko ieškoti. „Farai ir nusikaltėliai, - aiškino jam De- 
vas Stonehouse'as, - juos visad atskirsi. Jie sustoja tarpdury ir prieš įeidami 
įvertiną patalpą - kiek išėjimų, kas kur stovi ir taip toliau.“ Jis taip pat su- 
žinojo, kad policijos pajėgos iš esmės tebuvo eilinė valstybės tarnyba. Tai 
eilinė įstaiga, turinti savą politiką. Į specialųjį padalinį žvelgta įtariai ir pa- 
vydžiai, tad buvo ir žmonių, siekiančių jį uždaryti. Kartais jie kreipdavosi į 
jį pagalbos, prašydavo parašyti A būrio darbą giriančių laiškų, ir jam būdavo 
smagu taip atsidėkoti už jų skiriamą dėmesį. Visų džiugiausia jam buvo tai, 
kad nė vienas jį saugojęs pareigūnas, pasirengęs užstoti jį nuo kulkos, niekad 
nenukentėjo. 

A būryje buvo tik keletas moterų, daugiausia šešios septynios, o per vi- 
sus jo apsaugos operacijos metus komandoje dirbo tik dvi: aukšta išvaizdi 
Rachel Clooney, tapusi viena iš Margaret Thatcher asmeninių sargybinių, ir 
žema, drūta, dalykiška blondinė Julie Remmick, galiausiai turėjusi palikti 
komandą, nes jos šaudymo įgūdžiai neatitiko standartų. Visi apsaugos parei- 
gūnai privalėjo reguliariai laikyti šaudymo egzaminą policijos šaudykloje — 
nepasirengę šaudyti į judančius taikinius prasto matomumo sąlygomis, o pa- 
tenkinamas rezultatas turėjo viršyti devyniasdešimties procentų taiklumą. 
Nesant šio rezultato, tenka iš karto atiduoti ginklą ir užsiimti popieriniu 
darbu. Jie sakė, kad galėtų jam surengti šaudymo pamokas. Jį galėjo mokyti 
geriausi instruktoriai ir galbūt būtų buvę naudinga to išmokti. Jis ilgai ir 
įtemptai apie tai galvojo, bet mandagiai atsisakė. Suvokė, kad jei turėtų gin- 
klą ir jį užpultų, atimtą ginklą galėtų panaudoti prieš jį. Geriau gyventi be jo 
ir tikėtis, kad blogiukai taip neprisiartins. 

Nors dažniausiai buities darbai būdavo kiekvieno asmeninis reikalas, 
pareigūnai jam kartais pagamindavo valgyti. Eidami apsipirkti parnešdavo 


pirkinių. Kiekvienas naudodavosi virtuve skirtingu sutartu laiku. Vakarais 
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policininkai sėdėdavo viename kambaryje ir žiūrėdavo televizorių - spor- 
tiškiems vyrams tekdavo elgtis kaip namisėdoms. Kaip jiems turėjo būti 
nyku! 

Jie buvo puikiai sudėti, išvaizdūs ir juos mėgo merginos. Jo dėka dau- 
gelis jų susipažino ir susibičiuliavo su leidybos pasaulio moterimis. Vienoje 
komandoje dirbę Robis ir Ernie buvo laikomi tikrais širdžių ėdikais. Kitas 
pareigūnas įsivėlė į romaną su jo draugo aukle, o paskui išsiskyręs sudaužė 
jai širdį. Be to, daugybė jų buvo neištikimi savo žmonoms, nes įslaptintas 
darbas buvo puiki priedanga. Vienas jų, auksaplaukis jaunuolis Sammy, pa- 
sirodė turįs dvi žmonas, kurias vadino ta pačia pravarde, ir du pulkelius taip 
pat vienodai pakrikštytų vaikų. Jį demaskavo, nes dvipatystė buvo neįkan- 
dama policininko atlyginimui, ir jis smarkiai prasiskolino. Įdomūs tat buvo 
vaikinai. 

Išaiškėjo, kad Devas Sronehouse'as priklausomas nuo alkoholio, tad ga- 
liausiai, kai vienoje užeigoje prisigėręs ėmė nesantūriai elgtis, buvo išmestas 
iš komandos ir išsiųstas dirbti į Sibirą, eiliniams žmonėms geriau pažįstamą 
Hitrou oro uosto pavadinimu. Pasitaikė keli pareigūnai, panorę žaisti velnio 
advokatą - palaikydami musulmonų pusę jie mėgino brukti „pagarbos“ kor- 
rą, bet kolegos juos tykiai ir rūpestingai nutildė. 

Buvo ir vienas valdingesnis pareigūnas, elgęsis su juo labiau kaip su kali- 
niu, o ne „viršininku“, ir jis tam prieštaravo. Dar buvo toks Siegfriedas, Bri- 
tanijos vokietis, sudėtas kaip tankas, ir kartą, Salmano paprašytas palydėti 
į parką, jis įsitempė ir pasakė, kad tai kelia komandai pavojų. Jis pastebėjo, 
kaip Siegfriedas sugniaužia kumščius, bet nepasibaidė ir atlaikė jo žvilgsnį. 
Siegfriedą išsivedė, ir jis niekad nebegrįžo. Baimė stumia gerus žmones į blo- 
gus darbus. 

Tai buvo jo visos su apsaugos komanda susijusios bėdos. Po daugelio 
metų vienas nepatenkintas vairuotojas, Ronas Evansas, pašalintas iš polici- 
jos pajėgų už lėšų švaistymą, bulvariniame britų laikraštyje paviešino šlykš- 
čiausius pramanus, be kita ko, teigdamas, kad apsaugos komandos taip nepa- 
kentė šio „viršininko“, jog užrakindavo jį sandėliuke ir išeidavo gerti į barą. 
Kai tik šmeižtas išvydo dienos šviesą, su juo susisiekė keli jo senųjų koman- 
dų nariai. Šiuos pareigūnus be galo papiktino paskleistas melas, vyresniųjų 
Skotland Jardo pareigūnų vengimas apginti rašytoją ir, ko gero, labiausiai tai, 
kad išmestas vairuotojas sulaužė nerašytą padalinio tylos įstatymą, beveik 
prilygstantį sicilietiškai omertai. Jie didžiavosi, kad nė vienas padalinio narys 


neviešina informacijos, neskleidžia gandų, nekuria ir nefalsifikuoja istorijų 
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žiniasklaidai — kitaip, pasak jų, nei tie liežuvautojai iš (savarankiško) Kara- 
liškosios apsaugos būrio, - bet jų pasididžiavimui buvo suduotas skaudus 
smūgis. Daugelis pareigūnų pažadėjo prireikus liudyti jo naudai. Kai vairuo- 
tojas atsiprašė Aukščiausiajame teisme ir prisipažino melavęs, senoji apsau- 
gos komanda džiūgavo siųsdama jų neva nekenčiamam vyriškiui elektroni- 
nius sveikinimo laiškus. 

Vairuotojas nebuvo vienintelis melagis. Bene pats pikčiausias į jį nutai- 
kytas šmeižtas skelbė, kad jis buvo „nedėkingas“ už suteiktą pagalbą. Tai 
derėjo prie „arogantiškos“, „nemalonios“ asmenybės, kruopščiai sukurtos 
didumos britų bulvarinės spaudos, kad jį sumenkintų visuomenės akyse ir 
verstų abejoti jo žodžiais. Iš tikrųjų jis 5wvo meabejotinai dėkingas, dėkingas 
kiekvieną dieną ištisus devynerius metus, ir tai kartodavo kiekvienam, kas jo 
klausėsi. Tiesą žinojo visi: su juo susibičiuliavę apsauginiai ir „savi draugai. 

Per televizorių rodė dokumentinį Ailmą apie Ronaldą Reaganą, ir jis su- 
sėdęs su savo apsauga stebėjo, kaip Johnas Hinckley jaunesnysis šauna į prezi- 
dentą. „Pasižiūrėkit į apsauginius, - tarė jam Stanas. - Visi savo vietose. Visi 
pasirengę. Jų reakcija puikiausia. Nė vienas nesutriko. Visi atliko savo darbą 
pagal aukščiausius standartus. Bet prezidentą vis vien pašovė.“ Pavojingiausia 
zona, ta, kurios niekaip neįmanoma apsaugoti šimtu procentų, yra tarp išėji- 
mo iš pastato ir automobilio. „Žydas, - turėdamas omenyje Izraelio ambasa- 
dorių prabilo Benny, - tai puikiai žino. Panarina galvą ir skuodžia“ Būtent 
toje zonoje Hinckley ir pataikė į prezidentą. Tačiau yra ir dar bendresnė tai- 
syklė. Geriausi aukštos kvalifikacijos ir puikiai ginkluoti Jungtinių Valstijų 
pareigūnai atliko savo darbą pasitelkdami visus savo įgūdžius, šaulys vis vien 
prasibrovė iki prezidento. Prezidentą pašovė. Absoliutus saugumas neegzis- 
tuoja. Būna tik skirtingo laipsnio pavojus. Jam reikėjo su tuo susigyventi. 

Jam buvo pasiūlyta neperšaunama kevlaro liemenė. Jis atsisakė. O išlipęs 
iš automobilio ir eidamas link pastato durų sąmoningai sulėtindavo žingsnį. 
Jis niekad nebėgdavo. Stengdavosi eiti aukštai iškelta galva. 

„Jei įtikėsi tuo, kaip pasaulį mato apsaugos tarnybos, - sakė jis sau, — 
niekad nebegalėsi iš jo ištrūkti, tapsi jo kaliniu.“ Saugumo požiūriu pasaulis 
grindžiamas vadinamųjų blogiausių atvejų analizėmis. Tačiau vien eidamas 
per gatvę blogiausiu atveju gali palįsti po sunkvežimio ratais, todėl per gatvę 
eiti nederėtų. Bet žmonės eina per gatvę kiekvieną dieną ir nepalenda po 
sunkvežimiais. Štai ką jis privalėjo prisiminti. Būna tik skirtingo laipsnio pa- 


vojus. Jis turėjo ir toliau vaikščioti per gatvę. 
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„Istorija yra košmaras, iš kurio aš stengiuosi pabusti“, - sakė Joyce'o 
personažas Dedalas, ber ką apie košmarus galėjo išmanyti mažasis Stivenas 
Herojus? Košmariškiausias jo gyvenimo įvykis buvo, kai jis prisiliuobė Nai- 
caune ir grįžo su Poldžiu namo statyti Naujosios Blumuzalės, o gal kai ra- 
guotasis Blumas jį sukergė su gašliąja Mole. Tikras košmaras buvo štai toks: 
kraujo ištroškę dvasininkai, šaudantys keršto strėles, ir po demonstracijas 
tąsoma jo iškamša tokios strėlės perverta galva, o svarbiausia, kad visa tai 
vyko jam pabudus. Vienas jo dėdė, motinos sesers vyras, Pakistano laikrašty- 
je paskelbė maždaug štai ką: „Mūsų nekaltinkite, mums jis ir taip niekad ne- 
patiko“, o teta pranešė motinai, vis dar esančiai Vemblyje su Sameen, kad pa- 
kisraniečiai jos savo šalyje nelaukia. Tai buvo netiesa. Greičiausiai tik teta su 
dėde gėdijosi savo artimųjų ir nenorėjo jų prisileisti. Ji vis vien grįžo ir niekas 
jos neužpuolė. Kartais turguje žmonės klausinėdavo, kaip sekasi jos sūnui, 
ir ją atjausdavo, sakydami „kaip siaubinga“. Kraugeriškų eitynių šurmulyje 
buvo likę truputis žmogiškumo. Tuo tarpu juo rūpinosi policijos pareigūnai, 
pravardžiuojami Paršeliu, Kumpiu, Storuliu Džeku ir Arkliu - jis pamažu 
priprato prie pravardžių ir besikeičiančių apsauginių - ir jis ieškojo, kur ap- 
sistoti išvykus iš Porlok Vero (Holroydai jam geraširdiškai leido pabūti dar 
šešias savaites, bet ir jos jau ėjo į pabaigą). Rasti tinkamus namus pasirodė 
sudėtinga, ypač kai paieškos vyko per įgaliotinį. Jis neegzistavo. Egzistavo 
tik Antonas Džozefas; o jo niekas negalėjo pamatyti. 

Knygų pasaulis ir toliau siuntė jam žinutes. Bharati Mukherjee ir Clar- 
kas Blaise'as iš Amerikos jam parašė, kad žmonės gaminasi ženkliukus AŠ 
ESU SALMANAS RUSHDIE ir oriai juos nešioja reikšdami solidarumą. 
Jis taip pat norėjo tokio ženkliuko. Gal Džozefas Antonas taip pat galėjo 
tokį įsisegti, rodydamas solidarumą su žmogumi, kuris ir yra jis, ir nėra. Gita 
Mehta jam kiek įgeldama telefonu pranešė: „Šėtoniškos eilės nėra tavo Lyras. 
Tavo Lyras yra Gėda.“ Blake'as Morrisonas pasakė: „Šie įvykiai paralyžiavo 
daugelį rašytojų. Dabar rašymas prilygsta puotai per badą.“ Tarigas Ali ne- 
gražiai atsiliepė, esą jis yra „atostogaujantis negyvėlis“ ir atsiuntė tekstą kar- 
tu su Howardu Brentonu parašytos pjesės, kurią turėjo pastatyti Karališkųjų 
rūmų teatre. /rano naktys. Jam ji pasirodė kaip pretenzingas paskubomis su- 
mestas farsas, kaip įprasta pašiepiantis jo kūrybą. Savotiškas jos leitmotyvas: 
„Tai buvo niekam nepaskaitoma knyga.“ Pjesėje nebuvo plėtojama nė viena iš 
šių temų: religija kaip politinių represijų ir tarptautinio terorizmo priemonė; 
šventvagystės poreikis (Prancūzijos Apšvietos amžiaus rašytojai tyčia nau- 


dodavo šventvagystę kaip ginklą, atsisakydami pripažinti Bažnyčios galią 
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apriboti minties laisvę); religija kaip intelekto priešė. Jis būtų nagrinėjęs šias 
temas, jei pats rašytų pjesę, bet taip nebuvo. Jis tebuvo jos veikėjas, nepaskai- 
tomos knygos autorius. 

Kai jam pavykdavo pas ką nors apsilankyti, pastebėdavo, kad žmones 
labiau stebino ne jo apsilankymas, o saugumo priemonės - „sausasis valy- 
mas“, užtrauktos užuolaidos, išvaizdūs vyrai, apieškantys jų namus. Viskam 
nurimus jo draugams ryškiausi anų dienų prisiminimai siejosi su specialiuo- 
ju padaliniu. Tarp Londono literatų pasaulio ir Britanijos apsaugos policijos 
radosi neįtikėtina draugystė. Apsaugos pareigūnams patiko jo draugai, kurie 
juos šiltai priimdavo, rūpindavosi jų patogumu ir juos vaišindavo. „Nepati- 
kėtum, - teigė jie, - kaip su mumis elgiasi visur kitur.“ Politikos grandai ir jų 
žmonos su tais šauniais vyrais elgdavosi kaip su tarnais. 

Kartais žmonės perdėm sutrikdavo. Sykį jį pakvietė Edwardas Saidas, 
kuris tada buvo apsistojęs Londone, Meifero rajone, kuveitiečio draugo na- 
muose. Kai jis atvyko, indė tarnaitė jį iškart atpažino ir išsproginusi akis 
siaubingai sutriko. Ji paskambino Saidą priėmusiam šeimininkui į Kuveitą 
ir jam nesuprantamai klykė: „Rushdie! Čia! Rusdhie čia!“ Kuveite niekas 
negalėjo suprasti, kodėl nematomas žmogus apsireiškė jų Londono reziden- 
cijoje: kodėl jis slepiasi būtent ten? Edwardui teko pasiaiškinti, kad jis tiesiog 
pasikvietė draugą papietauti. Apie ilgesnę viešnagę svarstyta nebuvo. 

Jis po truputį ėmė suprasti, kad apsauga atrodė prabangiai. Prieš jam at- 
vykstant atvažiuodavo vyrai, būdavo ruošiamasi, prie durų sustodavo dailus 
jaguaras, paskui - pavojingiausia akimirka tarp automobilio ir pastato durų, 
ir jis šmurkštelėdavo vidun. Atrodė, kad jį aptarnauja kaip svarbų asmenį. 
Atrodė per pompastiškai. Tai vertė žmones klausinėti „Kuo jis save laiko? 
Kuo jis nusipelnė karališko aptarnavimo?“ Jo draugai to neklausinėjo, bet 
vienam kitam nedavė ramybės, ar tai tikrai būtina? Juo ilgiau tai tęsėsi, tuo 
ilgiau jam sekėsi išvengti žūties, tuo lengviau žmonėms buvo patikėti, kad 
jo niekas ir nesirengia nužudyti ir kad apsauga jam reikalinga tik savo tuš- 
tybei, nepakenčiamam susireikšminimui tenkinti. Buvo sudėtinga įtikinti 
žmones, kad jis apsaugos nelaiko tarsi kino žvaigždės prabanga. Tai buvo lyg 
kalėjimas. 

Tuo tarpu žiniasklaidoje sklaidė gandai. Abu Nidal organizacija rengė 
būrį smogikų, kurie turėjo vykti į Jungtinę Karalystę „apsirengę kaip versli- 
ninkai, vakarietiškais drabužiais“. Kitas žudikų būrys neva buvo rengiamas 
Centrinės Afrikos Respublikoje. Be šių mirtinų gandų, bjaurastis liejosi ir 
iš visų radijo stočių, televizijos kanalų ir pirmųjų laikraščių puslapių. Torių 
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ministras Johnas Pattenas televizijos laidoje diskutavo su musulmonų pusę 
palaikančiu Keithu Vazu. Ką tik iš Irano grįžęs Kalimas Siddigui per televi- 
zorių grėsmingai pasakė: „Jis žus ne Britanijoje“, tuo leisdamas suprasti, kad 
rengiamas planas pagrobti. Televizijoje rodėsi ir buvęs popmuzikos atlikė- 
jas Caras Stevensas, neseniai persikūnijęs į atsivertusį musulmonų „lyderį“ 
Yusufą Islamą, kuris laukė jo mirties ir pareiškė esąs pasirengęs pakviesti 
smogikų būrius, jei sužinos apytikrę nusidėjėlio buvimo vietą. 

Jis paskambino Jatinderui Verma, iš „Tara Arts“ teatro grupės, ir išgirdo, 
kad „[kampanijos organizatoriai] smarkiai įbaugino eilinius [Britanijos mu- 
sulmonus|,“ o „Mečečių taryba daro jiems politinį spaudimą“. Kairiųjų puo- 
limas ne mažiau slėgė nei islamistų kampanija. Johnas Bergeris jį pasmerkė 
laikraštyje The Guardian. O įžymus intelektualas Paulas Gilroy, knygos 
Jungtinės Karalystės vėliavoj juodos spalvos nėra (There Aint No Black in the 
Union Jack) autorius, apkaltino jį „nuvertinus žmones“ ir dėl to pačiam su- 
kėlus šią tragediją. Gilroy siurrealistiškai jį palygino su boksininku Franku 
Bruno, neabejotinai mokėjusiu „nenuvertinti žmonių“, o dėl to jis ir buvo 
mėgstamas. Intelektualų socialistų, tokių kaip Bergeris ir Gilroy, manymu, 
neįmanoma, tai ne žmonės jį nuvertino. Liaudis negali klysti. 

Keblumai dėl būsto darėsi vis įkyresni. Tada Deborah Rogers antrą kar- 
tą ištiesė pagalbos ranką pasiūlydama vieną sprendimą: erdvų jai žinomą 
namą Baknelo kaime, Šropšyro grafystėje, kurį buvo galima išsinuomoti me- 
tams. Jį patikrino policija. Taip, saugumo reikalavimus jis atitiko. Jo nuotai- 
ka pasitaisė. Namai, kuriuose galima apsistoti metams, atrodė neapsakoma 
prabanga. Jis sutiko: Džozefas Antonas jį išsinuomos. 

Vieną dieną jis paklausė apsaugos pareigūno, pravardžiuojamo Paršeliu: 
„Ką darytumėte, jei Šėtoniškos eilės būtų buvusios, tarkime, eilėraštis, radijo 
pjesė, neatnešusi tiek pelno, už kurį galėčiau išsinuomoti sau būstą? Ką dary- 
tumėt, jei būčiau vargšas?“ Paršelis gūžtelėjo. „Laimei, šiuo atveju, - atsakė 


jis, - mums nereikia atsakinėti į šį klausimą, ar ne?“ 


Opozicijos lyderis Michaelas Footas su žmona Jill Craigie įkalbėjo savo 
įpėdinį Neilą Kinnocką ir jo žmoną Glenys susitikti su juo pavakarieniauti 
jų namuose Piligrimo skersgatvyje, Hampstedo rajone. Ten taip pat turėjo 
dalyvauti rašytojas ir advokatas, knygos Ramzpoulas iš Beilio teismo (Rum- 
pole of the Bailey) autorius, Johnas Mortimeris su žmona Penny. Jį nuvežė į 
Londoną, ir jis įstrigo transporto kamštyje prie pat Regento parko mečetės, 


kai iš jos po penktradieninių pamaldų pasipylė tikintieji, ką tik išklausę jį 
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smerkiančio pamokslo. Jam teko atsiversti Zbe Daily Telegrapb ir užsidengti 
juo veidą. Po kurio laiko jis pasiteiravo: „Reikia manyti, kad durys užrakin- 
tos?“ Pasigirdo spragtelėjimas, Kumpis atsikrenkštė ir atsakė: „Jau užrakin- 
tos.“ Jis jautėsi siaubingai, kad privalo būti atskirtas nuo „savo“ žmonių. Kai 
apie tai papasakojo Sameen, ši jį apibarė. 

„Tos muloms tarnaujančios gaujos niekad nebuvo tavo žmonės, - tarė 
ji. - Tu visad buvai jiems priešiškas, o jie buvo priešiški tau — tiek Indijoje, 
tiek Pakistane.“ 

Footų namuose Neilas Kinnockas buvo be galo draugiškas, malonus ir 
drąsino. Tačiau ir nerimavo, kad jei žinia apie jo dalyvavimą šioje vakarienėje 
„pasieks viešumą“, jam gresia politiniai nemalonumai. Jis buvo neapsakomai 
geranoriškas, bet šis geranoriškumas buvo slaptas. Per pokalbį Kinnockas 
pasakė, kad yra nusiteikęs prieš valstybės paramą atsiskyrusioms musulmo- 
nų mokykloms, bet ką jis galįs padaryti, sušuko, tokia leiboristų partijos 
politika. Buvo neįmanoma nė pagalvoti, kad jo priešininkė, galingoji torių 
premjerė Margaret Thatcher, taip bejėgiškai sudėtų ginklus. 

Ir pats Michaelas tapo aistringu jo rėmėju bei draugu. Jie nesutarė dėl 
vienintelės Indiros Gandhi, kurią Michaelas puikiai pažinojo, tad buvo lin- 
kęs nesmerkti jos kone diktatoriško valdymo „ypatingosios padėties“ metais, 
aštuntojo dešimtmečio viduryje. Priėmęs tave į savo draugų ratą, Michaelas 
imdavo manyti, kad negali jam pakenkti. 

Vakarienėje taip pat dalyvavo poetas Tony Harrisonas, BBC televizijai 
sukūręs telepoemą Šventvagių banketas (Ibe Blaspbemners' Banguet), ku- 
rioje jis Bradfordo restorane vakarieniavo su Voltaire'u, Moličėre'u, Omaru 
Khayyamu ir Byronu. Viena kėdė buvo tuščia. „Ši kėdė Salmanui Rushdie.“ 
Jie kalbėjosi, kad šventvagystė yra Vakarų kultūros šerdis. Nors Sokratas, 
Jėzus Kristus ir Galilėjus buvo nuteisti už šventvagystę, jų indėlis į hlosofiją, 
krikščionybę ir mokslą - milžiniškas. „Tavo kėdę aš vis dar saugau, - pasakė 
Harrisonas. - Tik pranešk, kada ją atvežti.“ 


Jį išvežė į naktį. Jam prasprogo protiniai dantys. 


Jie išrinko ligoninę prie Bristolio ir dėl visko susitarė. Jį slapčia nuvedė 
apžiūrėti ir padaryti rentgenogramos, ir jam teko praleisti naktį palatoje, nes 
operacija buvo numatyta ryte. Buvo pažeisti abu apatiniai protiniai dantys, 
tad reikėjo bendros anestezijos. Policija nerimavo, kad jei žinia apie jo at- 
vykimą išplis, prie ligoninės gali susiburti priešiškai nusiteikusi minia. Jie 


suplanavo, kaip to išvengti. Buvo parengtas katafalkas, kuris būtų atvažiavęs 
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į ligoninės priimamąjį ir jį išvežęs užmigdytą bei įvilktą į lavonmaišį. Šios 
gudrybės galiausiai neprireikė. 

Kai atgavo sąmonę, jam į ranką buvo įsikibusi Marianne. Jis jautėsi ma- 
loniai apsvaigęs nuo morfijaus, o galvos, žandikaulio bei kaklo skausmas dar 
buvo pakenčiamas. Jam po sprandu pakišo šildomąją pagalvę, o Marianne 
elgėsi labai meiliai. Haid Parke susirinko dvidešimt trisdešimt tūkstančių 
musulmonų, keliančių kažkokius savo reikalavimus, bet dėl morfijaus tai 
jam visiškai nerūpėjo. Jie grasino didžiausiomis penkių šimtų tūkstančių 
žmonių eitynėmis Britanijoje, tad tie dvidešimt tūkstančių atrodė kaip visiš- 
kas mažmožis. Mortijus veikė nuostabiai. Jei jo poveikis būtų tęsęsis nuola- 
ros, jis būtų jautęsis puikiai. 

Vėliau jis susiriejo su Clarissa, nes ji leido Zafarui stebėti demonstraciją 
per televizorių. „Kaip galėjai taip pasielgti?“ - klausė jis. „Taip jau išėjo“, - 
atsakė ji ir pridūrė, kad jį tikriausiai sunervino demonstracija ir nederėtų dėl 
to išsilieti ant jos. Prie ragelio priėjo Zafaras ir pasakė, kad matė jo iškam- 
šą su strėle perverta galva. Jis matė, kaip ne Teherano, o jo gimtojo miesto 
gatvėmis žygiavo dvidešimt tūkstančių vyrų ir berniukų, reikalaujančių jo 
tėvo mirties. Jis pasakė Zafarui: 

- Žmonės mėgsta vaidinti prieš kameras, nes mano, kad atrodys gudresni. 

— Bet taip nėra, - atsakė Zafaras, - Jie atrodo kvailai. 

Jis mokėdavo nustebinti. 


Jis pasikalbėjo su savo draugu moksliuku Gurmukhu Singhu, ir šiam 
kilo puiki mintis: kodėl gi jam neįsigijus „mobiliojo telefono“? Tie „mobi- 
lieji telefonai“ jau buvo atsiradę. Įkrauni baterijas, nešiojiesi, kur panorėjęs, 
ir niekas nežino, iš kur skambini. Jei jis įsigytų tokį telefoną, galėtų išdalyti 
savo numerį šeimai, draugams ir verslo kolegoms neišsiduodamas, kur yra. 

- Puiki mintis, - nudžiugo jis, - skamba fantastiškai, netgi neįtikėtinai. 

— Pasidomėsiu, - atsakė Gurmukhas. 

Netrukus rankose jis jau laikė mobilųjį telefoną, absurdiškai gremėz- 
dišką plytą su antena, o džiaugsmas buvo beribis. Apskambinęs pažįstamus, 
paliko jiems savo numerį, ir šie ėmė jam skambinti - Sameen, Pauline ir 
keletą kartų Londone gyvenantis bičiulis Michaelas Herras, klasikinio ro- 
mano apie Vietnamo karą Pranešimai (Dispatcbes) autorius, aktyviausias jo 
rėmėjas, dėl jo būgštavęs ir nerimavęs labiau nei jis pats. Taip pat Kazuo Ishi- 
guro, ką tik išleidęs romaną Dienos pėdsakais (The Remains of the Day), besi- 


džiaugiantis didžiule sėkme, paskambino pranešti, kad, jo manymu, visuose 
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leidiniuose apie Šėtoniškas eiles turėtų pasirodyti naujų, rašytojų sukurtų 
recenzijų, grąžinančių dėmesį pačiai literatūrai. Clarissa jam paskambino 
susitaikyti. „A. P. Wart“ agentūros, kurioje ji dirbo, atstovaujama airių rašy- 
toja jai papasakojo, kad airiai statybininkai, su kuriais jis susipažino Birmin- 
game, liejo pamatus naujai didelei mečetei. Niekam nematant jie panardino 
į skystą cementą Šėtoniškų eilių kopiją. „Taigi toji mečetė statoma ant tavo 
knygos“, - pareiškė Clarissa. 

Michaelas Holroydas paskambino pasidalyti savo nuomone, kad didžio- 
sios eitynės palenkė milžiniškos visuomenės dalies nuomonę jų pusėn. Tie, 
kas iki tol dvejojo — apsisprendė, nes juos atgrasė per televizorių rodyti vaiz- 
dai, plakatai UŽMUŠKIT ŠUNĮ, DVĖSK, NIEKŠE RUSHDIE ir GRE!I- 
ČIAU MIRSIM, NEI MATYSIM JĮ GYVĄ bei dvylikametis berniukas, 
prieš kameras apsiskelbęs, kad yra pasirengęs asmeniškai nugalabyti tą niek- 
šą. Į naudą išėjo ir Kalimo Siddigui bei Caro Stevenso pasisakymai. Žinia- 
sklaida, pristatydama šiuos įvykius, buvo neabejotinai palankesnė jo pusei. 
„Man nepatinka, - rašė laikraščio The Times komentatorius, - kai minia 


užsipuola pavienį žmogų.“ 


Tą karštą karštą gegužę jis buvo pastebėtas beveik visur: Ženevoje, 
Kornvalyje ir visame Londone, vakarieniaujantis Oksfordo universitete, 
kur musulmonai susirinko piketuoti. Pietų Afrikos rašytojas Christophe- 
ris Hope'as pasakė Clarrisos kolegai Caradocui Kingui, kad ir jis pats buvo 
Oksfordo universiteto vakarėlyje, kuriame dalyvavo nematomas žmogus. 
Tarigas Ali teigė, kad vakarieniavo su juo vienoje atokioje vietovėje. Visi šie 
pasisakymai buvo melagingi, nebent po pasaulį iš tiesų klajojo Rushdie vai- 
duoklis, pabėgęs šešėlis, kaip puikioje, šiurpioje Hanso Christiano Anderse- 
no pasakoje, ir linksminosi vakarėliuose, kol Džozefas Antonas tūnojo na- 
muose. Pabėgęs šešėlis pirmiausia šmėstelėjo Karališkųjų rūmų scenoje per 
„Irano naktų“ spektaklį, o paskui pasirodė Briano Clarko, Palaukit, kieno 
čia gyvenimas? autoriaus, spektaklio pavadinime. Naujoji pjesė elegantiškai 
vadinosi Kas nužudė Samaną Rushdie? Jis paskambino Clarkui paaiškinti, 
kad atsakymas į klausimą yra „niekas arba kol kas niekas, ir, tikėkimės, kad 
tai apskritai nenutiks“, o Clarkas pasisiūlė pakeisti pavadinimą į „Kas nužu- 
dė rašytoją?“, nors pjesės pamatas liktų tas pats - dėl savo knygos iraniečių 
žudikų užmuštas rašytojas. „Fikcija?“ Žinoma. Tai galėtų būti kas tik nori. 
Clarkas jam pasakė ketinantis atiduoti savo kūrinį pastatyti. Jo gyvenimas ir 


mirtis tapo kitų nuosavybe. Su juo buvo galima daryti ką nori. 
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Anglijoje visi deginosi saulėje, tik jis vienas lindėjo namuose, blyško ir 
žėlė plaukais. Italijos centro partijos — respublikonai, liberalai ir radikalai, 
kuriems vadovavo toks Marco Pannella, - per Paddy Ashdowną, liberalde- 
mokratų lyderį, pasiūlė jam „kėdę“ Europos Parlamente. Gillonas jam pa- 
tarė: „Atsisakyk; tai panašu į reklaminį triuką.“ Bet Pannella tvirtino, kad 
Europa turėtų parodyti tvirtą solidarumo su rašytoju ženklą, ir jei jis taps 
Europos Parlamento nariu, kiekvienas jo puolimas bus laikomas paties Eu- 
ropos Parlamento puolimu, o tai galėtų atbaidyti potencialius agresorius. 
Skotland Jardas, kurio vyresnieji pareigūnai atrodė nusiteikę jį laikyti at- 
skirtą nuo išorinio pasaulio, baiminosi, kad šis žingsnis galėtų padidinti jam 
gresiantį pavojų, nes jis papiktintų kai kuriuos musulmonus; tai galėtų su- 
kelti grėsmę ir aplinkiniams. Kaip jis jaustųsi, jei dėl jo sprendimo būtų už- 
pulti kai kurie „silpnesni Strasbūro taikiniai“. Galiausiai jis nutarė atsisakyti 
sinjoro Pannellos siūlymo. Jis buvo ne politikas. Jis buvo rašytojas. Jis norėjo 
būti ginamas kaip rašytojas, rašytojas, kuris nori apsiginti. Jis tapatinosi su 
Hestera Prin, oriai gyvenančia su savo raudonosios raidės įdagu. Ir jis jau 
buvo pažymėtas raudona raide, tik ji reiškė ne Svetimautoją, o Išdaviką. Jis, 
kaip ir žymioji Hawthorne'o veikėja, nepaisydamas skausmo privalėjo gy- 
venti su raudonąja raide kaip garbingu medaliu. 

Jam atsiuntė amerikietiško žurnalo NPO numerį, kuriame, jo džiaugs- 
mui, vienas islamo teologas rašė, kad Šėtoniškos eilės laikosi senos musulmo- 
niškos tradicijos abejoti menu, poezija ir filosofija. Vienas tylus sveiko proto 
balselis, besistengiantis prasiskverbti pro kraugerių vaikėzų kauksmą. 

Jo draugų, nepraustaburnės australės satyrikės Kathy Lette ir jos vyro, 
jo advokato Geoffrey Robertsono, namuose Islingtono rajone įvyko antrasis 
susitikimas su komandoru Howley. Šis jam priminė tėvo spragtuką su vyriš- 
kio galva ir rankomis, kuriuo jis gliaudydavo graikinius riešutus. Reikėda- 
vo įkišti riešutą į vyriškio burną ir, spustelėjus jo rankas, riešutas, maloniai 
trakštelėjęs, perskildavo. Grėsmingo spragtuko žandikaulio ir sučiauptų 
siaurų nuožmių lūpų būtų pavydėjęs pats Dikas Treisis. Graikinis riešutas, 
išvydęs komandorą Howley, taip pat būtų kvyktelėjęs savo lukšte. Tai buvo 
griežtas ir rimtas vyras. Tačiau tuosyk jis atvyko suteikti savotiškos vilties. 
Jis pripažino, kad visiškai nepriimtina ką nors versti nuolatos gyventi klajo- 
jant, reikalauti iš jo amžinai nuomotis būstą arba pas ką nors glaustis. Todėl 
buvo nuspręsta, - policija mėgo neveikiamąją rūšį, - kad jam bus leista (ir 
vėl tas keistasis /eist4) rasti nuolatinius namus, į kuriuos jis galėtų įsikelti 


„ateinančių metų vidury ar panašiai“. Ateinančių metų vidurys, didžiam jo 
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nusivylimui, dar buvo už vienų metų, bet galimybė vėl turėti savo namus 
ir būti saugomam, kaip ir visi kiti „viršininkai“, džiugino ir grąžino savi- 
garbą. Toks gyvenimas būtų nepalyginamai oresnis už šią baikščią, slapū- 
kišką egzistenciją! Jis padėkojo komandorui Howley ir pridūrė, kad tikisi, 
jog iš jo nereikalaus nulįsti į kokį kaimo užkampį kuo toliau nuo šeimos ir 
draugų. „Ne“, - atsakė Howley. Visiems būtų geriau, kad jis įsikurtų „DAG 
teritorijoje“. DAG reiškė diplomatinės apsaugos grupę, kuri prireikus galėtų 
teikti greitojo reagavimo paslaugas. Naujuose namuose privalėjo būti įreng- 
tas šarvuotas kambarys ir įtaisyti pavojaus mygtukai, bet tai, matyt, tik į 
naudą. 

— Gerai, - atsakė jis, - žinoma. 

- Tuomet puiku, - atsakė Howley. - Sutarta. 

Spragtuko žabtai susičiaupė. 

Šia naujiena jis negalėjo pasidalyti su niekuo, net su tądien jį priglau- 
dusiais draugais. Su Kathy Lette jis susipažino Sidnėjuje prieš penkerius 
metus, vaikštinėdamas netoli Bondajaus paplūdimio su Robyn Davidson. Iš 
ketvirto aukšto girdėjosi vakarėlio šurmulys, o pažvelgę viršun jie išvydo ją, 
sėdinčią ant balkono turėklo nugara į jūrą. „Šitą užpakalį atpažinčiau bet 
kur“, - pareiškė Robyn. Taigi, jo draugystė su Kathy prasidėjo iš apačios. 
Nors Robyn iš jo gyvenimo dingo, jiedu su Karhy išliko draugais. Ji atvyko į 
Angliją, įsimylėjusi Geoffrey, kuris dėl jos išsiskyrė su Nigella Lawson, o šis 
jo sprendimas išėjo į naudą visoms pusėms, net ir Nigellai. Kai policininkai 
išvyko iš jų namų Islingtono rajone, Geoffas ėmė pasakoti apie teisinį Šėro- 
niškų eilių puolimą ir kodėl jis nepasiseks. Jo įsitikinimas ir įsijautimas labai 
nuramino. Jis buvo vertingas sąjungininkas. 

Iš pasivaikščiojimo po miestą grįžo Marianne. Ji pasakė, kad metro pe- 
rone susidūrė su Richardu Eyre'u, Nacionalinio teatro režisieriumi, ir, ją iš- 


vydęs, jis puolė į ašaras. 


Nors daugybė žmonių turėjo daug ką pasakyti, policija jo prašė daugiau 
nebekiršinti visuomenės savo pasisakymais, nes, jų nuomone, kad ir ką jis sa- 
kytų, tai kiršina visuomenę vien todėl, kad pasisako būtent jis. Jis pastebėjo, 
kad mintyse rašo tūkstančius laiškų ir svaido juos į eterį, tokių laiškų kaip 
Bellow Herzogo - iš proto vedančius, ramybės neduodančius priekaištus pa- 


sauliui, kurių negalėjo išsakyti. 
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Mielas The Sunday Telegraph, 

jūsų manymu, man derėtų rasti saugų, nuošalų prieglobstį kur nors Ka- 
nadoje, o gal Škotijos gilumoje, kur akyli vietiniai gyventojai išsyk pastebėtų 
piktų ketinimų turinčius atvykėlius; o įsikūrus naujuose namuose, man derėtų 
visą likusį gyvenimą laikyti liežuvį už dantų. Akivaizdu, kad jūs apsvarstėte 
galimybę, jog aš nepadariau nieko blogo ir būdamas nekaltas žmogus galiu 
gyventi kaip panorėjęs, bet išbraukėte ją iš man siūlomų pasirinkimų sąrašo. 
Tačiau keisčiausia, kad aš ir toliau laikausi šios absurdiškos minties. Kadangi 
esu didmiesčio vaikas, kaimas man niekad nepatiko (nebent retkarčiais), o šal- 
tas klimatas man taip pat jau ilgą laiką nepriimtinas, todėl Škotija ir Kanada 
netinka. Man taip pat nesiseka ir laikyti liežuvio už dantų. Ponai žurnalis- 
tai, ar nemanote, kad jei kas nors mėgina užčiaupti rašytoją, jam geriausias 
atsakas yra tiesiog neužsičiaupti? Ir kalbėti dar garsiau ir ryžtingiau nei iki 
tol? Dainuoti (jei moka dainuoti, nes aš, prisipažįstu, nemoku) dar gražiau ir 
drąsiau? Dar labiau viešintis? Jei taip nemanote, iš anksto jūsų atsiprašau. Nes 


mano ketinimai yra būtent tokie. 


Mielas Brianai Clarkai, 


alaukit, kieno čia gyvenimas? 
1 


Mielas vyriausiasis rabine Immanueli Jakobovitsai, 

man teko lankytis tik viename universitete, kuriame žydų jaunuoliai buvo 
racionaliai ir atsakingai mokomi racionalaus ir atsakingo mąstymo. Jų jaunos 
mintys buvo bene įspūdingiausios ir įžvalgiausios iš visų man girdėtų, ir aš 
esu tikras, kad jie suprastų klaidingų moralinių palyginimų grėsmę ir neteisy- 
bę. Gaila, kad žmogus, kurį jie galėtų laikyti savo vedliu, išklydo iš teisingos 
minties kelio. Jūs skelbiate: „Žodžio laisve piktnaudžiauja tiek ponas Rusb- 
die, tiek ajatola.“ Del to romanas, kurį, pykite nepykite, bent keli kritikai ir 
ekspertai laiko rimtu meno kūriniu, buvo prilygintas įžūliai provokacijai. Šią 
repliką reikėtų atmesti kaip akivaizdžiai absurdišką; bet vietoj to, vyriausiasis 
rabine, jūsų kolegos, Kenterberio arkivyskupas ir Romos popiežius pareiškė iš 
esmės tą patį. Jūs visi pasisakote už draudimą įžeidinėti visus religinius jaus- 
mus. Tačiau pašaliečiui, netikinčiam žmogui, gali pasirodyti, kad įvairiausi 
žydų, katalikų ir anglikonų reikalavimai pripažinti jų viršenybę ir tikrumą 
prieštarauja vieni kitiems bei kertasi su tokiais pat islamistų reikalavimais. 
Jei „tikroji“ religija yra Katalikybė, tuomet Anglikonų tikėjimas yra „klaidin- 
gas, ir iš tikrųjų daug karų kilo todel, kad tuo tikėjo daugybė žmonių, taip 
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par ir karalių bei popiežių. Islamas kategoriškai neigia, kad Jėzus Kristus yra 
Dievo sūnus, o daugybė musulmonų dvasininkų ir politikų atvirai didžiuojasi 
savo antisemitinėmis pažiūromis. Tai iš kurgi šitas nesutaikomų priešininkų 
vieningumas? Vyriausiasis rabine, prisiminkite Romos cezarius. Gal pasaulio 
religijos sugyvena lygiai kaip tas iškilus klanas. Nepaisydami vienas kitam 
reiškiamos neapykantos ir pastangų vienas kitą sumenkinti, jūs išliekate vienos 
šeimos nariais, tų pačių Dievo namų gyventojais. Pajutę, kad jūsų Namams 
ima kelti pavojų eilinis pašalietis, pasmerktųjų nekrikštų ordos ar netgi roma- 
nų rašytojas, jūs nepaprastai mikliai ir fanatiškai suremiate pečius. Romėnų 
kariai žygiuodavo į mūšį sustoję į glaudžią testudo, vėžlio rikiuotę: išoriniai 
rikiuotės kariai suglausdavo skydus į sieną, o vidiniai skydus iškeldavo virš 
galvų, kad sudarytų stogą. Taigi, jūs su savo kolegomis, vyriausiasis rabine 
Jakobovitsai, susibūrėte į tikėjimo vėžlio rikiuotę. Jums nerūpi, kad atrodote 


kvailai. Jums terūpi, kad vėžlio siena būtų pakankamai stipri. 


Mielas Robinzonai Kruzai, 
įsivaizduok, kad tau palaiko draugiją keturi iki dantų ginkluoti Penkta- 


dieniai. Ar tokioje draugijoje Jaustumeisi SAUgėsnis, ar nesaugesnis? 


Brangus parlamento nary Bernie Grantai, 

praėjus lygiai vienai dienai po fatvos paskelbimo Bendruomenių rūmuose 
jūs pareiškėte: „juodaodžiai nesureikšmina knygų deginimo“. Jūs teigėte, kad 
prieštaraudami tokiems veiksmams „baltieji įrodo siekiantys primesti pasau- 
liui savo vertybes. Prisimenu, kad daugybė juodaodžių lyderių, pavyzdžiui, 
daktaras Martinas Lutberis Kingas, buvo nužudyti už savo mintis. Dėl šios 
priežasties sutrikęs pašalietis būtų linkęs manyti, kad reikalavimas nužudyti 
žmogų už jo įsitikinimus turėtų priblokšti juodaodį parlamento narį. Bet jūs 
net nepaprieštaravote. Jūs, pone, atstovaujate nepriimtinai multikultūraliz- 
mo pakraipai, iškreipiančiai jį ir paverčiančiai kultūrinio reliatyvizmo ideo- 
logija. Kultūrinis reliatyvizmas reiškia etiškos minties mirtį, jis remia tironų 
dvasininkų teisę tęsti savo tironiją, despotų tėvų teisę luošinti savo dukteris, 
fanatikų teisę nekęsti homoseksualų ir žydų, nes toks elgesys yra jų „kultūros“ 
dalis. Fanatizmas, nepakantumas ir prievarta ar prievartos grėsmė nėra žmo- 
niškos „vertybės“. Jos tik atskleidžia šių vertybių stoką. Jos nėra asmens „kul- 
tūros apraiška. Jos tik parodo asmens „kultūros trūkumą. Pone, susidūrus su 
tokiais opiais sunkumais, anot žymaus nespalvoto filosofo Michaelo Jacksono, 


nesvarbu, ar tu juodas, ar baltas. 
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Tiananmeno aikštėje vyras su pirkinių krepšiais pastojo kelią tankų 
kolonai ir ją sustabdė. Prieš pusvalandį apsipirkinėdamas krautuvėje jis 
tikriausiai nė negalvojo apie didvyriškumą. Jis tapo didvyriu netikėtai. Tai 
įvyko 1989-ųjų birželio 5-ąją, trečią žudynių dieną, tad jis greičiausiai su- 
prato, koks gresia pavojus. Bet, nepaisydamas to, jis stovėjo gatvėje, kol jį 
nusivedė kiti praeiviai. Kai kas sakė, kad po šio poelgio jį išsivežė ir sušau- 
dė. Kiek žmonių žuvo Tiananmeno aikštėje, niekad nebuvo atskleista ir vis 
dar nežinoma. Gabrielio Garcios Marguezo knygos Šimtas metų vienatvės 
bananų kompanija, kuriai vadovavo ponas Braunas, - šis vardas pasirodė ir 
Tarantino filme, - pagrindinėje Makondo aikštėje išžudė tris tūkstančius 
streikuojančių darbininkų. Po žudynių aikštė buvo taip švariai išvalyta, kad 
įvykį galima buvo kategoriškai paneigti. Jis įvyko tik viską regėjusio Cho- 
sė Arkadijo Segundo atsiminimuose. Vienintelis ginklas nuo žiaurumo yra 
atsiminimai. Kinijos vadovybė suprato, kad jų priešas - atmintis. Jiems ne- 
pakako tik išžudyti protesto dalyvių. Juos taip pat reikėjo ir prisiminti kaip 
atskalūnus ir niekšus, o ne kaip narsius studentus, kurie paaukojo savo gy- 
vybes už laisvę. Kinijos valdžia ilgai stengėsi sukurpti šią melagingą praeities 
versiją ir ji galop įsišaknijo. Tie metai, iš pradžių šiek tiek pagąsdinę fatvos 
paskelbimu, vėliau ėmė kelti šiurpinantį siaubą, kuris kasmet augo, nes prie 


beverčių protestuotojų aukų prisidėjo melo įveikta atmintis. 


Atėjo laikas išsikelti iš Porlok Vero. Policija jam rado namelį prie to pa- 
ties Brekono, Talibonto kaimelyje. Maggie Drabble ir Michaelas Holroydas 
atvyko atsiimti savo namų ir atšvęsti Maggie penkiasdešimtmečio. Marian- 
ne neketino keltis į Talibontą; ji rengėsi keliauti į Ameriką. Laros mokslai 
Dartmute ėjo į pabaigą, tad jai savaime norėjosi patraukti tenai. Jos išvyki- 
mas žadėjo lengvesnį gyvenimą jiems abiem. Jis pastebėjo, kad jos pakantu- 
mo atsargos išseko, akys buvo paklaikusios labiau nei kada nors anksčiau, 
nuo jos taip dvelkė įtampa, kaip nuo maratono bėgiko prakaitu. Jai buvo 
būtina bent pertrauka, o gal ir proga pabėgti. Jis tai suprato. Ji nesirinko 
tokio gyvenimo, toji kova buvo ne jos. Nors nuvalkiota daina jos reikalavo 
„pasilikt su savo vyru“, ji visa savo esybe šaukė: „Važiuok!“ Galbūt, jei būtų 
mylėję vienas kitą, viskas būtų buvę kitaip. Bet ji gyveno su vyru, kuris nesu- 
teikė jai laimės. Taip, jai reikėjo vykti į dukros išleistuves. 

Jų ketverto vakarienė buvo keista - pusiau Maggie penkiasdešimtmečio 
šventimas, pusiau istorinis šokas. Michaelas pripasakojo linksmų istorijų apie 


savo nepaprastą vaikystę: kaip motina naudojosi jo pagalba, kad paliktų ne 
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vieną savo vyrą, kaip mažiausiai vienas tų vyrų jo prašė parašyti jai laišką, 
kad ji grįžtų ir jo nepaliktų. Jiems kėlė nerimą pasaulio naujienos. Visi kar- 
tojo Tiananmeno pavadinimą. Netikėtai mirusio ajarolos Khomeini kūną 
Teherano gatvėmis nešė į jo kapą. Gretimame kambaryje pamainos pabai- 
gos laukiantys policininkai skaldė policininkų juokelius. „Šiandien RAŠDI 
diena: Rytoj Ateis Šeštadienis, Darbas - Įveiktas.“ Arba kiek Alosofiškesnį: 
„Gvvenimas - sumuštinis su šūdu. Kuo daugiau duonos, tuo mažiau šūdo.“ 
Bet jų ketvertas stebėjo vaizdus iš kitos pasaulio pusės, kaip milžiniška mi- 
nia veržiasi prie karafalko, nesuvaldomą tos daugiagalvės pabaisos bangavi- 
mą ir raivymąsi, kaip katafalkas pasvyra, plyšta įkapių drobulė, ir netikėtai 
visiems pasirodo gležna, balta negyvėlio koja. Žiūrėdamas, jis suvokė, kad 
negali to suprasti. Nepakako savęs patikinti, kad tas minias atvežė autobu- 
sais bei sunkvežimiais, ir dar sumokėjo, kad žmonės kuo jausmingiau rau- 
dorų, ar kad daugelis jų pamišo lyg panirę į transą, kaip per dešimtosios 
mucharamo mėnesio dienos Ašūros šventės ekstazę, kai plakamasi ir žaloja- 
masi pranašo vaikaičio Hussaino ibn-Ali žūčiai 680-aisiais Karbalos mūšyje 
atminti. Nepadėjo nė svarstymai, kodėl tauta, netekusi savo sūnų mirusio 
imamo sukeltame betiksliame kare su Iraku, taip raudulingai sielvartauja 
jam išėjus; nenuramino nė įvykio palaikymas surežisuotu vaidinimu, atliktu 
prispaustos ir įbaugintos tautos, kurios baimė nenuslopo net mirus tironui: 
to nepakako, kad reginį būtų galima palaikyti siaubu prisidengusia meile. 
Tiems žmonėms imamas buvo tiesioginis ryšys su Dievu. Ryšys nutrūko. 
Kas jiems dabar tarpininkaus? 

Kitą rytą Marianne išvyko į Ameriką. Jį nuvežė į Talibontą. Namukas 
buvo mažas, o oras klaikus. Ten nebuvo jokio privatumo. Jis su savo sargy- 
biniais - draugišku Storuliu Džeku ir naujoku, itin iškalbingu, akivaizdžiai 
perspektyviu pareigūnu Bobu Majoru - turėjo gyventi susispaudę. Negana 
to, neveikė mobilusis telefonas. Ten buvo per silpnas ryšys. Jį reikėdavo pavė- 
žėti keletą mylių iki telefono būdelės, kaimo užkampyje, kad galėtų paskam- 
binti. Jį smarkiai paveikė klaustrofobija. „Tai BEPRASMIŠKA, BEPR AS- 
MIŠK A“, - parašė jis dienoraštyje, o rada paskambino Marianne į Bostoną 
ir reikalai dar labiau subjuro. 

Lyjant lietui jis stovėjo raudonoje taksofono būdelėje, Velso kalvose, su 
maišeliu monetų ir klausėsi jos balso. Ji vakarieniavo su Dereku Walcottu 
ir Josephu Brodsky, ir tiedu Nobelio premijos laureatai jai pasakė, kad jie 
nebūtų pakeitę savo gyvenimo taip, kaip jis. „Aš būčiau likęs namuose ir 


gyvenęs kaip iki tol, - pareiškė Brodsky, - pažiūrėčiau, ką jie darytų.“ „Aš 
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jiems paaiškinau, - pasakojo ji telefonu, — kad Jis, vargselis, baiminasi dėl 
savo gyvybės. „Labai ačiū, Marianne“, - pagalvojo jis. Ji pasakė, kad Josephas 
Brodsky jai masažavo pėdas. Tai išgirdęs jis pasijuto dar geriau. Jo žmona 
buvo su dviem poezijos pasaulio alfa patinais, kurie masažavo jai pėdas ir 
klausėsi jos kalbų apie tai, kad jis perdėm bailus gyventi taip, kaip gyventų 
jie — atvirai, drąsiai. Ji teigė visur vaikštanti su sariu. Tai gal jiedu gyveno 
ne taip jau ir slaptai. Jam knietėjo pasakyti, kad po jos sensacingos išpažin- 
ties šnekos apie sarius galėjo pasirodyti įrartinokos. Bostono viešbučio ves- 
tibiulyje ją užkalbino CŽV agentas, prisistatęs Stanley Howardo vardu. Jis 
paklausė, ar galėtų su ja pasikalbėti, ir jiedu nuėjo išgerti kavos. „Jie žino, 
kur mes buvom, - šaižiai dėstė ji. - Jie buvo mūsų namuose. Jie pasiėmė 
dokumentų iš tavo darbo stalo ir iš šiukšlių dėžės. Parodė juos kaip įrodymą, 
kad buvo užėję apsidairyti. Šriftas, teksto formatavimas ir turinys buvo tik- 
rai kaip tavo. Tie žmonės, su kuriais gyveni, nė nežino, kad jie ten lankėsi. 
Negali pasitikėt savo apsauginiais. Privalai kuo greičiau išvykti. Tau reikia 
persikelt į Ameriką. Ponas Howardas Stanley norėjo sužinot, ar mūsų san- 
tuoka yra tikra, ar tu tik norėjai ja pasinaudot, kad patektum į Ameriką. Aš 
tave užstojau, tad jis pasakė, kad viskas gerai, tave įleis. Amerikoj galėtum 
gyvent kaip laisvas žmogus.“ 

Ponas Stanley Howardas, ponas Howardas Stenley. Na, žmonės kartais 
klysta, painioja vardus, tad tai nieko neįrodo. Gal tai, kad ji susikirto, įro- 
do, jog sakė tiesą. „Noriu išsiaiškinti, - atsakė jis. - Sakai, kad su tavimi 
susisiekė CŽV ir pasakė, kad jiems pavyko prasmukti pro sustiprintą britų 
saugumo tinklą, patekti į stebimą namą, pasiimti medžiagos, ir niekas to 
nepastebėjo?“ - „Taip - atsakė ji ir pakartojo: - Tu nesaugus, tau reikia išva- 
žiuoti, nepasitikėk tave supančiais žmonėmis. Jis paklausė, ką ji ketina veik- 
ti. Marianne ruošėsi keliauti į universiteto baigimo ceremoniją Dartmute, o 
paskui traukti į pietus pas seserį Johanne, gyvenančią Virdžinijos valstijoje. 
„Gerai, — tarė jis, - paskambinsiu tau rytoj.“ Bet kai skambino kitą dieną, ji 
neatsiliepė. 

Bobas Majoras ir Storulis Džekas labai rimtai klausėsi, ką ji jam papa- 
sakojo. Tada uždavė gausybę klausimų. Galiausiai Bobas pasakė: „Man tai 
atrodo neįtikėtina.“ Nė vienas vairuotojas nepranešė, kad būtų sekamas, o jie 
visi labai patyrę. Nebuvo suveikęs ir nė vienas namo Porlok Vere jutiklis. Ne- 
buvo jokių neteisėto įsilaužimo požymių. „Nesueina galai, - bet pridūrė: — 
Blogiausia, kad tai byloja jūsų žmona. Todėl turim į tai atsižvelgti rimtai. 


Juk jijūsų žmona.“ Jiems reikėjo apie tai pranešti aukštesniems pareigūnams, 
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Skotland Jardo viršūnėlėms, kad būtų ieškoma sprendimų. Bobas pasakė, 
kad kol vyks tyrimas, „deja, jums čia negalima pasilikti. Turime elgtis, tarsi 
operacija būtų sužlugdyta. Vadinasi, jūs negalėsite vykti nei ten, kur jau esa- 
te buvęs, nei kur planavote keliauti. Privalome viską pakeisti. Likti čia jūs 
negalite.“ 

— Man reikia į Londoną, - atsakė jis. - Po kelių dienų mano sūnaus 
dešimtasis gimtadienis. 


— Jums teks rasti susitikimo vietą, - tarė Storulis Džekas. 


Po daugelio metų žmonės jį kartais klausdavo: „Turbūt anuomet netekai 
nemažai draugų. Juk žmonės turėjo bijoti pasirodyti greta tavęs?“ Jis nuolat 
atsakydavo, kad, tiesą pasakius, būdavo netgi atvirkščiai. Jo geriausi draugai 
pasirodė besantys tikri draugai nelaimėje, o iki tol buvę ne tokie artimi drau- 
gai tapo artimesni, norėjo padėti, buvo nepaprastai dosnūs, nesavanaudžiai 
ir drąsūs. Taurius, geriausių norų vedinus žmones jis atsimins daug ryškiau 
nei neapykantą - nors ši buvo ne ką blankesnė - ir amžinai dėkos likimui, 
kad šios šilumos sulaukė būtent jis. 

Jis suartėjo su Jane Wellesley, kai ji 1987-aisias statė jų dokumentinį 
filmą Vidurnakčio mįslė, ir nuo tada jų draugystė nuolat stiprėjo. Indijoje 
jos pavardė atvėrė daugybę tvirtai užremtų durų: „Nejau, toji We/lesley?“ - 
klausinėjo žmonės ir imdavo pataikauti, mat ji turėjo giminystės ryšių su 
Arthuru Vellesley, kuris dalyvavo Seringaparamo mūšyje, o vėliau, kai nu- 
galėjo Bonaparte'ą, tapo pirmuoju Velingtono kunigaikščiu, taip pat su jo 
broliu Robertu Wellesley, kuris prieš 190 metų buvo paskirtas Indijos ge- 
neraliniu gubernatoriumi, tačiau ją tai veikiau sugėdino nei pralinksmino. 
Ji buvo labai uždara moteris, savo paslaptimis dalijosi vos su keletu žmonių, 
ojei kas nors kitas parikėdavo jai savo paslaptį, galėjo nebijoti dėl jos saugu- 
mo. Ji buvo itin jautri moteris, prisidengusi britišku santūrumu. Kai tik jai 
paskambino, išsyk pasisiūlė užleisti savo namus - butą Noting Hilo rajone, 
viršutiniame vieno namo aukšte - „gali ten gyventi kiek patinka, jeigu jis 
tau tiks“. Jos būstas buvo iš tų, nemėgstamų specialiojo padalinio: butas, ne 
namas, jame tik vienas išėjimas ir įėjimas, be to, į viršutinį aukštą vedė vie- 
ninteliai laiptai, o lifto nebuvo. Bet jam reikėjo kur nors apsistoti, o jokios 
kitos vietos taip greitai rasti nepavyko. Jis įsikūrė pas ją. 

Pas jį atvyko ponas Greenupas ir pasidalijo savo nuomone, kad Marian- 
ne viską išsigalvojo. „Ar įsivaizduojat, kiek pastangų prireiktų prasmukti 


pro tokią slaptą operaciją? — pasiteiravo jis. - Atitinkamų priemonių turi 
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gal nebent amerikiečiai, bet ir jiems tai atsietų nepigiai. Kad nepastebėti ga- 
lėtų sekti jūsų mašiną, jiems tektų keisti automobilius kas kokius keliolika 
kilometrų, negana to, kad apgautų jūsų vairuotojus, jiems prireiktų daugiau 
nei tuzino skirtingų mašinų.“ Jiems taip pat praverstų ir sraigtasparniai bei 
palvdovai. O patekti į jūsų namus nepastebėtam jutiklių, tiesą sakant, yra 
apskritai neįmanoma. Ir netgi jei jiems tai būtų pavykę, jei jie būtų išsiaiški- 
nę, kur esate, ir patekę į pastatą bei iš jo pabėgę su dokumentais iš jūsų darbo 
kambario, apeidami visus spąstus, kam jiems reikėtų susirasti jūsų žmoną ir 
pateikti jai įrodymus? Jie juk žinotų, kad ji apie tai praneš jums, jūs mums, 
o mes, vos apie tai sužinoję, viską pakeistume, tad visos jų pastangos bei są- 
naudos nueitų veltui ir jiems reikėtų pradėti nuo nulio. Be to, jie suprastų, 
kad CŽV lindimas prie įslaptintos tokio pobūdžio britų operacijos būtų pa- 
laikytas priešišku veiksmu, labai panašiu į karinius veiksmus prieš draugišką 
šalį. Kodėl jie turėtų tai pasakot jai? Tai visiška nesąmonė.“ 

Ponas Greenupas taip pat pasakė, kad mobilusis telefonas jau laikomas 
nesaugiu ir bent kol kas juo naudotis negalima. Jį slapta išvedė iš pastato į 
taksofono būdelę paskambinti Marianne į Hampstedą. Iš balso atrodė, kad 
ji sumišusi. Marianne kėlė nerimą jo nenoras patikėti, kad jo sargybiniai ne- 
patikimi. Ji mėgino apsispręsti, ar grįš ir kada. 

Zafaras, likus dienai iki dešimtojo gimtadienio, atvyko pas jį pasisve- 
čiuoti. Jis buvo paprašęs Clarissos nupirkti sūnui žaislinį traukinuką su bė- 
giais, bet per užmaršumą ji atsiuntė tik sąskaitą. Tai buvo nesvarbu. Sūnus 
atvyko pas jį vakaroti pirmąkart per daugelį mėnesių, o tai reikėjo branginti. 
Policininkai nupirko jam tortą, ir 1989-ųjų birželio 17-ąją jie šventė kaip 
įmanydami. Besišypsantis sūnaus veidas jam buvo puikiausias ir daugiausia 
stiprybės teikiantis įkvėpimas. Tą patį vakarą jį parvežė namo pas mamą, o 
kitą rytą grįžo Marianne. 

Hitrou oro uoste ją pasitiko duetas akmeniniu veidu - Willas Wilsonas 
ir Willas Wiltonas - vyresnieji padalinio ir britų žvalgybos vyrai, ir nusivežė 
ją į kelių valandų apklausą. Kai ji pagaliau atvyko į Jane namus, buvo išblyš- 
kusi ir akivaizdžiai įbauginta. Tą vakarą jiedu kalbėjosi nedaug. Jis neišma- 
nė, kaip su ja kalbėtis ir kuo tikėti. 

Jam mebeleido pasilikti Londone. Policija rado būstą: nakvynės namus 
„Dyke House“ Gleidstrio kaimelyje. Vėl prie Velso sienos. „Dyke House“ — 
tai buvusi karaliaus Eduardo laikų parapija, kuklus namas smailiu stogu, su 
gražiu sodu ir netoliese, prie Ofos pylimo, Herdžesto kalvos papėdėje, čiur- 


lenančiu upeliuku. Užeiga priklausė į pensiją išėjusiam policijos pareigūnui 
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Geoffui Tuttui ir jo žmonai Christine, tad manyta, kad ten saugu. Tuo tarpu 
visame likusiame pasaulyje musulmonų reikalavimą nuteisti jį už šventva- 
gystę ėmėsi nagrinėti Konstitucinis teismas, Bradforde įvyko dar vienos jį 
smerkiančios eitynės, ir buvo suimti keturiasdešimt keturi žmonės. Brad- 
fordo vyskupas paprašė nutraukti protestus. Bet tai atrodė mažai tikėtina. 

Pas jį į Gleidestrį atvyko W'illas Wilsonas ir Willas Wiltonas ir paprašė 
Marianne nedalyvauti jų susitikime, o dėl to ji įniršo. Jai iškulniavus pasi- 
vaikščioti, jie pranešė, kad jos pasakojimas buvo išnagrinėtas ypač rimtai, 
kad buvo kreiptasi į Britanijos premjero ir Jungtinių Valstijų prezidento tar- 
nybas ir kad atlikę išsamią analizę tyrėjai apsidžiaugė, kad jos kaltinimai 
neturėjo nė krislo tiesos. „Suprantu, kad jums sunku tai priimti, - pasakė 
Wilsonas, - nes savo žmona jūs norėtumėte pasitikėti.“ Jie paaiškino, kokiu 
būdu ji buvo apklausiama. Nieko panašaus į filmų pamėgtus kankinimus. 
Užuot ėmęsi fizinės prievartos, jie kliovėsi klausimų kartojimu ir lindimu į 
smulkmenas. Iš kur ji sužinojo, kad ponas Stanley Howardas, arba Howar- 
das Stanley, yra CŽV pareigūnas? Ar jis parodė savo pažymėjimą? Kaip šis 
atrodė? Ar ant jo buvo nuotrauka? Ar buvo parašas? Ar jis panašus į krediti- 
nę kortelę, ar susilanksto? „Daugybės panašių smulkmenų, - sakė jis. - Jos 
išduoda daugiausia.“ Jie pareikalavo pakartoti visą istoriją daugybę kartų ir 
pasakė: „Kai pasakojime yra tiek mažai nukrypimų, mes šimtu procentų įsi- 
tikinę, kad jis išgalvoras.“ Tie, kas sako tiesą, visad pasakoja savo istoriją vis 
kiek kitaip. 

— To nebuvo, - patikino Willas Wilsonas. - Esam tuo visiškai įsitikinę. 

Jo prašė patikėti, kad jo žmona išsigalvojo, jog CŽV nori jam pakenkti. 
Kam jai taip elgtis? Nejau ji taip troško išsipančioti iš įslaptinto gyvenimo 
Britanijoje, jog nusprendė palaužti jo pasitikėjimą sargybiniais, kad jis iš- 
vyktų į Ameriką ir ji galėtų keliauti įkandin? Bet kaip ji nesuvokė, kad jei jis 
patikėtų, jog CŽV agentai ėmėsi prieš jį tokių veiksmų, pasitikėtų jais dar 
mažiau nei specialiuoju padaliniu? Galų gale, kam CŽV taip elgtis? Gal jie 
ketino jį iškeisti į Libane kalinamus amerikiečių įkaitus? Bet juk tokiu atve- 
ju Amerikos žemėje jam būtų buvę pavojingiau nei Britanijoje. Galva sukosi 
nuo minčių. Tai buvo beprotybė. Tikra beprotybė. 

„Tai netiesa, - ramiai pakartojo Willas Wiltonas. - Nieko panašaus ne- 
įvyko.“ 


Jinai jį ilgai įtikinėjo, kad meluoja policija. Bandydama įtikinti, ji pa- 


sitelkė visus išorinius kerus. Supyko, ėmė raudoti, nutilo ir vėl prabilo. Sis 
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pasirodymas, jos nepaprastas paskutinis pasispardymas, tęsėsi beveik visą 
naktį. Bet jis apsisprendė. Jis negalėjo nei įrodyti, nei paneigti jos pasako- 
jimo; tačiau visi argumentai buvo jos nenaudai. Jis nebegalėjo ja pasitikėti. 
Buvo geriau likti vienišam nei leisti jai pasilikti. Jis paprašė jos išeiti. 
Dauguma jos daiktų buvo likę Porlok Vere, tad vienas vairuotojų nu- 
vežė jų susirinkti. Ji paskambino Sameen bei jo draugams ir prikalbėjo vi- 
sokios netiesos. Jis ėmė jos baimintis, bijoti, ką ji gali padaryti ar pasakyti, 
išsivadavusi iš apsaugos kevalo. Po kelių mėnesių, nutarusi pateikti vienam 
sekmadieniniam laikraščiui savąją jų skyrybų versiją, ji tvirtino, kad poli- 
cininkai ją nuvežė į kažin kokį užkampį prie taksofono būdelės ir paliko 
likimo valiai. Tai buvo gryni pramanai. Iš tikrųjų ji turėjo jo automobilį ir 
namų raktus Backnelio kaime, ir, kadangi ji imta laikyti pavojinga jo sau- 
gumui, jis nebegalėjo lankytis namuose, apie kuriuos ji žinojo. Taigi iš tiesų 


jiems išsiskyrus benamis liko jis, o ne ji. 


Vėl sproginėjo bombos - dar viena „Collet's“ knygyne, kitos gatvėje prie 
„Liberty's“ prekybos centro ir keturiuose „Penguin“ knygynuose skirtinguo- 
se Britanijos miestuose, - toliau tęsėsi demonstracijos, keltos vis naujos by- 
los, jo nesiliovė smerkti musulmonai, girdėjosi kraują stingdantys grasinimai 
iš Irano (prezidentas Rafsanjani pareiškė, kad mirties nuosprendis yra neat- 
šaukimas ir remiamas „viso musulmonų pasaulio“) ir iš Britanijoje tūnančio 
tulžingojo sodo nykštuko Siddigui burnos savo solidarumą ir toliau reiškė jo 
draugai bei rėmėjai iš Anglijos, Amerikos ir Europos: po kelių knygos skaity- 
mų ir spektaklių, dvylika tūkstančių žmonių pasirašė gynybinės kampanijos 
„pasaulinį manifestą“ - „Rašytojai ir skaitytojai remia Salmaną Rushdie“. 
Gynvbinei kampanijai vadovavo gerbiama žmogaus teisių apsaugos organi- 
zacija „Article 19“, taip pavadinta Visuotinės žmogaus teisių deklaracijos 
straipsnio, skirto kalbos laisvei, garbei. „Kiekvienas turi teisę laisvai laikytis 
savo įsitikinimų ir juos reikšti, - skelbiama straipsnyje. - Ši teisė apima lais- 
vę nekliudomam turėti savo nuomonę ir ieškoti informacijos bei idėjų, jas 
gauti ir skleisti visokiomis priemonėmis ir nepaisant valstybės sienų.“ Koks 
paprastas ir aiškus straipsnis. Jame nebuvo išimties - „nebent savo žodžiu ką 
nors įžeidi, ypač tuos, kas linkę smurtauti“. Straipsnyje taip pat nepasaky- 
ta — „nebent religiniai lyderiai išleidžia tam prieštaraujantį įsaką ir užsako 
žmogžudystę“. Jis vėl prisiminė Bellow, žymiąją Bellow eilutę iš Ogio Marėo 
nuotykių (The Adventures of Augie March): „Visiems žinoma, kad priespauda 


nebūna nei tiksli, nei taikli. Jei primygi vieną, spaudi ir aplinkinius.“ Johnas 
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Kennedy, ne toks iškalbus kaip Bellow Ogis, tą patį pasakė trimis žodžiais. 
„Laisvė neskaidoma.“ 

Jis ir gyveno kone nesąmoningai vadovaudamasis šiomis idėjomis. Me- 
ninė laisvė buvo oras, kuriuo jis kvėpavo, o kadangi jos buvo apstu, nebuvo 
reikalo to sureikšminti. Ilgainiui atsirado žmonių, kurie mėgino užsukti šį 
oro šaltinį, todėl išsyk tapo itin svarbu parodyti, kad tokios pastangos yra 
ydingos. 

Tačiau tada daugumą dienų jis leido mėgindamas išspręsti paprastesnę 
problemą: kur jam praleisti ateinančią savaitę? Vėl į pagalbą atėjo Jane Wel- 
lesley. Ji turėjo namuką Eršyre, kurį pasiūlė taip pat beatodairiškai dosniai, 
kaip ir anksčiau. Jaguarai nulėkė šiaurėn. Škotijos kaimo gilumoje apsaugi- 
nius apniko neatstojanti problema: paslėpti nematomą žmogų čia buvo len- 
gva. Paaiškinti, kodėl Jane kiemo pašiūrėje stovi du jaguarai - kiek sunkiau. 
O kas tie keturi stambūs vyrai, šmirinėjantys po kaimynystę? Vietinių smal- 
sumą sužadinti buvo labai lengva, bet patenkinti labai sunku. Negana to, 
ten buvo Škotijos specialiojo padalinio valdos, o jam nepatiko, kad šia slapta 
operacija rūpinasi jų kolegos atėjūnai anglai. Dėl to jie atsiuntė savo koman- 
dą, ir Jane pašiūrėje bei aplink ją jau stovėjo keturi milžiniški automobiliai 
ir aštuoni didžiuliai vyrai, vieni mojavo rankomis ir ginčijosi, kiti per naktį 
sėdėjo savo automobiliuose. „Visa bėda, - kreipėsi jis į savo apsauginius, - 
kaip paslėpti jus.“ 

Juo pasirūpinti atvyko Jane ir kartu atsivežė Billą Butordą; Bufordas 
buvo ją kone įsimylėjęs, tad sukiojosi aplinkui kaip patrakęs amerikietiškas 
šunytis, O ji jam į tai atsakydavo meiliu aristokratišku linksmumu. Tas Jane 
rūmų juokdarys tiesiog strikinėjo po namus, jam tetrūko spalvoto kostiumo 
ir pajaco kepurės su žvangučiais. Eršyras, kur saulė brėkšta beveik virš gal- 
vos, trumpam virto džiaugsmo sala audros sūkuryje. Billas tarė: „Tau reikia 
gražių namų, tokių, kur galėtum pagyventi ilgėliau ir jaukiai jaustis. Aš tau 
juos surasiu. 

Billas buvo nepaprastas Tipas, didžioji raidė būtina, kad išreikštų jo di- 
dybę. Jis gausiai gestikuliavo rankomis, glėbesčiavosi, kalbėjo vien šūkiais ir 
pabrėždamas žodžius, buvo savamokslis virėjas, kadaise amerikietiškojo fut- 
bolo žaidėjas, intelektualus skaitytojas, gerai išmanantis karalienės Elžbietos 
laikų literatūrą, vakarėlio siela, pusiau proto bokštas, pusiau cirko artistas. 
Jis buvo įsigijęs nebeleidžiamą Kembridžo studentų žurnalą Granta ir pa- 
vertė jį uždaru leidiniu savo kartos talentams. Jo puslapiuose vešėjo visi amis 


fels: McEwanas, Barnesas, Chatwinas, Ishiguro, Fentonas ir Angela Carter; 
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George'as Steineris jam leido išspausdinti visą savo apysaką apie Hitlerį 
„A. H. perkėla į San Kristobalį ; jis pavadino amerikiečių Carverio, Fordo, 
W'olffo ir Joy Williams darbus „purvinuoju realizmu“; jo pirmasis numeris, 
skirtas kelionėms, daugmaž įvedė rašymo apie keliones madą; kartu jis mo- 
kėjo skarikus savo bendradarbiams, siutino juos, nes užtrukdavo po keletą 
mėnesių, kol perskaitydavo jų darbus ir nuspręsdavo, ar juos spausdinti, visus 
kitus pykdė jam būdingas agresyviai priekabus redagavimo stilius, dėl kurio 
jam tekdavo pasitelkti visą savo legendinį žavesį ir įkalbėti žmones jo nemuš- 
ti; ir prakišdavo ketvirtinio žurnalo prenumeratas, nors per visus šešiolika 
vadovavimo merų jam nepavyko išspausti daugiau nei trijų numerių per me- 
tus. Kur nors eidamas visad atsinešdavo puikaus vyno, ištaisė gausybę puotų 
su tirštais padažais ir brandinta žvėriena — patiekalais, privedančiais prie 
infarkto, - kambariuose, kur užsukdavo ir jis, nuolat skambėdavo juokas. 
Be to, jis mėgo sekti pasakas ir buvo tikras gandonešis, tad, atrodė, kad jis pa- 
skutinis pasaulyje žmogus, kuriam būtų galima patikėti švenčiausią slaptojo 
Džozefo Antono gyvenimo šydo sargybą. Bet jis išsaugojo visas paslaptis. 
Billas Bufordas, po tuo savo linksmumu ir atvirumu, buvo vyras, kuriam 
galima patikėti savo gyvybę. 

— Iškart einu ieškot, - patikino Billas. - Surasim tau namus. 

Svarbiomis jo istorijos veikėjomis kėsinosi tapti dvi nepažįstamos mote- 
rys: Frances D'Souza ir Carmel Bedford. Carmel, stambią griežtų pažiūrų 
airę, „Article 19“ organizacija paskyrė gynybinės kampanijos, kurios visas 
pavadinimas buvo Tarptautinis Rushdie gynybos komitetas, sekretore, o 
Frances, naujoji „Article 19“ vadovė, buvo jos viršininkė. Komitetas buvo 
įsteigtas beveik nepriklausomai nuo paties ginamojo, pasiruošęs kovoti su 
„ginkluota cenzūra“, jį palaikė Menų taryba, PEN organizacija, Nacionalinė 
žurnalistų sąjunga, Autorių asociacija, Rašytojų gildija ir daugelis kitų su- 
sivienijimų. Jis nebuvo kaip nors susijęs su komiteto atsiradimu; bet bėgant 
metams jis vis glaudžiau dirbo su Frances bei Carmel, ir jos jam tapo nepa- 
mainomos politinės sąjungininkės. 

Jos matė daugybę skirtingų jo nuotaikų, - prislėgtą, kovingą, atsargų, 
panirusį į savigailą, santūrų, mąslų, stiprų, susimenkinusį ir ryžtingą, - bet 
niekad nuo jo nenusigręžė. Smulkaus sudėjimo, rafinuota, juodbruva, mo- 
kanti rimtai susikaupti ir prunkšti iš juoko, Frances buvo tvirta moteris. Ji 
buvo dirbusi Borneo džiunglėse ir Afganistano kalnuose su mudžahedinais. 
Buvo guvaus, aštraus proto ir didelės atjaučiančios širdies. Jam pasisekė, kad 


sutiko tokias com2paneras. Laukė daug darbų. 
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Kai vėl buvo leista naudotis mobiliuoju telefonu, jos paskambino suneri- 
musios. Niekieno nekviesta „Article 19“ biure pasirodė Marianne ir pareiš- 
kė, kad kol ji yra jo žmona, ketina perimti vadovavimą gynybinei kampanijai. 
Ji teigė, kad jam reikia visuomeninio atstovo, ir šių pareigų imsis ji. „Mes 
tiesiog norėjom įsitikinti, - kaip visad atsargiai tarė Frances, - kad jūs tam 
pritariate, kad to norite.“ - „Ne, - kone kvyktelėjo jis.“ Jis net bijojo apie tai 
pagalvoti, Marianne jokiais būdais negalėjo prisidėti prie kampanijos ir tapti 
jos arba jo atstove. „Taip, - mąsliai atsakė Frances. - Taip ir maniau. 

Marianne jam vis palikdavo piktų žinučių: per jų slapto gyvenimo priz- 
mę groteskiškai sumeladramatino vedybinės krizės banalybę. „Kodėl man 
neskambini? Viską papasakosiu spaudai.“ Jis jai paskambino, ir ji akimirkai 
atlyžo. Bet vėliau Zbe Independent teigė: nors „vienas iš jų yra puikios psichi- 
nės sveikatos, kitam tenka gyventi su paranojine šizofrenija“. Jis nenurodė 
kuriam. 

Taip pat paskambino ir Clarissa. Norėjo, kad jis jai nupirktų naują 
namą. Panoro persikraustyti vis per jį, tad jis turėjo primokėti už naują būs- 
tą. Jis buvo skolingas jai ir sūnui. 

Vėl teko glaustis į pensiją išėjusių policijos pareigūnų (regis, pastarųjų 
buvo gana gausu) svečių nameliuose: Istono kaime prie Dorseto, o paskui 
Solkome prie Devono. Devone vėrėsi gražus vaizdas: apačioje saulės nu- 
tvieksta Solkomo įlanka, kurią skersai išilgai raižė laiveliai, o viršuje ratus 
suko žuvėdros. Billas tarėsi dėl namo Esekse. „Luktelk dar kelias dienas“, - 
ramino jis. 

Jo bičiulis Nuruddinas Farah pasisiūlė tarpininkauti tariantis su islamis- 
tu intelektualu Ali Mazrui, kad sprendimą dėl fatvos ištrauktų iš aklavietės. 
„Gerai, - sutiko jis su Nuruddinu, - bet už knygą aš neatsiprašysiu ir iš lei- 
dybos jos neatšauksiu.“ Po kurio laiko Nuruddinas prisipažino klydęs. „Jie 
nori daugiau, nei tu esi pasiryžęs jiems duoti.“ Fatvos metais retkarčiais atsi- 
rasdavo žmonių, teigiančių, kad jie turi „asmeninių“ ryšių, galinčių išspręsti 
problemą, ir besisiūlančių tarpininkauti. Vienas džentelmenas iš Pakistano, 
šeichas Matinas, Niujorke kreipėsi į Andrew, Londone prisistatęs Irano britas 
seras Davidas Alliance'as, ir dar keli. Visi siūlymai pagelbėti buvo bergždi. 

Įrūžęs, bet ir juokdamasis, paskambino Billas. „Skambinu dėl tavo ei- 
lėraščio, - tarė jis. - Bradfordo mečečių taryba nori jį uždrausti.“ Žurnalas 
Granta paskutiniame numeryje sulaužė savo antipoetinę tradiciją išspaus- 
dindamas jo eiles apie savo gyvenimą, eilėraštį „1989-ųjų kovo 6-oji“. Jis bai- 


giasi eilutėmis, pabrėžiančiomis jo ryžtą: 
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neužsičiaupti. Dainuoti, nors ir puola, 
dainuoti (kai mano svajones žudo faktai) 


odes iš patrankos šaudomiems žvirbliams. 


„Tu nenori su manim gyvent, nes aš esu rašytoja, — savo paskutinė- 
je žinutėje pareiškė Marianne. — Nesi vienintelis genijus.“ Ji norėjo išleisti 
savo „istoriją apie slėpynes Velse“, „Croeso i Gymru“. Ir rašyti apie bombą 
„Liberty's“ knygyne. 

Nors telefonas jam palaikė gyvybę, bet net ir jis atnešdavo slogių nau- 
jienų. Anita Desai iš Delio sielojosi, kokie savanaudžiai tapo žmonės. Kai 
ji nuvyko aplankyti savo draugo prodiuserio Shamos Habibullah, susitiko 
ir su Shamos motina, senąja Attia Hosain, žymiąja Šviesos ant nulūžusios 
kolonos (Sunlighbt on a Broken Column) autore, kadaise buvusia jo motinos 
drauge, sulaukusia septyniasdešimt šešerių. Attia skundėsi, kad Šėtoniškų 
eilių sukeltas triukšmas privirė košės ir jai. „O man, tokiai senai, to visai 
nereikia.“ 

Jis nuolat bendravo su Andrew ir Gillonu. Jo santykiai su „Penguin“ 
leidykla sparčiai prastėjo. Iškilo klausimas dėl knygos minkštais viršeliais 
leidimo, regis, Peteris Mayeris visais būdais stengėsi išsisukti nuo kišeninės 
knygos pasirodymo. Andrew ir Gillonas buvo prašę Mayerio surengti susi- 
tikimą, bet jis atsakė, kad tokiame susitikime turės dalyvauti ir „Penguin“ 
advokatas Martinas Garbusas. Kad rašytojo ir jo leidėjo — to rašytojo ir to 
leidėjo - susitikimai vyktų dalyvaujant advokatui, buvo visiška naujovė. Tai 
leido suprasti, kokia plati tapo juos skirianti praraja. 

Kai jis paskambino Tony Lacey, vyriausiajam „Viking“ leidyklos redak- 
toriui, šis mėgino nuraminti, kad viskas bus gerai. Jis paskambino Peteriui 
Mayeriui, bet leidėjas jo taip nuraminti negalėjo. Jis paaiškino Peteriui, kad 
specialusis padalinys jam teigė, jog saugiausia —- saugiausia - būtų laikytis 
įprastinės veiklos. Bet koks nukrypimas nuo normos knygos priešininkams 
pasirodytų kaip silpnumo ženklas ir juos paskatintų padvigubinti puolimą. 
Jeigu yra įprasta išleisti kišeninę versiją praėjus devyniem-dvylikai mėnesių 
po knygos kietais viršeliais leidimo, tuomet taip ir turėtų būti. „Šis patari- 
mas neskirtas mūsų saugumui“, - atsakė Peteris Mayeris. 

Jie abu suprato, kad spausdinti knygą minkštais viršeliais yra būtina. Jei 
jos neišleis iki tol, kol išpirks knygą storais viršeliais, ji išnyks iš knygynų len- 
tynų. O nepasirodžius knygai minkštais viršeliais, romanas apskritai prapuls 


iš prekybos. Tokiu atveju jo puolimas būtų pasiteisinęs. 
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- Juk suprantac, dėl ko mes kovojame, - kreipėsi jis į Maverį. - Tik tam, 
kad išsilaikytume kuo ilgiau. Taigi, svarbiausia žinoti, ar jūs ją išleisit, ar ne? 
Taip ar ne? 

— Tai barbariškas požiūris, - atsakė Maveris. - Aš taip nemanau. 

Netrukus po jų pokalbio laikraštis The Observer paslaptingomis aplin- 
kybėmis labai detaliai nugirdo apie ginčus dėl knygos minkštais viršeliais 
ir pasisakė už atsargų „Penguin“ požiūrį. „Penguin“ valdyba neigė bendra- 
darbiavę su laikraščiu. Tačiau Blake'as Morrisonas, laikraščio literatūrinės 
skilties redaktorius, jam išdavė, kad laikraštis turėjo „ryšininką „Penguin“ 
viduje“ ir manė, jog straipsnis buvo skirtas knygos minkštais viršeliais leidi- 


mui sužlugdyti. Regis, prasidėjo drabstymasis purvais. 


Peteris Mayeris, didelis putlus meškinas, pagarsėjęs patrauklumu mote- 
rims, sodriabalsis, gailių akių, didžiai gerbiamas kolegų leidėjų, įsivėlęs į va- 
dinamąjį „Rushdie incidentą“, vis panašėjo į priešais automobilio šviesas iššo- 
kusį kiškį. Istorija jį vijosi kaip sunkvežimis, o jo viduje grūmėsi du skirtingi, 
vienas kitam priešingi diskursai, privedę jį iki paralyžiaus: principų diskursas 
ir baimės diskursas. Jo pareigos jausmas buvo neabejotinas. Po keleto metų 
žurnalistams jis pasakė: „Mūsų atsakas į Šėtoniškų eilių sukeltas bartalijas 
buvo lemtingas žodžio laisvės ateičiai, be kurios būtų negrįžtamai pasikeitusi 
leidyba, o nuo to pakitusi ir civilizuota visuomenė. Jis nepasidavė ir kai pa- 
vojus tapo visų didžiausias, kai ugnis įsidegė kaitriausiai. Jis ir jo jauna dukra 
sulaukė grasinimų. Atėjo krauju užrašytų laiškų. Dėl pašto skyriuose lai- 
komų tarnybinių šunų ir sprogmenų paieškos įrangos Londono ir Niujorko 
leidyklos tapo nebepanašios į jokias kitas leidyklas; jos panėšėjo į karo zonas. 
Buvo grasinimų susprogdinti, biurų evakuacijų, gąsdinimų ir šmeižto. Bet 
leidykla nepasidavė. Šis laikotarpis tapo vienu iš ryškiausių leidybos istorijos 
skyrių, vienu iš kilniausiais principais ginamos laisvės pavyzdžių, o Mayeris 
išliko daugelio atmintyje kaip tos didvyriškos komandos vadovas. 

Beveik. 

Ilgi įtampos mėnesiai Mayeriui atsiliepė susilpnėjusia valia. Atrodė, kad 
jis ėmė save tikinti padaręs viską, ką privalėjo. Knyga buvo išleista, jos ti- 
ražas buvo nuolat pildomas, jis net ketino užtikrinti, kad leidimas kietais 
viršeliais būtų spausdinamas be galo, o minkštais viršeliais galėtų pasirodyti 
kada nors ateityje, neapibrėžtu laiku, kai vėl bus saugu. Tuokart jam nebuvo 
reikalo imtis papildomų veiksmų, kurie įstumtų jį, jo šeimą ir darbuotojus į 


pavojų. Ėmė rastis keblumų su profesine sąjunga. Jis sakė, kad nerimauja dėl 
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sandėlyje prie gretimo pisuaro stovėjusio vyriškio. Ką jam reikėtų pranešti 
vyriškio šeimai, jei jo tualeto partnerį ištiktų kokia nelaimė? Andrew, Gil- 
lonas, Maveris ir puolamos knygos autorius ėmė susirašinėti laiškais. Maye- 
rio laiškuose buvo galima pastebėti vis keblėjančius sakinius, atspindinčius 
jo vidinę sumaištį. Formalus Mayerio laiškų skaitymas telefonu arba labai 
retais atvejais susitikus, Andrew, Gillonui ir Džozefui Antonui, pravarde 
Poliarinė Žuvėdra, tapo juodojo humoro ritualu. Tai buvo metas, kai buvo 
būrina pasijuokti iš slogesnių dalykų. 

Maveris mėgino paaiškinti, kodėl norėjo, kad susitikime dalyvautų jo 
advokatas ir bičiulis Martinas Garbusas, neprisipažindamas, kad šis buvo 
kviečiamas dėl advokatiškų, teisnių priežasčių: „Dėl įvairiausių (žinoma, ir 
asmeninių) priežasčių man daug svarbiau su tavimi pasimatyti, nei reika- 
lauti kokių nors susitikimo sąlygų... Suprantu, kad retsykiais žmonės tampa 
savo padėties vergais, bet kalbu nebūtinai apie tave; tai lygiai taip pat galioja 
ir man ar mums. Atsitiktinai pagalvojau, kad jei patektume į aklavietę (kiek- 
vienas vedinas pačių geriausių norų), retkarčiais jautrus pašalinis žmogus, 
išgirdęs abi puses, gali išvesti į tiesų kelią, pasiūlydamas visiems naudingą 
mintį. Suprantu, kad tai pavyksta ne visados, bet aš nenorėčiau atimti iš 
mūsų tokios galimybės, ypač kai galima pasikviesti tokį talentingą tarpinin- 
ką... Dėl to paprašysiu Marty atskristi į Londoną, nes, jei jo čia nebus, jam 
nepavyks dalyvauti susitikime.“ Perskaičius iki šio sakinio, jie jau juokdavosi 
isteriškai, ir tęsti formalų laiško skaitymą tapdavo labai sunku. „Turbūt iš to, 
ką rašau, jau supratai, - buvo Maverio laiško vinis, - kad aš nekantrauju su 
tavimi susimatyti.“ 

Jis, rašytojas, su kuriuo nekantravo susimatyti Peteris Mayeris, paprašė, 
kad knyga minkštais viršeliais būtų išleista iki 1989-ųjų pabaigos, nes kol 
knyga nebus baigta leisti - nenurims ir dėl jos kilęs triukšmas. Leiboristų 
parlamentarai Roy Hattersley ir Maxas Maddenas susitelkė, kad užkirstų 
kelią knygos minkštais viršeliais pasirodymui, idant apmaldytų savo rinkė- 
jus musulmonus, o tai buvo papildoma priežastis nenuleisti rankų. Kol leidy- 
binis ciklas nebus baigras, taika negrįš. Be to, nebebuvo ir jokių komercinių 
priežasčių delsti. Itin paklausios knygos kietais viršeliais pardavimai beveik 
liovėsi, ji pasitraukė iš perkamiausių knygų anglų kalba sąrašo, ir daugelis 
knygynų jos nebeužsakinėjo, nes ji nebeturėjo paklausos. Kalbant paprasta 
leidėjų kalba - buvo pats metas išleisti pigesnę knygos versiją. 

Buvo ir kirokių ginčų. Tada visoje Europoje, pavyzdžiui, Prancūzijoje, 


Švedijoje, Danijoje, Suomijoje, Nyderlanduose, Portugalijoje ir Vokietijoje, 
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jau buvo leidžiami knygos vertimai. Kišeninės knygos pasirodymas Jung- 
tinėje Karalystėje ir Jungtinėse Valstijose būtų atrodęs kaip „natūrali“ 
proceso dalis, ir, kaip patarė policija, tai būtų saugiausias veiksmų planas. 
Kai Vokietijoje buvo nutrauktas kontraktas su „Kiepenheuer und Witsch“, 
susibūręs leidėjų, knygynų ir iškilių rašytojų bei visuomenės veikėjų Kon- 
sorciumas ėmė siekti po Frankfurto knygų mugės išleisti romaną „Artikel 
19“ organizacijos vardu. Jei Peteris Mayeris būtų panorėjęs įsteigti tokį kon- 
sorciumą, kad, taip sakant, pasidalytų rizika, viskas galėjo išsispręsti. Kai jų 
susitikimas galiausiai įvyko, jis pats labiausiai norėjo Mayeriui pasakyti ir 
pasakė štai ką: „Peteri, tu atlikai sunkiausią darbo dalį. Drauge su „Viking“ 
ir „Penguin“ darbuotojais tu ryžtingai pervedei mano knygą per pavojingą 
kliūčių ruožą. Prašau nesuklupt prie paskutinės kliūties. Jei ją peršoksi, būsi 
atlikęs šlovingą darbą. Jeigu ne, jis taip ir liks nebaigtas.“ 

Susitikimas įvyko. Jį slapta atvežė į Alano Yentobo namus Noting Hilo 
rajone, o Andrew, Gillonas, Peteris Mayeris ir Martinas Garbusas jau buvo 
susirinkę. Nepavyko pasiekti jokio susitarimo. Mayeris pasakė, kad jis „pa- 
mėgins įtikinti saviškius išleisti romaną minkštais viršeliais 1990-ųjų ant- 
roje pusėje“. Konkrečios datos nenurodė. Daugiau nebuvo pasakyta nieko 
konstruktyvaus. Garbusas, „talentingasis tarpininkas“, pasirodė esąs įspū- 
dingas galvos skausmas, spinduliuojantis nepaprasta savimyla, bet visiškai 


nieko vertas. Susitikimas buvo bergždžias. 


Kiti Mayerio laiškai nebuvo nė trupučio juokingi. Kai kurie - įžeidžian- 
tys. Andrew ir Gillonas jam papasakojo apie naująją dešimtmečiam Zafarui 
Rushdie dovanų nuo tėvo rašomą knygą Harunas ir pasakų jūra, kurią šis 
kūrė, kai tik leisdavo audringos aplinkybės. Mayeris atsakė, kad jo įmonė ne- 
pasirengusi svarstyti naujos Rushdie knygos leidimo, kol neperžiūrės baigto 
teksto, nes jis gali vėlei pakurstyti neramumus. Mayeris prasitarė, kad įsi- 
gyjant Šėtoniškas eiles nė vienas įmonės darbuotojas neturėjo pakankamai 
žinių apie Koraną. Nusprendę, kad dėl iškilusių keblumų nebegali įsigyti 
naujų to romano autoriaus kūrinių, jie išsidavė nė neperskaitę viso romano 
rankraščio. To romano autorius suprato, kad Mayeris ėmė laikyti jį ramybės 
drumstėju, sukėlusiu ir greičiausiai vėl sukelsiančiu neramumus. 

Ši nuomonė apie jį paplito, kai Zbe Independent išspausdino trumpą 
apybraižą apie Mayerį. Neprisistaręs apybraižos autorius, turintis įvairio- 
pų ryšių su Mayeriu, parašė: „Mayeris, godus nepasotinamas knygų rijikas, 


kartą pasakęs, kad „kiekviena knyga turi sielą“, nepastebėjo už jos viršelio 
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ciksinčios religinės bombos. Leidykla „Penguin“, prieš įsigydama ir įsigijusi 
knygą, dukart klausė Rushdie, ką reiškia jau liūdnai pagarsėjęs skyrius apie 
Mahundą. Jis įtartinai išsisukinėjo nuo atsakymo. „Nesijaudinkit, - kartą 
atsakė jis. - Šis skyrius nėra esminė istorijos dalis.“ „Dieve, kaip mums už tai 


atsirūgo', - vėliau gailėjosi vienas „Penguin“ darbuotojas.“ 


Mielas Neprisistatęs apybraižos autoriau, 

norėčiau tave pagirti, kad supranti savo sakinių prasmę, bet tuomet vei- 
kėtų manyti, jog tu norėjai pasakyti, kad toji religinė mano romano bomba 
buvo knygos „siela“, kurią Peteris Mayeris pražiopsojo. Likusioji straipsnio 
dalis akivaizdžiai teigia, kad tą bombą aš paslėpiau tyčia, o paskui tyčia ją 
dangsčiau nuo „Penguin“. Tai ne šiaip melas, mielas Anonime, tai melagingas 
smeižtas. Tačiau apie vadinamosios kokybiškos žiniasklaidos žurnalistus aš iš- 
manau pakankamai, kad suprasčiau, jog net jeigu jūs išpučiat ar iškreipiat tai, 
ką nugirdote, labai retai spausdinate tai, ko negalite kuo nors pagrįsti. Gryni 
pramanai nėra jūsų amatas. Dėl to galiu teigti, kad tu su sąlyginiu tikslumu 
dalijiesi iš pokalbio su Peteriu Mayeriu ir kitais „Penguin“ vyrais bei galbūt 
moterimis susidarytu įspūdžiu. Bet, Anonime, nejau tau pasirodė tikėtina, 
kad knygos kūrimui paskyręs beveik penkerius metus jos autorius galėtų pa- 
sakyti, jog maždaug keturiasdešimties puslapių skyrius „nėra esminė istorijos 
dalis'? Nejau tau dėl ramios sąžinės nedingtelėjo per mano agentus pasitei- 
rauti manęs, ar manęs tikrai - dukart! - klausė apie šį „neesminį“ skyrių ir 
ar aš tikrai „įtartinai išsisukinėjau nuo atsakymo? Sprendžiant iš tavo atsai- 
numo, galima pamanyti, - telieka manyti, - kad tu ir norėjai parašyti, koks 
aš klastingas niekšas, o Peteris Mayeris principingas didvyris, ginantis knygą, 
kurios autorius nuslėpė nuo jo apie joje slypinčią uždelsto veikimo bombą. Aš 
patekau į bėdą, ir dabar už tai turi atsakyti kiti: štai kokios istorijos kuriamos 
apie mane, tarsi mano kasdieniam laisvės apribojimui dar trūktų ir moralinio 


kalėjimo. Pone, jūs suprasite, kad šio kalėjimo kameroje gyventi aš neketinu. 


Mayeris telefonu neigė kuo nors prisidėjęs prie laikraščio šmeižto ir ne- 
manė, kad su žurnalistu kalbėjosi kiti „Penguin“ darbuotojai. „Jei sužinosi, 
kas rai papasakojo, - pažadėjo jis, - pranešk man ir aš tą žmogų atleisiu.“ Jis 
turėjo pažįstamų, dirbančių tame laikraštyje, ir vienas jų patvirtino, kad ne- 
formalų interviu davė vykdomasis „Penguin“ direktorius Trevoras Gloveris. 
Kai jis perdavė šią informaciją Peteriui Mayeriui, šis atsakė tuo netikintis. 


Trevoras Gloveris nebuvo atleistas, ir Mayeris vis vien nesiteikė tartis dėl 
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Haruno ir pasakų jūros, kol knyga bus perskaityta ir patikrinta, ar joje nėra 
uždelsto veikimo bombų. Iš esmės autoriaus ir leidėjo santykiai buvo žlugę. 
Kai autorius įsitikino, kad jo leidėjas nuteikia prieš jį žiniasklaidą, nebelabai 


liko apie ką kalbėtis. 


Billas Bufordas jam suveikė namą Esekse. Litl Bardfildo kaime. Nuoma 
buvo brangi, kita vertus, brangu visur. „Tau patiks, - teigė jis. - Tai tau išeis 
tik į gera.“ Jis buvo sandorio veidas, savo vardu išnuomojęs namą su galimybe 
nuomą pratęsti. Savininkas „išvyko į užsienį“. Tai buvo sena devyniolikto 
šimtmečio pradžios klebonija, pastatyta karalienės Onos epochos stiliumi 
su šiuolaikiškais elementais, įtraukta į architektūrinio paveldo sąrašą. Poli- 
cininkams ten patiko, nes įėjimas į namą nuošalus, tad buvo lengva stebėti 
ateinančius ir išeinančius žmones, be to, jis stovėjo atskirame sklype ir buvo 
toliau nuo aplinkinių akių. Prie namo augo senas sodas su didžiuliais ūks- 
mingais medžiais ir pievele, besileidžiančia link dailios kūdros, kurioje ant 
vienos kojos stovėjo dirbtinis garnys. Pagyvenus tose visose ankštose trobelė- 
se ir troškiuose nakvynės namuose, namas atrodė karališkas. Billas atvykda- 
vo, kai tik galėdavo, kad palaikytų įspūdį, jog jis ten apsistojęs. Be to, Eseksas 
buvo gerokai arčiau Londono nei Škotija, Povisas ar Devonas. Bus lengviau 
matytis su Zafaru; tačiau policininkai vis vien nenorėjo atvežti Zafaro į jo 
„buvimo vietą. Jie abejojo, ar dešimtmetis neprasitars apie tai mokykloje. Jie 
jį nuvertino. Berniukas buvo apdovanotas nepaprasta savitvarda, ir suprato, 
kad jo tėvo saugumui gresia pavojus. Per visus jo įslaptinto gyvenimo metus, 


berniuko nė karto neteko kaltinti ką nors neapdairiai leptelėjus. 


Patogus kalėjimas vis dėlto lieka kalėjimu. Svetainėje kabėjo senų pa- 
veikslų, vienas su besilaukiančia moterimi, stovinčia Elžbietos I menėje, ki- 
tas su tokia panele Bastard, kurią jis išsyk pamėgo. Tai buvo langai į kitą 
pasaulį, bet pabėgti pro juos jis negalėjo. Savo kišenėje jis neturėjo rakto 
namų, pilnų antikvarinių baldų kopijų, už kurių nuomą jis klojo nemenkas 
sumas, tad negalėjo tiesiog išeiti pro vartelius į kaimo gatvelę. Jam tekdavo 
surašyti pirkinių sąrašą, su kuriuo policininkai nuvykdavo į prekybos cent- 
rą už daugelio mylių, kad nesukeltų įtarimo. Kaskart atėjus valytojai jam 
tekdavo užsirakinti vonioje arba iš anksto sprukti iš namų. Kaskart prirei- 


kus taip slapstytis, jį užplūsdavo gėda. Galiausiai valytoja išeidama pareiškė, 


* Pavainikė. (Angl.) 
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kad klebonijoje yra „keistų vyrų“. Tai, be abejo, sukėlė rūpestį. Vėlei darėsi 
vis kebliau paaiškinti, kodėl namuose yra policininkų, nei nuslėpti jo paties 
buvimą. Kai buvo atsisakyta valytojos paslaugų, jie ėmė šluostyti dulkes ir 
siurbti kilimus patys. Policininkai tvarkydavo savo kambarius, o jis savąją 
namų dalį. Jam tokia alternatyva buvo arčiau širdies. 

Tais slapstymosi metais jis sužinojo, kad žmonės įsivaizduoja, jog jis vie- 
nui vienas, nuolatos vienas gyvena kažin kokiame izoliatoriuje ar milžiniška- 
me seife su akute, per kurią jį stebi apsauginiai; žmonės ėmė savęs klausinėti, 
ar tik šis didingiausias rašytojas nepraras sąlyčio su tikrove, savo literatūri- 
nio talento, sveiko proto? Iš tiesų tuomet jis buvo gausesnėje draugijoje nei 
kada nors anksčiau. Jis, kaip ir visi rašytojai, žinojo, kas yra vienatvė, buvo 
pratęs praleisti keletą valandų per dieną vienas pats. Žmonės, su kuriais jis 
gyveno, priprato prie jo ramybės poreikio. Tačiau tada jis gyveno su keturiais 
milžiniškais ginkluotais vyrais, nepratusiais prie vangumo, visiškomis kny- 
gų graužikų, namisėdų priešingybėmis. Jie triukšmavo, baladojosi ir garsiai 
juokėsi, tad jam buvo sunku nekreipti dėmesio į jų bildesį. Jis užtrenkdavo 
kambarių duris; jie atidarydavo. Jis traukėsi; jie artinosi. Jie nebuvo dėl to 
kalti. Manė, kad jam patinka draugija ir jam jos reikia. Taigi sunkiausia jam 
buvo užsisklęsti vienumoje, kad girdėtų savo mintis, kad galėtų dirbti. 

Sargybinių komandos vis keitėsi, ir kiekvienas pareigūnas ateidavo su 
savu stiliumi. Buvo toks vaikinas Philas Pittas, milžinas, beprotiškai besi- 
žavintis ginklais, taiklumu lenkiantis net specialiojo padalinio standartus, 
ir, nors tai būtų pravertę per susišaudymą, gyventi kartu su juo klebonijoje 
buvo baugoka. Padalinyje jį pravardžiavo Rembo. Taip pat buvo toks Dickas 
Billingtonas - visiška Philo priešingybė: akiniuotas, droviai, maloniai besi- 
šypsantis. Štai jis buvo tikrų tikriausias kaimo klierikas, kokio ir tikėtumeisi 
klebonijoje, tik kad šis buvo ginkluotas. Taip pat buvo ir Eilinių sušiktų vai- 
ruotojų. Susėdę savajame namo Esekse sparne jie kepė dešreles, žaidė korto- 
mis ir kraustėsi iš proto dėl nuobodulio. „Labiausiai mane saugo draugai, — 
kartą susinervinęs pareiškė jis Dickui Billingtonui ir Philui Pittui, - jie mane 
kviečiasi į namus, išnuomoja man būstą, saugo mano paslaptis. O man tenka 
juodi darbai: slėptis tualetuose ir taip toliau.“ Klausydamasis šių žodžių Dic- 
kas Billingtonas suglumo, o Philas Pittas įsiuto; šis nebuvo iš šnekiųjų, o 
atsižvelgiant į jo stotą ir tai, kad yra ginkluotas, ko gero, būtų buvę geriau jo 
nesiutinti. Jie tolerantiškai jam paaiškino, kad dirbdami atrodo lyg neveiks- 
nūs tik todėl, kad jei veiksmo atsirastų, tai reikštų, kad jie smarkiai susikirto. 


Apsauga yra menas išvengti veiksmo. Patyrę apsaugos pareigūnai nuobodulį 
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laiko darbo dalimi. Nuobodulys yra sveikintinas. Įdomumas yra vengtinas. 
Įdomumas yra pavojingas. Šio darbo prasmė yra stengtis, kad būtų nuobodu. 

Jie labai didžiavosi savo darbu. Daugelis jam kartojo vis tuos pačius 
žodžius, matyt, A būrio mantrą: „Mes niekad nesame praradę saugomo as- 
mens.“ Mantra išties ramino, ir jis ją dažnai kartodavo. Gana įspūdinga, kad 
per ilgą specialiojo padalinio gyvavimo istoriją nebuvo užpultas nė vienas 
Abūrio saugomas žmogus. „Amerikiečiai tuo negalėtų pasigirti.“ Jie nemėgo 
amerikiečių darbo metodų. „Problemas jie stengiasi užversti gyvąja jėga“, - 
aiškino jie, turėdami omenyje, kad Amerikos saugumo tarnvbos išties yra 
labai didžiulės, būriuose būna po tuziną ir daugiau pareigūnų. Kaskart 
Jungtinėje Karalystėje lankantis svarbesniam Amerikos pareigūnui, abiejų 
šalių saugumo pajėgos vis susiginčydavo dėl darbo metodikos. „Tarkime, per 
piką mes galėtume pervežti karalienę Oksfordo garve eiliniu fordu, ir niekas 
nė neatkreiptų į ją dėmesio, - tikino jie. - O jankiai dirba kuo mandriau. 
Bet juk vieno prezidento jie jau neteko. O kito vos neprarado.“ Ilgainiui jis 
sužinojo, kad kiekviena valstybė turi nusistačiusi savo tvarką, „apsaugos kul- 
tūrą . Per ateinančius metus jam teko susipažinti su ne vien pareigūnų gausia 
Amerikos sistema, bet ir su gąsdinančiu prancūziško RAID elgesiu. RAID 
reiškia Recberchbe Assistance Intervention Dissuasion. RAID vaikinų veiklos 
apibūdinimas žodžiu „atgrasymas“ juos gan smarkiai nuvertina. Jų pusbro- 
liai italai mėgo didžiuliu greičiu važinėti miestų gatvėmis, mygdami garso 
signalą, pro langus mojuodami ginklais. Tai sužinojęs jis džiaugėsi, kad yra 
saugomas Philo ir Dicko, besilaikančių nuošalumo politikos. 

Jie nebuvo visuomet tobuli. Kartais ir suklysdavo. Vieną kartą jį nuvežė 
į Hanifo Kureishi namus. Vakaro pabaigoje, kai jau ketino išvežti, jo draugas 
Hanifas siaubingai patenkintas išlėkė iš namų į gatvę, virš galvos mosuoda- 
mas į odinį dėklą įkištu didžiuliu ginklu. 

- Ei! - džiaugsmingai šūktelėjo Hanifas. - Palūkėkit. Pamiršot šaudyklę. 

Jis sėdo rašyti. Liūdnas miestas, pats liūdniausias, toks pragaistingai 
liūdnas miestas, kad net pamiršo savo vardą. Jis taip pat buvo žmogus, ne- 
tekęs vardo. Jis suprato, kaip jautėsi liūdnasis miestas. „Pagaliau!“ — parašė 
jis dienoraštyje spalio pradžioje, o po kelių dienų: „Pirmas skyrius baigtas!“ 
Parašęs apie trisdešimt keturiasdešimt puslapių jis parodė juos Zafarui, kad 
įsitikintų, jog juda tinkama linkme. 


- Ačiū, tėti, - padėkojo Zafaras, - man patinka. 


* Tyrimai, parama, intervencija, atgrasymas. (Pranc.) 
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Sūnaus balse jis nenugirdo kažin kokio entuziazmo. 

— Ar tikrai? — pasiteiravo jis. - Esi įsitikinęs? 

- Taip, - patikino Zafaras, bet po akimirkos pridūrė: —- Kai kam gali 
pasirodyti nuobodoka. 

- Nuobodoka? 

Jis kone aiktelėjo iš nuoskaudos, tad Zafaras ėmėsi jį raminti: 

— Ne, tėti, aš tai, žinoma, skaityčiau. Tik sakau, kad kai kam galį... 

— Kodėl nuobodu? - neatlyžo jis. - Kas čia nuobodaus? 

— Tiesiog, - tarė Zafaras, - čia trūksta kibirkšties. Vaiko kritika buvo 
įstabiai taikli. Jis išsyk suprato, ką sūnus turi omenyje. 

— Kibirkšties? - pakartojo jis. - Galiu ją įžiebti. Duokš šen. 

Jis kone išplėšė mašinraštį iš sunerimusio sūnaus rankų, o tada jį pati- 
kino nesąs įpykęs, tiesą sakant, tai jam labai pagelbėjo, galbūt tai netgi buvo 
geriausias jo girdėtas redakcinis patarimas. Po kelių savaičių jis įteikė Zafa- 
rui perrašytus pirmuosius skyrius ir pasiteiravo: 

— Na, kaip dabar? 

Berniukas džiaugsmingai šypsojosi. 

— Dabar puiku, - atsakė jis. 

Herbertas Readas (1893-1968) buvo meno kritikas, atradęs Henry 
Moore'ą, Beną Nicholsoną ir Barbarą Hepworth, ir Pirmojo pasaulinio karo 
poetas, egzistencialistas ir anarchistas. Daugelį metų Šiuolaikinių menų 
institutas Londono Malo gatvėje rengė kasmetines Reado vardo paskaitas. 
1989-ųjų rudenį į Gillono biurą atėjo instituto laiškas, kuriuo buvo teirau- 
jamasi, ar Salmanas Rushdie norėtų skaityti 1990-ųjų paskaitą. Paštas jį 
pasiekdavo gana sunkiai. Laiškus iš agentūros ir leidyklos už jį paimdavo 
policija, o tada patikrindavo, ar nėra sprogmenų ir juos atplėšdavo. Nors jį 
nuolat tikino, kad nuo jo nebuvo nuslėpras nė vienas laiškas, jis įtarė, kad jo 
paštas pereina tam tikrą cenzūrą, nes piktybinių laiškų jis sulaukdavo paly- 
ginti mažai. Skotland Jardas buvo sunerimęs dėl jo psichinės sveikatos - „Ar 
jis gali atlaikyti tokį spaudimą? Gal jau yra kone palūžęs?“ — tad, be abejo, 
buvo nutarta verčiau jį apsaugoti nuo literatūrinės tikinčiųjų apgulties. Vis 
dėlto Instituto laiškas per tinklą perplaukė, ir jis atsakė priimantis kvieti- 
mą. Išsyk suprato, kad nori parengti paskaitą apie ikonoklazmą, pranešti, 
kad atviroje visuomenėje minčių ar įsitikinimų negalima izoliuoti, suteikti 
imuniteto įvairiausiems filosofiniams, satyriniams, esminiams, paviršutiniš- 
kiems, palankiems, priešiškiems ar protingiems klausimams. Laisvei būti- 


nas tik pačios bendravimo erdvės saugumas. Laisvės esmė — pati diskusija, o 
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ne jos sprendimas ar mokėjimas ginčytis net ir apie brangiausius aplinkinių 
įsitikinimus; laisva visuomenė - ne romi, o audringa. Laisvė skamba prie- 
šiškų nuomonių turgaus triukšmu. Šie jo svarstymai išsirutuliojo į paskaitą 
esė „Nejau nėra nieko švento?“, kuri, įtraukta į programą ir paskelbta, įžiebė 
jo pirmąjį konfliktą su Britanijos policija. Nematomas žmogus mėgino vėl 


tapti matomas, o Skotland Jardui tai nepatiko. 


Brangus pone Sbabbirai Akbtarai, 

niekaip nesuprantu, kodėl Bradfordo mečečių taryba, kuriai jūs priklau- 
sote, manosi galinti dėtis kultūrinių reikalų sprendėja, literatūros kritike ir 
cenzore. Tačiau žinau, kad jūsų išrasta sąvoka „literatūrinė inkvizicija“, kuria 
akivaizdžiai be galo didžiuojatės, yra bereikšmė. Derėtų prisiminti, kad in- 
kvizicija - tai popiežiaus Grigaliaus IX maždaug 1232-aisiais įsteigta teisinė 
institucija; jos užduotis buvo užkirsti kelią erezijos plitimui Šiaurės Italijoje ir 
Pietų Prancūzijoje, o pagarsėjo ji kankinimais. Trumpai sakant, literatūrinis 
pasaulis, kuriame apstu, kaip jūs ir jūsų kolegos pasakytų, eretikų ir perėjū- 
nų, nelabai domisi erezijos naikinimu. Galbūt jums atrodo, kad ano pasaulio 
gyventojai tik ir težiūri, kur galėtų paskleisti savo erezijas. Gali būti, kad jūs 
turite omenyje ispaniškąją inkviziciją, kitą sadistų ratelį, įsisteigusį po pustre- 
čio šimtmečio, 1478-aisiais, mat ji liūdnai pagarsėjo antiislamiškomis pažiū- 
romis. Tačiau iš tikrųjų ji kuo uoliausiai persekiojo atsivertėlius iš islamo. Ak, 
taip, ir iš judaizmo. Nūdienos literatūriniame pasaulyje kalbos apie buvusių 
žydų ir buvusių musulmonų kankinimą ganėtinai retos. Maniškis kankini- 
mų stalas ir nykščių traiškyklė jau baisiai seniai nebuvo pristatyti prie darbo. 
Kita vertus, nemenka jūsų šutvės dalis, turiu omeny Mečečių tarybą, jos neva 
atstovaujamus tikinčiuosius ir visą ją palaikančią JK ir užsienio inteligentiją, 
noriai pakėlė rankas, kai buvo paklausti, ar palaiko siūlymą nubausti rašyto- 
ją mirtimi už kūrybą. (Buvo pranešta, kad aną penktadienį visose Britanijos 
mečetėse savo pritarimą pareiškė 300 000 musulmonų vyrų.) Anot nesenos 
„Gallup“ apklausos, keturi iš penkių Britanijos musulmonų mano, kad prieš 
tą rašytoją (mane) reikėtų imtis kokių nors veiksmų. Erezijos naikinimas prie- 
varta yra jūsų užmačių dalis, ne mūsų. Pone, jūs skatinate „fanatiškai eiti už 
Dievą“. Jūs teigiate, kad tolerancija užtraukė krikščionybei „gėdą“. Jūs palai- 
kote „karingą kerštavimą“. Bet vis dėlto vadinate mane „literatūriniu tero- 
ristu“. Iš to galima būtų pasijuokti, bet jūs nė nemėginate juokauti ir, tiesą 
pasakius - tai visiškai nejuokinga. Jūs sakote, kad laikraštis The Independent, 


besilaikantis tokios pat retorikos kaip ir Šėtoniškos eilės bei flas „Brajano 
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gyvenimas“ („Ihe Life of Brian“), turėtų būti „pašalintas iš visuomeninio aki- 
račio“, nes jis dirba „ydingais“ metodais. Žmonių, pritariančių jūsų nuomonei, 
kad mano romanas yra bevertis, išties yra; bet užsipuldamas „Monty Pytbon's 
Flying Circus jūs, kaip sako Bertis Vusteris, darote esminį liapsusą. Tą links- 
mąjį cirką ir jo pokštus yra pamilę daugelis, tad bet kokiam mėginimui jį pa- 
šalinti iš visuomenės akiračio pasipriešintų visa armija jo gerbėjų, ginkluotų 
nugaišusiomis papūgomis, žygiuojančių kvailiausiomis eisenomis ir giedančių 
savo bimną, kad nuolat reikia žvelgti į šviesiąją gyvenimo pusę. Pone Shbabbi- 
rai Akbtarai, man vis aiškėja, kad ginčą dėl Šėtoniškų eilių tiksliausiai ga- 
lima būtų apibūdinti kaip ginčą tarp turinčiųjų humoro jausmą (kaip kad 
„Brajano gyvenimo“ gerbėjai) ir jo neturinčiųjų (įtariu, kad tokių kaip jūs). 


Jis ėmėsi rašyti dar vieną didelės apimties esė. Didžiąją metų dalį jis pra- 
buvo ne tik nematomas, bet ir dažniausiai nebylus, mat laiką leido minty- 
se kurdamas niekam neišsiųstus laiškus, parašė vos keletą knygų recenzijų 
ir trumpą eilėraštį, kurio pasirodymas žurnale Granta papiktino ne vien 
Bradtordo mečečių tarybą, bet ir, anot Peterio Mayerio, „Penguin“ leidyk- 
los personalą, kurio dalis akivaizdžiai ėmė laikytis pono Shabbiro Akhtaro 
nuomonės, kad jį reikėtų „pašalinti iš visuomeninio akiračio“. Tada jis nu- 
tarė tarti savo žodį. Jis pasikalbėjo su Andrew ir Gillonu. Esė neišvengiamai 
turėjo būti didelės apimties, todėl jam reikėjo susižinoti, kokia didžiausia 
apimtis tiktų žiniasklaidai. Jų nuomone, žiniasklaida būtų išspausdinusi bet 
kokį jo rašinį. Visi trys sutiko, kad tinkamiausias metas pasirodyti tokiai 
publikacijai būtų per fatvos metines ar panašiu laiku. Akivaizdu, kad esė 
buvo svarbus ir atitinkamas kontekstas, todėl reikėjo kruopščiai pasirinkti, 
kuriame leidinyje ją išspausdinti. Gillonas ir Andrew ėmė tartis su žinia- 
sklaida. Ėmęs galvoti apie savo esė, kuri galop virto straipsniu „Su geriausiais 
ketinimais“ - septynių tūkstančių žodžių jo kūrybos gynyba, - jis padarė 
pragaištingą klaidą. 

Jis ėmė klaidingai manyti, kad jo kūryba buvo užsipulta, nes ją neteisin- 
gai suprato politinės naudos siekiantys nesąžiningi veikėjai, ir kad dėl tos 
pačios priežasties imta abejoti jo paties dorove. Jei jis būtų buvęs žemos mo- 
ralės žmogus, kuriantis prastos kokybės rašliavą, nebūtų buvę reikalo sukti 
dėl to galvos. Tačiau jis užsispyrė, kad jei sugebėtų įrodyti, jog savo kūrybą 
rašė rimtai atsidėjęs ir kad ją galima garbingai apginti, tuomet žmonės - mu- 
sulmonai - pakeistų savo nuomonę apie jį ir jo kūrinius. Kitaip sakant, jis 


norėjo išpopuliarėti. Nepopuliarus vaikinas iš internatinės mokyklos norėjo 
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progos pasakyti: „Klausykit, jūs klaidingai supratot mane ir mano knygą. 
Mano knyga nesėja blogio, o aš esu geras žmogus. Perskaitykit šią esė ir su- 
prasit.“ Tai buvo visiškas kliedesys. Bet vis dėlto gyvendamas izoliacijoje jis 
įtikėjo, kad sugebės tą pasiekti. Jei košės prisivirė žodžiais, tai žodžiais iš jos 
ir išbris. 

Senovės graikų ir romėnų herojai Odisėjas, Jasonas ir Enėjas anksčiau ar 
vėliau buvo priversti perplaukti savo laivais tarp dviejų jūrų pabaisų Skilės ir 
Charibdės, žinodami, kad papuolę į vienos ar kitos nagus jie neišvengiamai 
žus. Jis sau griežtai prisakė - kad ir ką rašytų, grožinius tekstus ar negroži- 
nius, turi perplaukti tarp savų Skilės ir Charibdės, baimės ir keršto pabaisų. 
Jei rašys droviai ir baugščiai arba piktai ir kerštingai, jo kūrybą taip bevil- 
tiškai sumaitos, kad jis jos niekad nebeatitaisys. Jis taip ir liks fatvos auka. 
Kad išliktų, jis privalėjo nustumti įniršį ir siaubą šalin, kad ir kaip sunku tai 
būtų padaryti, ir pasistengti būti tokiu rašytoju, kokiu visad stengėsi išlikti, 
toliau eiti pasirinktu keliu. Taip elgdamasis jis nugalės. Priešingas elgesys jį 
pražudytų. Tą jis suprato. 

Jis pamiršo, kad yra ir trečiosios pinklės: pripažinimo siekimas, silpny- 
bės akimirką apnikęs troškimas būti mylimam. Jis buvo per aklas, kad pama- 
tytų, jog strimgalviais lekia tos vilkduobės link; į tuos kone visiems laikams 


jį pražudžiusius žabangus jis ir įkliuvo. 


Šlovingasis Williamo Shakespeare'o medinis „O“, jo „Gaublio“ teatras, 
buvo atrastas po automobilių stovėjimo aikštele, Sadarko rajone. Ši žinia iš- 
spaudė jam ašarą. Tuo metu jis žaidė elektroniniais šachmatais ir jau buvo 
pasiekęs penktą lygį, bet kai buvo atrastas „Gaublio“ teatras, jis nebegalėjo 
pajudinti nė pėstininko. Praeitis ištiesė ranką ir prisilietė prie dabarties, o 
dabartis nuo to tik praturtėjo. Jis užsisvajojo apie kilniausius angliškus žo- 
džius, pirmąkart ištartus karalienės Elžbietos laikų Mergelės gatvėje, po da- 
bartiniu Inkaro terasų pastatu ir Parko gatve. Gimtojoje Hamleto, Otelo ir 
Lyro vietoje. Net gerklę užspaudė. Jis nebūtų galėjęs paaiškinti jaučiamos 
meilės literatūros menui savo priešininkams, mylintiems vieną vienintelę 
knygą, kurios tekstas yra nekaitomas ir draudžiamas interpretuoti, tą nepra- 
manytąjį Dievo žodį. 

Buvo neįmanoma įkalbėti Korano literatų atsakyti į vienintelį paprastą 
klausimą: ar jie žino, kad po Pranašo mirties gana ilgai nepasirodė nė vienas 
kanoninis tekstas? Omejadų dinastijos laikų įrašai Uolos katedroje vertė abe- 


joti tuo, kas dabar laikoma Šventuoju Raštu - tekstu, kuris pirmą kartą buvo 
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standartizuotas trečiojo kalifo Utmano laikais. Vienos švenčiausių islamo 
šventovių sienos bylojo, kad atsirandant Knygai žmogus buvo linkęs klysti. 
Viskas pasaulyje, kas priklausė nuo žmogaus, buvo netobula. Knyga po mu- 
sulmonų pasaulį plito sakytiniu žodžiu, tad dešimtojo šimtmečio pradžioje 
buvo atsiradę daugiau nei septynios teksto variacijos. Trečiajame dvidešimto 
amžiaus dešimtmetyje Al Azharo universiteto parengtas ir patvirtintas teks- 
cas buvo tik viena iš tų septynių variacijų. Manyti, kad pasaulyje egzistuoja 
vienas pirminis tekstas, tobulas ir nekaitomas Dievo žodis, buvo tiesiog klai- 


dinga. Net jei rašytojai kartais meluoja, istorija ir architektūra - niekada. 


Jam paskambino Doris Lessing, rašytoja, kuriai didelę įtaką turėjo sufijų 
misticizmas, ir perspėjo, kad jo gynyba buvo „ydingai sudėstyta“. Jam reikėjo 
išskirti Khomeini kaip antiislamišką, „Pol Poto atitikmenį“. „Be to, - pridū- 
rė tiesmukoji moteriškė, - turiu prisipažinti, kad man tavo knyga nepatiko.“ 
Visi turėjo savo nuomonę. Visi žinojo, ką reikia daryti. 

Leidybos versle ėmė plisti baimė. Peterio Mayerio baiminimasis dėl jo 
naujų knygų užkrėtė ir kitus, — jis svarstė, ar tik „Penguin“ vadovai nesi- 
stengia prisikviesti savo pozicijos rėmėjų, kad neatrodytų tokie bailiai, - tad 
tą patį ėmė teigti ir Prancūzijos bei Vokietijos leidėjai. Naujas Pxb/isbers 
IVeekly numeris pasisakė prieš knygos minkštais viršeliais leidimą, ir jam vėl 
pasirodė, kad prie to nagus bus prikišęs koks išdavikas ar pingvinas. Pats 
Maveris ir toliau, užuot atskleidęs datą, kada bus išleista knyga minkštais 
viršeliais, kalbėjo apie greta jo namų aptiktas naujas bombas. Išaiškėjo, kad 
jas padėjo Velso nacionalistai, tad su Šėtoniškomis eilėmis tai neturėjo nieko 
bendra. Bet rai nepakeitė Mayerio nusistatymo. Tony Lacey pasakė Gillonui, 
kad Peteriui į namus neseniai buvo atėjęs grasinimas susidoroti. Į Eseksą at- 
važiavo Billas Bufordas ir jiedu vakarienei išsikepė antį. „Nerūstauk“, - pa- 
tarė jam Billas. 

Gillonas ir Andrew pradėjo šnekinti „Random House“ leidyklos atsto- 
vus - Anthony Cheethamą, Si Newhouse, - kad išsiaiškintų, ar juos domina 
išleisti Haruną ir pasakojimų jūrą. Jie sakė, kad juos tai domina. Tačiau nei 
Jie, nei Mayeris nepateikė jokio pasiūlymo. Tony Lacey atsakė, kad „Pen- 
guin“ „atsiųs laišką“. Sonny Mehta paskambino pasakyti, kad jis „stengiasi 
Iš paskutiniųjų“ prikalbinti „Random House“ leidyklą. 

Lapkričio pabaigoje atėjo „Penguin“ laiškas. Jame nebuvo nurodyta Šėto- 
niškų eilių leidimo minkštais viršeliais pasirodymo data, nebuvo ir pasiūlymo 


išleisti naują knygą. Mayeriui reikėjo „bent kelių mėnesių“ visiškos ramybės, 
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kad galėtų pradėti svarstyti apie knygos minkštais viršeliais leidimą. Kadangi 
tą savaitę BBC televizija parodė dokumentinį filmą apie besitęsiantį musul- 
monų „įniršį“, prošvaisčių nesimatė. Kita vertus, „Random House“ leidykla 


pranešė, kad nori rimtai tartis dėl būsimų knygų, ir derybos prasidėjo. 


Isabel Fonsecą jis pirmąkart sutiko 1986-ųjų PEN kongrese, Niujorke. 
Ji buvo protinga ir graži, ir jie greitai susibičiuliavo. Kai ji persikėlė į Lon- 
doną, jo požiūris į ją pasikeitė, bet jokios romantikos čia nebuvo. Ankstyvą 
1989-ųjų lapkritį ji pasikvietė jį į savo butą vakarienės, ir jis susitarė, kad jį 
atveš. Po įprastinių šnipų žaidimų jis atsidūrė prie jos durų su buteliu bordo 
ir iliuzija, kad jo laukia maloni vakarienė su drauge, įdomios istorijos apie 
Londono literatūrinį gyvenimą ir Johną Malkovichių bei puikus raudonasis 
vynas. Tačiau vėliau vakare nutiko kai kas baisaus. Netikėtai į duris pasibel- 
dė drovusis, klierikiškasis Dickas Billingtonas ir paklausė, ar galėtų šnekte- 
lėti. Nors butas buvo nedidukas - svetainė, vienas miegamasis, - komandai 
teko sueiti vidun. Tankiai mirkčiodamas pro akinių stiklus jis pasakė, kad 
gali būti, jog senoji klebonija buvo demaskuora. Jie dar nebuvo tuo tikri, bet 
kaimelyje ėmė sklisti kalbos ir buvo minimas jo vardas. „Deja, kol neišsi- 
aiškinsime, — tarė jis, — negalėsite ten grįžti. Jam susopo pilvą ir užplūdo 
bejėgiškumo jausmas. 

— Ką, - nustebo jis, - norite pasakyti, kad negalėsiu signakt ten grįžti? 
Dėl dievo meilės, juk jau dešimta valanda. 

— Suprantu, - atsakė Dickas. - Bet būtų geriau, jei negrįžtumėt. Dėl 
viso pikto. 

— Na, tu gali likti čia, - pasiūlė ji. 

— Tai neįmanoma, - pasakė jis Dickui. - Nejau negalim grįžt ir išsiaiš- 
kinti ryte? 

Dicko povyza rodė, kad jis nepatenkintas. 

— Man buvo nurodyta, kad jums negalima grįžti, - atšovė Dikas. 

Bute buvo tik viena didelė dvigulė lova. Jiedu miegojo kuo atokiau nuo 
vienas kito, o kai jo nerimastingas kūnas netyčia prisiliesdavo prie josios, 
jis mikliai atsiprašydavo. Tai buvo panašu į juodąją sekso komediją: į vieną 
lovą aplinkybės suverčia du draugus, mėginančius apsimesti, kad jiems tai nė 
motais. Filme jie galop liautųsi apsimetinėję ir pasimylėtų, ryte lauktų gėdos 
komedija, ir greičiausiai po ilgų dvejonių rastųsi meilė. Tačiau tai buvo cik- 


ras gyvenimas: ji jam pasiūlė pastogę nakčiai, nes jis netikėtai liko be namų 


III!. PIRMIEJI METAI 189 


ir neįsivaizdavo, kas jo laukia kitą dieną, todėl tai buvo visai neseksualu. Jis 
buvo dėkingas ir nuliūdęs, ir, tiesa, šiek tiek jos geidė bei svarstė, kas būtų, 
jei atsisuktų į jos pusę, bet žinojo ar numanė, kad toks elgesys, esant tokioms 
aplinkybėms, būtų šiurkštus jos svetingumo išnaudojimas. Iš ryto Isabel sve- 
rainėje pasirodė ponas Greenupas. „Grįžti jūs negalėsit“, - patvirtino jis. 

Devas Stonehouse'as jau kurį laiką buvo išvytas iš komandos, bet jis ne 
per seniausiai lankėsi Litl Bardfilde ir turbūt, neišvengiamai padauginęs 
vietinėje smuklėje, - kai vėliau jam apie tai papasakojo Bobas Majoras, jis 
negalėjo tuo parikėti, — išsitraukė savo ginklą ir ėmė jį demonstruoti sugė- 
rovams. Paaiškėjo, kad smuklės šeimininkas kadaise vadovavo „Aklojo elge- 
tos“ užeigai Vaitčapelo rajone, mėgstamai liūdnai pagarsėjusių brolių dvy- 
nių Kray girdyklai, kur gangsteris Ronnie Kray kartą užmušė žmogų. Vyras, 
šeimininkavęs tokiai smuklei, Bobo Majoro žodžiais tariant, „užuodė farą 
per mylią“. Tos smuklės derėjo privengri; bet Devas ten nuvyko atšvęsti savo 
gimtadienio, o kai lankytojai suvedė visus taškus ir kažkam išsprūdo Sa/m2a- 
n0 Rushdie vardas, tai viskas ir išaiškėjo. 

— Tai absurdas, - priekaištavo jis ponui Greenupui. - Už tą nuosavybę 
aš sumokėjau didžiulius pinigus, o jūs man sakote, kad negaliu ten grįžti, 
nes vienas jūsų pareigūnų prisigėrė? Ką man daryti? Likti čia aš negaliu ir 
neturiu daugiau iš ko rinktis. 

— Teks susirasti kitus namus, - tarė ponas Greenupas. 

— Pasakyta padaryta, - įsismarkavęs atšovė jis ir spragtelėjo pirštais. — 
Abrakadabra ir štai - nauji namai. 

— Daugelis pasakytų, - šaltai atsakė ponas Greenupas, - kad jūs pats dėl 
to kaltas. 

Visą dieną jis skambinėjo kaip patrakęs. Vienas Sameen draugas, pakis- 
tanietis pramoninkas, turėjo butą Čelsio rajone, prie upės. Galbūt ji galėjo 
gauti jo raktus. Jane Wellesley vėl pasiūlė jam butą Noting Hile. O Gillonas 
Aitkenas jį nukreipė pas ledi Cosimą Somerset, tuo metu dirbusią Londono 
biure. Jis sakė, kad Cosima yra visiškai patikima bei diskretiška ir kuo pui- 
kiausiai jam ras nuomojamą būsrą ir dėl jo susitars. Viską buvo galima atlikti 
Per agentūrą. Jis paskambino Cosimai, ir ši guviai atsakė: „Žinoma, išsyk to 
imsiuos.“ Jis iš karto suprato, kad ji tobula tarpininkė, protinga ir geraširdė; 
be to, niekas negalėjo įtarti, kad toji žavinga mėlynkraujė galėtų įsivelti į 
nešvarią Rushdie aferą. 

Kick vėliau pas Isabel atvyko Sameen su savo draugo buto raktais, taigi 


Jis vėl bent kelioms dienoms turėjo kur apsistoti. Policininkai — tarp jų vėl 
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grįžęs Benny - jį slapta įvedė į daugiabutį Čelsio rajone ir pranešė, kad naktį 
nuveš į senąją kleboniją susirinkti daiktų. Atgauti pinigus, sumokėtus už 
nuomą, nebebuvo vilčių. Benny niekieno neprašytas patarė atšaukti Šėtonis- 
kų eilių leidimą minkštais viršeliais. Jis teigė, kad vietiniai policijos parei- 
gūnai lankėsi knygynuose ir liepė jiems perduoti „Penguin“ leidyklai, kad 
ši neleistų tiražo minkštais viršeliais. Ši informacija prieštaravo tam, ką jam 
pasakojo padalinys. Nebuvo jokio stabilumo. Nebuvo jokio pasitikėjimo. 

Kai Greenupas išėjo, o Isabel iškeliavo į darbą, jis padarė klaidą. Tokios 
nepastovios būsenos jis paskambino savo žmonai ir nuėjo su ja susitikti. O 
tada padarė dar didesnę klaidą - jiedu pasimylėjo. 

Jis per vargus įsikėlė į Čelsio rajoną, nors jo gyvenimas ir byrėjo į šipu- 
lius — jis buvo be pastogės, be leidybinės sutarties, vis bjuro jo santykiai su 
policija, be to, nebuvo aišku, ką daryti su Marianne, - vos įsijungęs tele- 
vizorių, išvydo neįtikėtiną stebuklą, prieš kurį nublanko visi jo sunkumai. 
Subyrėjo Berlyno siena, o ant jos griuvėsių šoko jaunimas. 

Tais siaubingai prasidėjusiais metais - kai jį asmeniškai palietė fatva, o 
visą pasaulį sudrebino Tianianmenio įvykiai - nutiko ir daugiau iškilių ste- 
buklų. Žinia apie didingąjį hiperteksto perdavimo protokolą - pasaulį pa- 
keitusį http:// - svarbi pasirodė ne išsyk. Bet apie komunizmo griūtį pasaulis 
netruko išgirsti. Jis atvyko į Angliją būdamas paauglys, užaugęs po kruvino 
Indijos ir Pakistano padalijimo, o pirmasis didelis politinis įvykis, nutikęs 
jam atvykus, buvo Berlyno sienos statybos 1961-ųjų rugpjūtį. „O ne, - pa- 
galvojo jis, - nejau dabar ims dalyti ir Europą?“ Po daugelio metų lankyda- 
masis Berlyne, nes turėjo dalyvauti televizijos diskusijoje su Gūnteriu Grassu, 
S-Bahn traukiniu jis persikėlė anapus galingai, argrasiai, amžinai atrodan- 
čios sienos. Vakarinė jos pusė buvo padengta grafičiais, o rytinė — rūsčiai 
plika. Jis nė negalėjo įsivaizduoti, kad milžiniškas priespaudos aparatas, kurį 
ir simbolizavo toji siena, kada nors žlugs. Tačiau išaušo diena, kai sovietinio 
teroro valstybė pasirodė esanti sutrūnijusi iš vidaus ir subyrėjo kone pernakt 
kaip smėlio pilis. Sic semper tyrannis. Šokančių jaunuolių džiaugsmas jam 
įkvėpė naujų jėgų. 

Retsykiais įvykių kaleidoskopas tapdavo nebepakeliamas. Hanifas 
Kureishi Šiuolaikinių menų institute diskutavo su Shabbiru Akhtaru, o 
diskusijai pasibaigus paskambino jam pranešti, koks gležnas ir nekompe- 
tentingas priešininkas buvo Akhtaras. Jo bičiuliui, rašytojui ir „Chartijos 
88“ steigėjui, Anthony Barnettui teko dalyvauti diskusijoje su parlamentaru 


Maxu Maddenu apie šventvagystės įstatymą, ir šis taip pat pasirodė silpnas 
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ir baikštus oponentas. Anthony Cheethamas ir Sonny Mehta iš „Random 
House“ ir „Knopf“ leidyklų prieš pasirašydami kontraktą dėl būsimų knygų 
panoro pasišnekėti su ponu Greenupu. Nors ir prislėgtas šio prašymo, Gre- 
enupas netikėtai pareiškė nematantis jokių keblumų dėl ateities ir tą patį 
pasakysiąs Cheethamui bei Sonny. „Penguin“ atleido Timą Bindingą, jauną 
redaktorių, karštai gynusį Šėtoniškas eiles. Mayeris liovėsi atsakinėjęs į And- 
rew Wylie skambučius. Irano ekspertas Fredas Halliday paskambino pra- 
nešti, kad buvo susitikęs su Abbasu Maliki, Irano užsienio reikalų ministro 
pavaduotoju (beje, vienu iš vyrų, 1979-aisiais užpuolusių JAV ambasadą Te- 
herane). Maliki pasakė Fredui, kad nė vienas iranietis negalėjo paprieštarauti 
Khomeini, bet jei Britanijos musulmonai sustabdytų savo kampaniją, Iranas 
galbūt apsiramintų. „Beje, - pridūrė Fredas, - ar žinojai, kad piratinės farsi 
radijo stotys Iranui nuolat transliuoja Ei/iy vertimą?“ 

Marianne ir toliau kalbėjo apie Croes0 į Gymru bei Urdu kalbos mo- 
kymosi leidimą, bet staiga nusprendė, kad pasakojimai dar „neišbaigti“. Jį 
baugino jos emocinis trapumas. Jane kartu su Pauline Melville ir Sameen 
jį peikė už tai, kad vėl atgaivino santykius su Marianne. Ką jis sau galvo- 
jo? Atsakymas buvo paprastas - jis nemąstė blaiviai. Tai tiesiog atsitiko, ir 
viskas. 

Paskutinis kraują stingdantis Kalimo Siddigui pasisakymas buvo nag- 
rinėjamas Karališkojoje prokuratūros tarnyboje, ir Geoffas Robertsonas 
prasitarė, kad KPT ketino pateikti kaltinimą. Tačiau tarnyba to nesiėmė, 
pareikšdama, kad „trūksta įrodymų“. Vaizdo įrašo, kuriame Siddigui kursto 
nužudyti žmogų - nepakako. 

Šiauriniame Londone, Ermitažo gatvėje 15, buvo policininkų labai 
mėgstamas namas, mat jis turėjo vidinį garažą, kuriame būtų buvę daug 
lengviau jį įsodinti į automobilį ir iš jo išlaipinti niekam nematant. Johnas 
Howley ir ponas Greenupas atvyko su juo pasimatyti į butą CČelsio rajone. 
Jie buvo pasibaisėję Litl Bardfilde padarytomis „klaidomis“ ir patikino jį, 
kad tai nebepasikartos, kad Devas Stonehouse'as jo nebesaugos. Galbūt dėl 
savo pasibaisėjimo jie ir ėmė nuolaidžiauti. Jiedu suprato, kad jis neteko se- 
nosios klebonijos nuomai išleistų pinigų ir kad naujiems namams jam vėl 
reikės didelių investicijų. Jie sutiko, kad iki nuomos sutarties pabaigos senoji 
klebonija būrų naudojama „pasitaikius progai“. Jie buvo linkę jam „leisti“ 
daugiau judėti ir lankyti draugus. O didžiausias proveržis buvo susitarimas, 
kad Zafarui būtų leidžiama pas jį lankytis ir svečiuotis. Ir, taip, jei jis labai 


Norės, lankytis galės ir Marianne. Vis dėlto ji buvo jo žmona. 
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Gruodžio pradžioje jis, Billas, jo lenkaitė mergina Alicja, Zafaras ir 
Marianne savaitgaliui nuvyko į Litl Bardfildą. Zafaras, kaip ir jis, dėl to be 
galo džiūgavo. Tačiau Marianne buvo keistos nuotaikos. Prieš kelias dienas 
ji netgi atsiprašė, kad „melavo“, bet tada jos akys vėl sutvisko beprotybe ir 
vidurnaktį ji iškrėtė eilinę savo staigmeną. Pasakė, kad ji ir Billas tapo mei- 
lužiais. Jis paprašė Billo šnektelėti su juo nuošaly, ir jiedu nuėjo į nedidelį 
klebonijos kambarėlį, kur stovėjo televizorius. Billas prisipažino, kad kartą 
tai buvo nutikę, bet jis išsyk pasijuto lyg paskutinis kvailys ir nežinojo, kaip 
jam prisipažinti. Jiedu kalbėjosi pusantros valandos, abudu suprasdami, kad 
jų draugystė kabo ant plauko. Jiedu vienas kitam pasakė tai, ką reikėjo pa- 
sakyti, - garsiai ir nuosaikiai, piktai, o galiausiai per juokus. Galų gale jie 
sutarė pamiršti ir apie tai nebekalbėti. Jis taip pat pasijuto be galo kvailai, nes 
jam vėl reikėjo apsispręsti dėl savo santuokos. Lyg mestum rūkyti, o paskui 
vėl imtum ir pradėtum iš naujo. Šitai, beje, jam taip pat nutiko. Po penkerių 
metų nerūkymo jis vėl įjunko į šiuos kvaišalus. Jis širdo ant savęs. Jam reikėjo 
kuo greičiau atsikratyti tų dviejų įpročių. 

Namas Ermitažo gatvėje buvo lyg tvirtovė ant niekam nežinomos gatvės 
kampo. Jis buvo atgrasus ir beveik be baldų. Cosima privertė šeimininkus 
atvežti bent pagrindinius baldus, darbo stalą ir kėdę, porą krėslų, virtuvės 
baldus. Bet kol jis ten gyveno, namai atrodė tarsi apleista erdvė. Ten jis vėl 
atrado darbą, ir Harunas ir pasakojimų jūra pagaliau pajudėjo. 

Gruodžio 15-ąją Mančesteryje buvo suimti keturi iraniečiai, įtariami 
priklausę smogikų būriui. Vienas jų - Mehrdadas Kokabi - buvo apkal- 
tintas ketinimu susprogdinti keletą knygynų ir nunuodyti. Nuo tada tapo 
dar sunkiau išpešti iš Peterio Mayerio datą, kada Šėtoniškos eilės bus išleis- 
tos minkštais viršeliais. „Galbūt kitų metų vidury“, - žadėjo jis Andrew ir 
Gillonui. Visų baisiausia, kad ir „Random House“ netikėtai ėmė baidytis 
sutarties leisti jo naujas knygas. Alberto Vitale, „Random House, Inc.“ val- 
dybos pirmininkas, pareiškė, kad jie „neįvertino pavojaus“ ir gruodžio 8-ąją 
„Random“ nutraukė derybas. Tada jis jau nebeturėjo nei leidimo minkštais 
viršeliais, nei leidėjo. Gal reikėjo apskritai liautis rašyti? Atsakymas gulėjo 
ant darbo stalo — rašyti kviečiantis Harunas. Tuomet su juo itin meiliai pa- 
sikalbėjo Billas. Žurnalas Granta, įsteigęs „Granta Books“ leidyklą, ėmėsi 
knygų leidybos. „Mes ją išleisim, - pasakė jis. - Įrodysiu tau, kad geriau ją 
leisti pas mus, o ne didelėj korporacijoj.“ 

Atsivėrus Brandenburgo vartams susivienijo du Berlynai. Rumunijoje 


žlugo Ceaugescu režimas. Jis sutiko parašyti laikraščiui Zbe New York Times 
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tylą sudrumstusios Thomo Pynchono knygos Veinlandas (Vineland) recen- 
ziją. Mirė Samuelis Beckettas. Jis praleido dar vieną savaitgalį su Zafaru se- 
nojoje klebonijoje, ir jo sūnaus meilė jį įkvėpė kaip niekas kitas. Tada atėjo 
Kalėdos ir rašytojas Grahamas Swiftas įkalbėjo jį praleisti šventes su juo ir 
jo gyvenimo drauge Candice Rodd jų namuose Pietų Londone. Naujuosius 
jis sutiko taip pat draugijoje: su Michaelu Herru ir jo žmona Valerie, kurie 
turėjo žavingą įprotį vienas kitą vadinti Džimu. Tarp jų neskambėjo jokie 
„mielasis“, „brangute“ ar „mažiuk“. Jis savo sodriu amerikietišku lemenimu, 
o ji savo skambiu anglišku tarškesiu „išdžimino“ senuosius metus lauk. 

— Ei, Džimai. 

— Ką, Džimai? 

— Su Naujais, Džimai. 

- Ir tave su Naujais, Džimai. 

— Myliu tave, Džimai. 

- Ir aš tave myliu, Džimai. 

1990-ieji atėjo su šypsena Džimo ir Džimo draugijoje. 


Marianne ten taip pat buvo. Taip. Ir Marianne. 


IV 
MEILĖS TROŠKIMO SPĄSTAI 


Jam ėmė eiti tokios Nalini Mehta iš Delio laiškai. Jis nepažinojo moterų to- 
kiu vardu, bet ji buvo įsitikinusi, kad jį pažįsta ne vien socialiai, bet ir kū- 
niškai, pornografiškai, bibliškai. Ji atsiminė jų pasimatymų datas ir vietas, 
galėjo apibūdinti, kaip atrodė viešbučių kambariai, koks vaizdas matėsi pro 
jų langus. Laiškai buvo ne vien gerai parašyti, bet ir intelektualūs, o jos ra- 
šysena plonu mėlynu šratinuku buvo tvirta ir išraiškinga. Tačiau nuotrau- 
kos buvo klaikios: nors moteris buvo akivaizdžiai graži, apsinuoginusios jos 
kadrai buvo kvailoki, toli gražu ne erotiški, nufotografuoti nemokšiškai, 
prastai apšviesti. Jis jai neatrašė, net nemėgino jos atkalbėti neberašyti, su- 
prasdamas, kad tai būtų ūmi klaida. Laiškų autorės užsidegimas, su kuriuo 
ji kalbėjo apie jųdviejų meilę, jį vertė dėl jos būgštauti. Dauguma indų vis 
dar gėdijosi kalbėti apie psichikos ligas. Šeimos neigdavo, kad tokia neganda 
galėjo nutikti jų artimajam. Užuot tinkamai gydomos, visos bėdos būdavo 
užglaistomos. Tai, kad Nalini Mehta laiškai nesiliovė ir ateidavo dar daž- 
niau, reiškė, kad moteris nesulaukė trokštamos meilės. 

Jai be galo rūpėjo jo paties padėtis. Ji „žinojo“, kad ir jis negali sulaukti 
trokštamo meilaus dėmesio. Vos laikraštyje perskaičiusi, kad jo žmona jau 
nebe su juo, ji ėmė maldauti užimti šios vietą. Ji žadėjo pas jį ateiti ir suteik- 
ti jam laimę. Žadėjo daryti viską, ko jis panorės, būti greta ir jį prižiūrėti, 
apgobti jį savo meile. Kaip jis galėjo tam nepritarti, juk jie tiek daug reiškė 
vienas kitam, taip smarkiai vienas kitą mylėjo. Jis privalėjo ją pasikviesti. 
„Pasikviesk mane, - rašė ji, - ir aš kaipmat atvyksiu.“ 

Ji papasakojo studijavusi anglų literatūrą Ledi Shri Ram universitete, 
Delyje. Jis prisiminė, kad ten kadaise dėstė jo draugė Maria, rašytoja iš Goa, 
tad paskambino jai pasiteirauti, ar ji pažįsta tą moterį. „Nalini, - tarė ji sau. — 
Žinoma. Viena gabiausių studenčių, bet labai pakrikusi.“ Taigi, jis buvo tei- 
sus: jos šeima nenorėjo pripažinti, kad jų dukra serga, ar suteikti jai tinkamos 
medicininės pagalbos. „Nežinau, ko derėtų imtis“, - pasakė Maria. 

Tada laiškai pasikeitė. „Aš atvykstu, - rašė ji. - Atvykstu į Angliją, kad 
amžinai galėčiau būti su tavimi.“ Delyje ji susitiko su savo bendraamže ang- 


le ir buvo pakviesta pasisvečiuoti Saryje pas jos tėvus pensininkus. Ji įsigijo 
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bilietą. Turėjo išvykti „rytoj“, paskui „šiandien“. Ji atvyko. Po kelių dienų ji 
niekam nepranešusi užėjo į agentūrą Londone ir įsiveržė į Gillono Aitke- 
no kabinetą. Vėliau Gillonas jam papasakojo: „Na, mielas drauge, ji labai 
įspūdinga, buvo dailiai apsirengusi ir dar pasakė, kad yra tavo draugė, tad, 
žinoma, aš ją pakviečiau vidun.“ Ji išsyk ėmė reikalauti jo adreso ir teletono 
numerio, nes jis laukė jos atvykstant, tvirtino, kad tai labai skubu, kad jai 
nedelsiant privalu pas jį nuvažiuoti. Jei įmanoma - tą pačią dieną. Gillonas 
pastebėjo, kad padėtis pakrypo labai nemalonia linkme. Jis gana mandagiai 
pasakė Nalini, kad mielai perduos žinutę, o jei gaus numerį, perduos ir jį. Bū- 
tent tada Nalini Mehta mainais jam pasiūlė seksą. Gillonas sutriko. „Mieloji, 
tokių dalykų mano kabinete ir net namuose pasitaiko retokai.“ Jis atsisakė. Ji 
ėmė įkalbinėti dar įkyriau. Siūlė nušluoti nuo stalo dokumentus, tučtuojau 
pasimylėti ant medinio stalviršio, o už tai jis turėjo jai duoti jo telefono nu- 
merį ir adresą. Gillonas surimtėjo. „Ne, tai išties neįmanoma", - atsakė jis. 
Reikalavo palikti savo drabužius ramybėje. Ji atlyžo ir pravirko. Pasakė, kad 
neturi pinigų. Viską, ką turėjo, išleido kelionei iš draugės tėvų namų Saryje 
iki agentūros. Klausė, ar jis negalėtų jai paskolinti, tarkim, šimtinės, kurią 
ji grąžintų, kai tik galėtų. Išgirdęs šį pasakojimą Andrew Wylie pasakė: „Ji 
save pasmerkė, vos paprašiusi iš Gillono pinigų. Tai buvo mirtinas ėjimas.“ 
Išsitiesęs visu savo aukštu ūgiu Gillonas palydėjo ją iki durų. 

Praėjo kelios dienos, gal savaitė. Tada Ermitažo gatvėje policija uždavė 
jam klausimą. Philas Pittas jo paklausė, ar jis pažįsta, kitaip sakant, ar turėjo 
reikalų su panele Nalini Mehta? Jis papasakojo pareigūnui, ką žinojo. „O 
ką? — pasiteiravo jis. - Jai kas nors atsitiko?“ Kai kas atsitiko. Jos pasigedo 
siaubingai sunerimę jos draugės tėvai, kuriems ji be perstojo pasakojo apie 
savo artimus santykius su Salmanu Rushdie, pas kurį netrukus žadėjo apsi- 
gyventi. Jai nepasirodžius namie dvi dienas, išsigandusi porelė paskambino į 
policiją. „Turint omeny pono Rushdie padėtį, - pasakė jie, - ir atsižvelgiant 
įjos gašlias kalbas, kas nors jai galėjo pakenkti.“ Policijos patrulis ją rado Pi- 
kadilio aikštėje tik dar po kelių dienų: susitaršiusiais plaukais, su tuo pačiu 
sariu, su kuriuo išvyko iš Sario prieš penkias šešias dienas, visiems klausan- 
tiems pasakojo, kad ji „Salmano Rushdie mergina“, kad jie „įsimylėję vienas 
kitą“ ir kad ji atskrido į Anglija, nes jis ją pasikvietė gyventi kartu. 

Jos pažįstamos iš Delio tėvai nebenorėjo, kad ji pas juos grįžtų. Policijai 
nebuvo reikalo laikyti ją areštinėje; ji nepadarė jokio nusikaltimo. Ji netu- 
rėjo kur eiti. Jis paskambino jos senajai anglų kalbos mokytojai Mariai ir 


pasakė: „Gal galėtum susisiekti su jos tėvais?“ Laimei, jai pavyko. Iš pradžių 
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išsisukinėjęs ir gynęs dukrą, kad ji visiškai sveika, Nalini tėvas ponas Mehta 
sutiko atskristi į Londoną jos pasiimti. Paskui jis dar gavo kelis laiškus, bet 
galiausiai jie baigėsi. Jis vylėsi, kad rai geras ženklas. Gal ji gydėsi. Ji taip 
smarkiai troško meilės, kad net pamišo. Jis tikėjosi, kad ji pagaliau sulaukė 
tikros šeimyninės meilės ir rūpesčio, kuris ją galėtų ištraukti iš jos sąmonės 
paspęstų spąstų. 

Tada jis dar nesuprato, kad baigiantis metams jam pačiam, ištroškusiam 
meilės, sąmonė paspęs spąstus ir įstums į beprotybę bei savidestrukciją, tarsi 


į mylimosios glėbį. 


Jis sapnavo išteisinimą. Sapnai buvo detalūs: jo kritikai ir būsimi žudi- 
kai ėjo pas jį vienplaukiai, atgailos kupinais veidais, meldė atleisti. Jis užsira- 
šydavo sapnus, ir tai kaskart kelioms akimirkoms pataisydavo jam nuotaiką. 
Rengiant tylą sudrumsiančią esė ir Herberto Reado vardo paskaitos medžia- 
gą, jo įsitikinimas, kad gali viską paaiškinti, atvesti žmones į protą, vis stip- 
rėjo. The Guardian išspausdino šlykščią Hugo Youngo straipsnio reklamą: 
sutvarstytą „Penguin“ simbolį su antrašte AR SALMANAS RUSHDIE 
DĖL KO NORS GAILISI? Pasirodęs Hugo Youngo straipsnis tęsė pradėtą 
procesą — vertė agresorių kaltę jų aukoms - teigdamas, kad jis turėtų „atgai- 
lauti už tai, ką padarė“, bet tai jam suteikė tik dar daugiau ryžto ginti savo 
poziciją ir skelbti apie jos teisumą. 

Atėjo pirmosios knygos sudeginimo Bradforde metinės. Vienas laikraš- 
tis, apklausęs šimtą Britanijos knygynų, nustatė, kad 57 iš jų pasisakė už Šė- 
toniškų eilių leidimą minkštais viršeliais, 27 prieš, o 16 neturėjo nuomonės. 
Bradfordo mečečių tarybos visuomeninis atstovas pasakė: „Mes negalime 
nusigręžti nuo šios problemos. Ji lems mūsų ateitį. Kalimas Siddigui parašė 
laišką laikraščiui 7Zbe Guardian, kuriame pareiškė: „Mes [musulmonai| pri- 
valome palaikyti pono Rushdie mirties nuosprendį. Po kelių dienų Siddigui 
nuvyko į Teheraną, kur jam buvo skirtas asmeninis susitikimas su Khomeini 
įpėdiniu, ajatola Ali Khamenei. 

Jis rašė kiaurą parą, stabtelėdavo tik galėdamas pasimatyti su Zafaru. 
Jiedu, meiliai prižiūrimi panelės Bastard, praleido savo paskutinį kerintį 
savaitgalį senojoje klebonijoje. Net ir Marianne, - paprastai ji būdavo pras- 
tos nuotaikos, negalėjo rašyti, manė, kad jos gyvenimas žlugęs, kad ji „gyvena 
melo pasaulyje“ ir kad jos knyga nebus išleista dėl to, kad susidėjo su juo, - rą- 
syk buvo nusiteikusi kiek geriau nei visados, tad jam nebuvo dingsties savęs ka- 


mantinėti, kodėl pas ją grįžo. Kai jie paskutinįkart išvyko iš Litl Bardfildo ir 
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grįžo į Ermitažo gatvę, jį aplankė ponas Greenupas ir pasakė, kad jam nebus 
leista skaityti Herberto Reado vardo paskaitos. Vėl suskambo žodis „leista“, 
kuris, kaip ir jo brolis „leidimas“, jį vertė jaustis kaliniu, o ne „viršininku“. 
Policija informavo Šiuolaikinių menų institutą, kad negalės užtikrinti ren- 
ginio saugumo, jei jis jame dalyvaus. Greenupas pareiškė, kad jo dalyvavimas 
būtų neatsakingas bei savanaudis poelgis ir kad Metropoliteno policija ne- 
palaikys šios jo užgaidos. 

Instituto atstovus policijos perspėjimas akivaizdžiai įbaugino. Jis jiems 
pasakė, kad vra pasirengęs atvykti ir perskaityti savo pranešimą net be jokios 
apsaugos, bet juos tai pernelyg gąsdino. Galiausiai jam teko nusileisti. Jis pa- 
žadėjo rasti, kas galėtų perskaityti paskaitą už jį, ir jie su palengvėjimu sutiko 
su šiuo pasiūlymu. Pirmiausia jis paskambino Haroldui Pinteriui. Paaiškino 
susiklosčiusią padėtį ir išdėstė savo prašymą. Haroldas be menkiausios dve- 
jonės ir su jam įprastu guvumu atsakė: „Taip.“ Vasario pabaigoje jam pavyko 
aplankyti Haroldą ir Antonią Fraser jų namuose ir įkvėptas jų entuziazmo, 
drąsos bei ryžto jis kitą dieną be pertraukos rašė keturiolika valandų, kol 
baigė galutinę „Nejau nėra nieko švento?“ versiją. Į Ermitažo gatvę atvyko 
Gillonas - kadangi būstą čia rado Cosima Somerset, o išnuomotas jis buvo 
agentūros vardu, „nuomininkas“ Gillonas gavo leidimą jį aplankyti ir buvo 
atvežtas policijos automobiliu, žinoma, po įprastinės „sausojo valymo“ pro- 
cedūros - ir tame nykiai rusvame pustuščiame name sėdo skaityti paskaitos 
teksto ir esė „Su geriausiais ketinimais“, Šėroniškų eilių explication de texte, 
kuris kartu buvo ir kvietimas įsigilinti į kūrinį ir pasistengti suprasti jo au- 
torių, nes juos buvo ketinama išspausdinti kaip vieną septynių tūkstančių 
žodžių straipsnį naujajame laikraštyje /ndependent on Sunday. Gillonas pa- 
siėmė tekstus su savimi ir perdavė ŠMI skirtą paskaitą Haroldui. Atėjo me- 
tas vėl sėsti prie Haruno. 

„Su geriausiais ketinimais“ pasirodė 1990-ųjų vasario 4-ąją, sekmadienį. 
Jaunasis užsienio reikalų ministras Williamas Waldegraveas paskambino 
Haroldui Pinteriui ir pasakė esąs sujaudintas iki ašarų. Pirmoji musulmonų 
reakcija, kaip ir tikėtasi, buvo neigiama, bet jis, galbūt kiek naivokai, pajuto 
nežymų Shabbiro Akhtaro ir jo pakaliko Tarigo Modoodo kalbėsenos pa- 
sikeitimą. Pasigirdo viena bloga žinia: Libane įkaitais laikomų britų šeimos 
ketino paviešinti pareiškimą, kuriuo nepritaria Ei/y leidimui minkštais vir- 
šeliais. Antradienį, vasario 6-ąją, Haroldas stojo ant ŠMI pakylos ir perskaitė 
„Nejau nėra nieko švento?“ Paskaitą parodė per BBC laidą „The Late Show“. 


Jis pajuto milžinišką palengvėjimą. Savo požiūrį jis išsakė. Audra siautėjo 
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jau metus, ir jam atrodė, kad jo balsas buvo per tylus prasiskverbti pro iš 
visų pasaulio kampų sklindantį maurojimą, pro fanatizmo ir istorijos vėjo 
stūgavimą. Jis suprato, kad nerimavo be reikalo. Savo dienoraštyje užsirašė: 
„Atsakas į SGK ir NNNŠ? mane be galo pradžiugino. Regis, įvyko svarus 
poslinkis. Demonizacija traukiasi, o agresoriai atrodo sutrikę.“ Paskambinę 
draugai teigė, kad Menų institute nuotaika buvo „šilta“, „jausminga“, „džiu- 
gi“. Marianne požiūris buvo kitoks. Atmosfera buvo „sterili“. Ji pridūrė, kad 
jaučiasi nemylima. 

Praėjus trims dienoms po Reado vardo paskaitos ajatola Khamenei 
per penktadienio maldą atnaujino Irano mulokratijos paskelbtą mirties 
nuosprendį. Metus besitęsiančiame „Rushdie incidente“ išryškėjo tam tik- 
ras dėsningumas: pasirodžius pragiedruliams, vilties spinduliui, ateidavo 
gniuždantis smūgis - padėtis paaštrėdavo, ant kortos būdavo pastatoma dar 
daugiau. „Na, - užsirašė jis į savo dienoraštį, - jie dar manęs nenugalėjo.“ 

Tapęs laisvu žmogumi Nelsonas Mandela išėjo iš tamsybių į dienos švie- 
są ir dvylikoje siaubo bei stebuklų mėnesių sužibo dar viena neapsakomai 
džiugi akimirka. Jis stebėjo, kaip ilgai buvęs nematomas, Mandela vėl pasiro- 
dė, ir suprato, kiek palyginti mažai jis kentėjo. „Pakaks, — tarė jis sau. - Atgal 
prie darbo.“ 

Tačiau jį ir vėl užklupo Valentino diena. Clarissa telefonu jį labai ma- 
loniai pasveikino su vestuvių metinėmis. Paskambino Haroldas. Prahoje 
jis susitiko su naujuoju Čekijos prezidentu, dramaturgu ir žmogaus teisių 
didvyriu Vaclavu Havelu, „o jo pirmas klausimas buvo apie tave. Jis nori im- 
tis didelių darbų“. Pasigirdo naujų grasinimų iš medžliso - Irano parlamen- 
to - pirmininko Mehdi Karroubi (po dvidešimties metų jis kartu su Miru 
Hosseinu Moussavi, dar vienu fatvos šalininku, netikėtai tapo prezidento 
Ahmadinejado opozicijos lyderiu) ir iš „laikinojo Revoliucijos gvardijos ka- 
riuomenės vado“. Irano aukščiausiojo teismo pirmininkas ajatola Yazdi pa- 
reiškė, kad įvykdyti grasinimą yra kiekvieno „pajėgaus“ musulmono pareiga, 
o Londone smaginosi sodo nykštukas, vadovavo dideliam sambūriui, sutelk- 
tam „pritarti“ grasinimams, bet jis pridūrė, kad šis laimėjimas „neturėjo nie- 
ko bendra su Britanijos musulmonais“. Tai tapo mėgstama jų judėjimo gies- 
mele. Liaguatas Hussainas iš Bradfordo mečečių tarybos pasakė, kad „Nejau 
nėra nieko švento?“ buvo tiesiog „reklaminis triukas“ ir kad Rushdie veltui 
buvo nematomas, nes Britanijos musulmonai jam nekėlė jokio pavojaus — 
anot Hussaino, jis slėpėsi tik tam, kad pakurstytų konfliktą ir užsidirbtų 
daugiau pinigų. 
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Viename Zbe New York Times vedamajame už skystablauzdiškumą ir 
nekonkretumą buvo sukritikuoti leidėjai ir politikai, o jis pagirtas už tai, 
kad gynė „kiekvieno rašytojo teisę leisti knygas, keliančias keblius klausimus 
ir atveriančias proto duris“. Įtampai augant šie padrąsinantys žodžiai jam 
buvo labai svarbūs. 

Britanijos musulmonų pastangos apkaltinti jį šventvagyste ir viešosios 
tvarkos įstatymo pažeidimais pasiekė teismą. Geoffrey Robertsonas gynė 
jo pusę, teigdamas paprastą tiesą, kad moralinė atsakomybė už smurto pa- 
darinius tenka smurtautojams; jei dėl to buvo nužudyta žmonių, kaltinti 
reikia žudikus, o ne tolimame krašte gyvenantį rašytoją. Tų musulmonų 
keliamai bylai nepadėjo ir tai, kad trečią teisminio svarstymo dieną teisėjas 
sulaukė grasinančių laiškų. Galiausiai visi ieškiniai buvo atmesti. Tai „su- 
pykdė“ musulmonų lyderius, o Didžiosios Britanijos musulmonų partija 
net paprašė panaikinti fatvą, nes rašydamas knygą autorius buvo „išprotė- 
jęs“, pagrindiniu „įrodymu“ pasitelkusi žmonėms su psichikos sutrikimais 
padedančios labdaros organizacijos SANE vadovės paviešintą pareiškimą, 
kad Šėtoniškose eilėse ji įžvelgė bene ryškiausią šizofrenijos aprašymą. Kita 
vertus, Keithas Vazas, prieš metus su didžiuliu užsidegimu prisidėjęs prie 
musulmonų demonstracijos, parašė į The Guardian, koks „atgrasus“ jam 
yra grasinimas susidoroti ir kad jį panaikinti turėtų būti pagrindinis prio- 
ritetas. 

Jane VWellesley namuose buvo surengta „šventinė vakarienė, į kurią už 
jo bendro gyvenimo su Marianne vienų metų sukaktį pakelti taurės atėjo 
Sameen, Billas, Pauline (tądien buvo ir jos gimtadienis), Gillonas, Michaelas 
ir Valerie Herr. Jis džiaugėsi bent vakarui ištrūkęs iš namų Ermitažo gatvėje; 
jis buvo pradėjęs bjaurėtis jų drėgnomis sienomis, kiauru stogu, pigia apdaila 
ir baldų stygiumi. Nuoma buvo brangi, tad jis dar niekad nesijautė taip smar- 
kiai apgautas; bet jam teko su tuo taikstytis, kad galėtų gyventi Londone ir 
naudotis vidiniu garažu. Kitą dieną į tą slogią buveinę atvežė pasisvečiuoti 
Zatarą, ir stebėdamas, kaip sūnus vargsta su geometrijos uždaviniais, jis su 
apmaudu troško, kad vėlei galėtų būti jam tikras tėvas ir nepražiopsotų ber- 
niuko vaikystės. Tai buvo didžiausia netektis. 

Užėjusi Marianne jį išpeikė, kad žaidžia kompiuterinius žaidimus. Za- 
faro dėka jis pamėgo santechniką Mario ir jo brolį Luidžį, ir retkarčiais „Su- 
per Mario“ pasaulis jam atrodė tarsi šviesi jo nuolatinio pasaulio alternatyva. 

— Geriau knygą paskaitytum, - su panieka prikišo jam žmona. - Mesk 


tą užsiėmimą. 
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Jis neteko savitvardos. 


— Neaiškink man, kaip gyvent, - atšovė jis, ir ji išdidžiai išėjo. 


Harunas ir pasakojimų jūra ėmė lietis. Jo sąsiuviniuose buvo gausu nuo- 
trupų — posmų, anekdotų, skrajojantis sodininkas, kaip Arcimboldo pa- 
veikslas supintas iš kietų šakniagumbių ir daržovių, dainuojantis „gali kirsti 
antieną, bet kirsti manęs negali“, kareivis perštinčia gerkle, atsikosėjantis 
ir atsikrenkščiantis rašytojų pavardėmis „kafka! gogogol!“, tik į galutinį 
tekstą nepakliuvo „gogh! waugh!“ ir (neištariamas Italo Calvino Kosmiko- 
miksų (Cosmicomics) pasakotojo vardas) „ąfwfą!“ Taip pat galiausiai radosi 
bjaurioji, muzikinės klausos neturinti princesė Batčyt ir jos šaiži daina apie 
mylimąjį (ir bukąjį) princą Bolą, „jis nemoka žaisti polo, jis nemoka groti 
solo“, ir visa tai jau galėjo įsikurti toje linksmoje tėkmėje. Strebuklingos lem- 
pos būtybė Džinas iš Kanapių - „kažkoks prasimušėlis karjeristas“ - buvo 
išbrauktas kartu su savo seserimi Rusvaplauke Džine. Buvo smagu. Nuo to 
laiko jam visad būdavo džiugu, kad tamsiausiu gyvenimo tarpsniu jis parašė 
šviesiausią ir linksmiausią knygą, knygą su natūralia, tikrų tikriausia pelnyta 
pabaiga, kokią ir troško panaudoti, kai tik ją sumąstė. Kaip Vėplys pasakė 
Harunui, tokią užbaigą sunku sukurpti. 


Į Londoną rengėsi atvykti Vaclavas Havelas. Tai turėjo būti jo pirma- 
sis oficialus vizitas nuo prezidentinės kadencijos pradžios, ir, anot Haroldo 
Pinterio, per tą kelionę jis ketino viešai pareikšti smarkiai palaikantis Eilių 
autorių, o šis, tarp kitko, svarstė, kaip galėtų suburti pasaulinių garsenybių 
paramos grupę, vadovaujamą Havelo, ir galbūt pakviesti Peru romanistą (ir 
pralaimėjusį kandidatą į prezidentus) Mario Vargasą Llosą. Jis vylėsi surinkti 
delegaciją, kuriai iraniečiai galėtų nusileisti: tokių iškilių asmenybių grupę, 
kad pritarti jos nuomonei atrodytų kaip kilnus poelgis, o ne pralaimėjimas. 

Tokių išradingų idėjų ieškoti jį skatino Sameen. „Privalai imtis veiks- 
mų, - sakė ji, - galvok kiek įmanai.“ Ir štai į Londoną keliavo Havelas, pa- 
siryžęs tapti jo užtarėju. Galbūt jam išpuls galimybė su juo susitikti ir viską 
aptarti. „Jis nori su tavimi nusifotografuoti ir surengti bendrą spaudos kon- 
ferenciją, - pasakė Haroldas. - Paskambinsiu Williamui Waldegrave'ui.“ 

Visi, pažįstantys ir mylintys Haroldą Pinterį, žinojo, kad kilus pešty- 
nėms pravartu turėti jį savo pusėje. Tie, kas nepavydėtinai buvo patyrę pin- 
terizmo siaubą, žinojo, kad aštriųjų Haroldo liežuvio ašmenų reikia kuo 


labiau saugotis. Jo geriausiose pjesėse atsiskleidžiantis liepsnojantis įniršis 
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ir užgniaužtas smurtas buvo būdingi ir pačiam autoriui, regimi jo žandi- 
kaulio linijoje, veriančiame žvilgsnyje, grėsmingai tviskančioje šypsenoje. 
Tokias savybes verčiau turėtų sąjungininkas, o ne priešas. Paskelbus fatvą, 
kitą dieną Haroldas nusivedė būrį rašytojų į Dauningo gatvę reikalauti iš 
valdžios imtis veiksmų. Žaibiškai sutikęs perskaityti Reado vardo paskaitą, 
jis kuo aiškiausiai parodė savo drąsą. Jei jis žadėjo paskambinti Williamui 
Waldegrave'ui, ir Williamas Waldegrave'as tikrai niekad nepamirš jo skam- 
bučio. 

Be jokios abejonės, kitą dieną Haroldas paskambino su naujienomis. 
„Dėl visko sutarta.“ Susitikimas su Havelu, kuris, anot Haroldo, buvo „ant- 
ras svarbiausias Havelo vizito uždavinys po susitikimo su Thatcher“, buvo 
perduotas apsaugos komandos, prižiūrinčios Čekijos prezidento valstybinį 
vizitą, rūpybai. Šis įvykis atrodė tarsi - o ir buvo — lūžio momentas; pir- 
mąkart valstybės valdžios galva jam taip atvirai reiškė paramą. Britanijos 
vyriausybė nesiteikė leisti savo ministrams su juo susitikti, nes baiminosi, 
kad tai bus „neteisingai suprasta“. Tada Havelas ėmėsi to, ko neketino imtis 
Thatcher. 

Tačiau jis vis dar buvo likimo vergas ir Džozefui Antonui dar teko pra- 
gyventi septynias siaubingas dienas. Nušiurusiame Ermitažo gatvės name 
bėdos augo valandomis. Sugedo centrinis šildymas, tad reikėjo pasikviesti 
santechniką. Jam teko keletą valandų, kaip jau įprasta, iš gėdos apsipylusiam 
prakaitu slėptis vonioje. Paskui apžiūrėti valdų atvyko nekilnojamojo turto 
agentas, tad vėl teko grįžti į vonią. Galiausiai pasirodė statybininkas, atėjęs 
užtaisyti pramirkusių sienų lopų ir pakeisti lubų dalies, kurią buvo smarkiai 
pažeidusi pasismelkusi drėgmė. Tąkart nebuvo kur slėptis, todėl statybinin- 
kui dirbant svetainėje vargšas Džozefas Antonas turėjo sprukti žemyn į ga- 
ražą ir buvo skubiai išvežtas. Jaguaras be tikslo suko ratus aplink miestą, lyg 
pasiklydęs kosmose, o Dennisas Arklys jam pasakojo nevykusius anekdotus, 
kol buvo gauta žinia, kad galima grįžti. 

Šrai ką reiškė būti nematomam. Vieną akimirką jis kalbėjosi su Peteriu 
Weidhaasu, Frankfurto knygų mugės rengėju, kuris ką tik pranešė Iranui, 
kad kol fatva nebus atšaukta, jo leidėjai mugėje bus nepageidaujami. Kitą 
akimirką jis jau slėpėsi nuo lubų remontuoti atėjusio meistro. Jis buvo rašy- 
tojas, bebaigiantis knygą vaikams (ir rengiantis esė rinkinį, kurį ketino pa- 
vadinti Įsivaizduojamos tėvynės (Imaginary Homelands), pagal kadaise jo pa- 
rašytą esė apie rašytojo išeivio santykį su vieta) - ir kartu bėglys, užsirakinęs 


ir susigūžęs vonioje, bijantis, kad jį gali užtikti santechnikas iš Karibų salų. 
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Kitą dieną po to, kai vos per plauką išvengė susidūrimo su statybininku, 
jis baigė apystorį Haruno ir pasakojimų jūros juodraštį, ir jam paskambino 
draugas Johnas Forresteris, Kembridžo karališkojo koledžo tarybos narys, 
ir pasiūlė galimybę gauti garbės laipsnį, „kokį kadaise gavo Morganas Fors- 
ceris“. Pasiūlymas būti pagerbtam taip pat, kaip Kelionės į Indiją autorius, jį 
labai sujaudino. Jis atsakė, kad jam tai būtų malonu. Po kelių mėnesių Johnas 
jam vėl paskambino ir pranešė, kad to neįvyks. Per daug koledžo atstovų dėl 
to itin baiminosi. 

Šv. Petro gatvėje iškilo krizė. Jo senieji namai buvo užrakinti ir negyve- 
nami, bet juose dėjosi negeri dalykai. Vietos policija teigė, kad jo nuosavybė 
vra „nesaugi“. Buvo gautas pranešimas apie dujų nutekėjimą, todėl dujinin- 
kui teko įsilaužti vidun. Jam taip par pranešė, kad rūsį užpylė vanduo. Kam 
nors reikėjo ten nueiti ir pasidairyti. Jiedu su Marianne po kivirčo dėl brolių 
Mario beveik nesikalbėjo, bet ji sutiko nueiti. Pasirodė, kad bėdos visai ne- 
žvmios. Dujininkas, pasistatęs kopėčias, įlipo pro neužrakintą antro aukšto 
langą, tad priekinėms durims nebuvo padaryta jokios žalos. Dujų nuotekio 
taip pat nebuvo. O neva užlietame rūsyje, apie kurį pranešė dujininkas, pasi- 
rodo, tik vos varvėjo vanduo ir tai buvo gali ma lengvai sutvarkyti. Iš Šv. Pet- 
ro gatvės namų Marianne išėjo bjaurios nuotaikos ir kiek vėliau telefonu jį 
apskalijo dėl visko. „Lažinuos, - rėkė ji, - kad tu net lovos nepasiklojai.“ 

Tą vakarą jį nuvežė pasimatyti su Edwardu ir Mariam Saidais į Irono 
gatvę, Svis Kotedžo rajone. Lėtinė limfocitinė leukemija Edvardui buvo di- 
agnozuota tik po metų, todėl tuokart jis dar buvo žavingame jėgų žydėji- 
me, be galo daug šnekėjo, juokėsi, gestikuliavo, buvo eruditas, Airtuotojas 
ir hipochondrikas. Anuomet vos kostelėjęs Edvardas išsyk imdavo būgštau- 
ti, kad prie jo kimba ūmus bronchitas, o pajutęs diegtelėjimą neabejodavo, 
kad tuoj plyš apendicitas. Nuostabiausia, kad kai jis išties pasiligojo, tapo 
didvyriu, retai skųsdavosi, padedamas savo genialaus gydytojo daktaro Kan- 
ti Rai iš visų jėgų grūmėsi su leukemija ir sumušė visus rekordus nuo vėžio 
atsiradimo išgyvenęs dvylika metų. Edvardas buvo dendis, truputį puikavosi 
savo išvaizda, ir sykį, po daugelio metų, kai fatva jau buvo pasibaigusi, jiedu 
kartu pietavo prie Kolumbijos universiteto, džiaugdamiesi, kad gali susitikti 
viešoje erdvėje, neprižiūrimi užuolaidas užtraukiančių policininkų, be jokio 
„sausojo valymo“. Vėžys buvo iš dalies pasitraukęs, tad Edwardas atrodė ne 
toks suvargęs, kaip, deja, įprastai. 

—- Edwardai, - tarė buvęs Džozefas Antonas, - vėl atrodai sveikas! 


Ewardas pasipiktino. 
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— Taip, - atsakė jis, - bet nesu storas, Salmanai. 

Jis buvo Conrado kūrybos ekspertas ir žinojo apie „Narcizo“ jūreivį 
Džeimsą Veitą. Jis taip pat žinojo, kad privalo gyventi, kol numirs; ir gyveno. 

Tą 1990-ųjų kovo vakarą Itono gatvėje Edwardas jam pasakė, kad apie 
jo padėtį kalbėjosi su Arafatu - o Edwardui pasikalbėti su Yasseru Arafa- 
tu, kurio jis ilgą laiką nemėgo, nes buvo sugedęs ir toleravo terorizmą, buvo 
nelengva užduotis — ir Arafatas (kartu buvęs pasaulietis, antiislamistas ir 
smukusios moralės teroristas) atsakė: 

- Žinoma, kad jį remiu, bet musulmonai panirę į intifadą... ką aš galiu 
padaryti?.. 

- Gal jums reikėtų parašyti apie intifadą? — pasiūlė Edwardas. - Mums 
jūsų balsas yra be galo svarbus, būtų gerai, kad pasisakytumėt apie susiklos- 
čiusią padėtį. 

- Taip, galbūt, - atsakė jis 

Jiedu nukrypo nuo temos ir prakalbo apie knygas, muziką ir bendrus 
draugus. Jo apetitas nuolat diskutuoti apie fatvą buvo ribotas, ir tai žino- 
dami daugelis jo draugų apdairiai pakeisdavo temą. Kiekvienąkart pavykus 
susitikti su žmonėmis jis jausdavosi tarsi ištrūkęs iš nelaisvės, tad diskutuoti 
apie savo pančius visiškai nenorėdavo. 

Jis prisiversdavo susikaupti ir kasdien valandų valandas dailino ir tai- 
sė Haruno juodraštį. Tačiau toji savaitė nesiklostė pagal jo planą. Policija 
pranešė, kad susitikimas su Havelu atšauktas — pasirodo, čekai jo atsisakė, 
nes pabijojo dėl savo prezidento saugumo. Vietoj to buvo susitarta, kad šeštą 
valandą vakaro jis paskambins į Havelo viešbučio kambarį, ir jie galės pasi- 
kalbėti. Jis labai nusivylė. Jie neteko progos kalbėtis valandų valandas. Ta- 
čiau lygiai šeštą jis paskambino duotu numeriu. Ilgai palaukus, kol kas nors 
atsilieps, pasigirdo vyriškas balsas. 

- Čia Salmanas Rushdie, - prisistatė jis. - Ar kalbuosi su prezidentu 
Havelu? 

Vyras kitame laido gale net sukrizeno. 

— Ne, ne, - atsiliepė jis. - Prezidentas čia ne yra. Yra sekretorius. 

- Supratau, - atsakė jis. - Bet man pranešė, kad paskambinęs šiuo laiku 
galėsiu su juo pasikalbėti. 

Tada, po trumpos pauzės, sekretorius atsakė. 

- Taip. Prašau jūs truputį palaukite. Prezidentas vonioje. 

„Ką gi, - pagalvojo jis sau, - žinau, kad Čekoslovakijoje įvyko revoliu- 


cija.“ Prezidentas jau buvo išleidęs įsaką, kad jo palydoje būtų spalvotų au- 
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tomobilių, idant būtų smagiau, ir pasikvietė pagroti „Ihe Rolling Stones“, 
o savo pirmąjį interviu Amerikoje davė Lou Reedui, nes Čekijos aksominė 
revoliucija buvo taip praminta grupės „Velvet Underground“ garbei (dėl to 
„Velvet Undergound“ tapo vienintele grupe istorijoje, prisidėjusia prie re- 
voliucijos, o ne vien apie ją dainavusia, kaip kad „The Beacles“). Buvo verta 
palaukti, kol toks prezidentas susitvarkys tualete. 

Po kelių minučių jis išgirdo žingsnius ir Havelas prabilo. Jo pasakojimas 
apie susitikimo atšaukimą buvo visiškai kitoks. Jis nenorėjo, kad susitikimas 
įvyktų Čekijos ambasadoje. „Nepasitikiu ta įstaiga, - paaiškino jis. - Ten 
vis dar dirba daugybė senojo režimo pakalikų, sukiojasi daug neaiškių tipų, 
gausu pulkininkų. Naujasis ambasadorius, Havelo žmogus, savo pareigas 
ėjo tik dvi dienas, tad dar nebuvo spėjęs išmėžti arklidžių. „Aš ten nesirody- 
siu“, - tarė Havelas. Britai į tai atsakė teigdami nesą pasirengę surengti susi- 
tikimo kitoje vietoje. „Įsivaizduok, - tęsė Havelas. - Britanijoje nėra vietos, 
kur mudviem būtų saugu.“ Jo manymu, buvo aišku, kad britų valdžia nenori, 
kad susitikimas įvyktų. Galbūt vaizdelis, kaip žymusis Vaclavas Havelas ap- 
kabina rašytoją, su kuriuo nepanoro rodytis jų pačių premjeras, jiems būtų 
buvęs perdėm gėdingas? „Negerai, - apgailestavo Havelas. - Labai norėjau, 
kad tai įvyktų.“ 

Tačiau jis pasakė daugybę dalykų per savo spaudos konferenciją. „Pasa- 
kiau jiems, kad mes palaikome nuolatinį ryšį, - tarė jis ir nusijuokė. - Galbūt 
tai ir tiesa, gal mes bendraujame per Haroldą ar panašiai. Bet aš jiems pasa- 
kiau: nuolatinį ryšį. Taip pat, kad esu su tavimi labai solidarus. Pasakiau ir tai.“ 

Jis pasakė Havelui, kaip jam patiko jo Laiškai Olgai, garsaus disidento 
parašyti iš kalėjimo savo žmonai, ir kaip jie atliepė jo dabartinę padėtį. „Ši 
knyga, - atsakė Havelas, - supranti, kai anuomet mes susirašinėjom, daug ką 
turėjome sakyti mįslėmis, tarsi užkoduotai. Joje yra vietų, kurių nė pats ne- 
suprantu. Bet netrukus išeis daug geresnė mano knyga.“ Havelas pageidavo 
„Nejau nėra nieko švento?“ ir „Su geriausiais ketinimais“ kopijų. „Nuolatinį 
ryšį baigė jis juokdamasis ir atsisveikino. 

Kitą dieną Marianne vis dar su juo kariavo. „Esi apsėstas tave supančių 
įvykių, - skalijo ji, ir taip, galbūt ji buvo teisi. - Kiekviena tavo gyvenimo 
diena pilna kažkokių dramų, - ir tai, deja, taip pat neretai būdavo tiesa.“ Ji 
rėkė, kad jis apsėstas savęs; kad jis negali suvokti „lygybės“ ir kad yra „bjaurus 
girtuoklis“. „Iš kur ji šitai ištraukė?“ - pagalvojo jis, o tada ji žiebė paskutinį 
smūgį: „Mėgini kartoti savo tėvų santuoką.“ Jis buvo kaltas dėl savo tėvo 


alkoholizmo. Na, žinoma. 
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Tuo tarpu Musulmonų jaunimo konferencijoje, Bradforde, šešiolik metė 
mergina pasiūlė užmėtyti Rushdie akmenimis. Spaudos požiūris į „krizę“ 
bent trumpam tapo jam palankus, kone gailestingas. „Vargšas Salmanas 
Rushdie.“ „Nelaimingas rašytojas.“ Jis nenorėjo būti vargšas, nelaimingas, 
vertas užuojautos. Nenorėjo būti tiesiog auka. Ant kortos buvo pastatytos 
svarbios intelektinės, politinės ir moralinės problemos. Jis norėjo būti disku- 


sijos dalimi - būti protagonistas. 


Po susitikimo su „Penguin“ vadovybe jų kolegos, Agarhos Christie li- 
teratūrinio paveldo agento, Briano Stone'o namuose, Londone, į Ermitažo 
gatvę jo aplankyti atvyko Andrew ir Gillonas. Jiedu buvo patikima dery- 
bininkų komanda, nes abu buvo be galo skirtingi: labai aukštas, vangus, 
manieringai šnekantis anglas ir agresyvus kietakaktis amerikietis su marga 
praeitimi, retkarčiais dalyvaudavęs Warholo Fabriko veikloje, skvarbiomis 
kaip lazeris akimis. Jiedu buvo klasikinis gero ir blogo vyrukų duetas, o visa 
jų stiprybė buvo ta, kad žmonės, su kuriais jie derėdavosi, klaidingai many- 
davo, jog Andrew yra kietasis vyrukas, o Gillonas - nuosaikusis. Iš tikrųjų 
Andrew vadovavosi jausmais bei emocijomis ir bet kada galėdavo nustebinti 
puldamas į ašaras. Gillonas buvo žudikas. 

Net Gillonui ir Andrew „Penguin“ leidykla pasirodė nesukalbama. Pas- 
kutinis susitikimas vėl buvo bergždžias. Mayeris pasakė, kad „Penguin“ pa- 
lauks leidimo minkštais viršeliais pasirodymo termino birželio pabaigoje, 
bet konkrečios datos nenurodė. Visi sutiko su Gillonu ir Andrew, kad jei 
knyga nebus išleista iki birželio 30-os, liepos 1-ąją jie pareikalaus leidimo 
teisių, kad galėtų pradėti tartis su kitomis leidyklomis. Gillonas pasakė: 
„Manau, kad Mayeriui šis pasiūlymas gali būti priimtinas.“ (Po keturių die- 
nų Gillonas paskambino pranešti, kad Mayeris „pusiau pritaria“ siūlymui 
grąžinti autorines teises, bet dar nori „pasiderėti“, kitaip sakant, jis norėjo 
už tai gauti atlygį. Tačiau jo kolega Trevoras Gloveris per susitikimą su And- 
rew ir Gillonu pareiškė, kad leidyklos išlaidos apsaugai buvo tokios didelės, 
jog knygos leidimas kietais viršeliais jiems buvo nuostolingas, o leidimas 
minkštais viršeliais atneštų „dar daugiau nuostolių“, todėl Mayeriui buvo 
sunku užginčyti, kad jis norėjo kompensacijos už teisių į leidimo minkštais 
viršeliais grąžinimo operaciją, kuri, jei tikėtume Gloveriu, iš tiesių jam būtų 
sutaupiusi pinigų. „Mes stengiamės, - pasakė Gillonas. - Jei liepą Mayeris 
dar nebus išleidęs knygos ir pareikalaus pinigų, — tęsė jis, — tokiu atveju, aš 


tai paviešinčiau.“) 
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Andrew buvo įsitikinęs, kad „Penguin“ moka per mažą honorarą ir sle- 
pia didelę sumą pinigų, kurią turėjo sumokėti. „Penguin“ tai piktai paneigė, 
bet kai Andrew nusiuntė pas juos auditorių, paaiškėjo, kad jie išties pasisavi- 


no labai nemenką sumą. „Penguin“ neatsiprašė. 


Policininkai pasiūlė nešioti peruką. Pas jį turėjo apsilankyti jų geriausias 
perukų meistras ir paimti jo plaukų sruogą. Jis smarkiai dėl to abejojo, bet 
keli apsaugos pareigūnai patikino, kad perukai išties veiksmingi. „Galėsite 
vaikščioti gatvėmis, neatkreipdamas niekieno dėmesio, - tvirtino jie. — Pa- 
tikėkit.“ Tuo jį nelauktai patikino ir Michaelas Herras. „Salmanai, maskuo- 
jantis nebūtina stipriai pakeisti išvaizdos, - tankiai mirksėdamas lėtai dėstė 
Michaelas, - tik pagrindinius bruožus.“ Pagamintą peruką atvežė rudoje 
kartoninėje dėžutėje kaip snaudžiantį gyvūnėlį. Užsidėjęs jį ant galvos, jis 
pasijuto be galo kvailai. Policininkai sakė, kad jis atrodo puikiai. „Na, ge- 
rai, - nepatikliai atsakė jis. - Einam išbandyti.“ Jie nuvažiavo į Slouno gatvę 
ir sustojo prie „Harvey Nichols“ parduotuvės. Kai jis išlipo iš automobilio, 
visi aplinkiniai atsigrįžo ir įsistebeilijo į jį, o kai kurie išsiviepė ir net užsi- 
kvatojo. „Žiūrėk, - išgirdo jis sakant vieną vyriškį, - ten tas šmikis Rushdie 


su peruku.“ Jis įšoko argal į jaguarą ir niekad nebenešiojo to peruko. 


Ambasadorius Maurice'as Busby oficialiai neegzistavo. Kadangi jis buvo 
atsakingas už Amerikos kontrateroristines operacijas, jo vardo nebuvo gali- 
ma minėti nei per radiją, nei per televiziją, nė viename laikraštyje ar žurnale. 
Buvo draudžiama prasitari apie jo veiklą, o jo buvimo vieta, vartojant vė- 
liau viceprezidento Cheney išpopuliarintą žodį, buvo neskelbiama. Jis buvo 
Amerikos aparato siela. 

Baigiantis nuomos sutarčiai Ermitažo gatvėje Džozefas Antonas ėmė 
svarstyti apie kelionę į Ameriką, kad kelioms savaitėms ar mėnesiams galėtų 
ištrūkti iš narvo. Specialusis padalinys iš pat pradžių jam pasakė, kad jų atsa- 
komybė baigiasi ties Britanijos pasieniu. Pagal žaidimo taisykles, kai „virši- 
ninkas“ išvyksta iš Jungtinės Karalystės į kitą šalį, apie tai reikia pranešti tos 
šalies saugumo pajėgoms, kad jos nuspręstų, kaip pasiruošti ir ar apskritai 
kaip nors ruoštis svečio vizitui. Kai apie jo planus buvo pranešta amerikie- 
čiams, ponas Maurice'as Busby paprašė su juo susitikti. Buvo rengiamas ne- 
egzistuojančio žmogaus susitikimas su nematomu žmogumi: tarsi Calvino 
ir H. G. Wellsas būtų nutarę parašyti istoriją bendromis jėgomis. Jį nuvežė 


į eilinį biurų pastatą pietiniame Temzės krante ir palydėjo į didelį kambarį, 
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kuriame nebuvo nieko, tik dvi paprastos kėdės. Jiedu su ambasadoriumi Bus- 
by susėdo vienas priešais kitą, ir amerikietis išsyk perėjo prie reikalo esmės. 
Ambasadorius pareiškė, kad rašytojas Amerikoje yra laukiamas svetys ir kad 
jis tuo gali nė neabejoti. Amerika jį palaiko ir jam derėtų žinoti, kad jo atvejo 
aptarimas buvo įtrauktas į oficialaus JAV ir Irano susitikimo darbotvarkę. 
Iš principo jo vizitui į Jungtines Valstijas buvo pritarta. Tačiau Jungtinės 
Valstijos su visa pagarba jo paprašė pasvarstyti atidėti kelionę „trims ketu- 
riems mėnesiams“. Ambasadoriui Busby buvo leista visiškai konfidencialiai 
jam atskleisti, kad pajudėjo reikalai, susiję su amerikiečių įkaitais Libane, ir 
buvo tikėtina, kad juos gali netrukus paleisti. Jis vylėsi, kad ponas Rushdie 
supras, kokia trapi yra susiklosčiusi padėtis. Ponas Rushdie tai suprato. Jis 
nuslėpė kartų nusivylimą ir sutiko su neegzistuojančio žmogaus prašymu. Jis 
rūškanai paprašė Gillono pratęsti jo nuomos Ermitažo gatvėje sutartį. 
Marianne išvyko į savo knygos pristatymo turą Amerikoje. Jis stengėsi 
save įtikinti, kad jiedu vis dar myli vienas kitą. Savo dienoraščiuose jis numo- 
jo ranka į jųdviejų nesutarimus, tik tvirtino jų iš esmės įsivaizduojamą meilę. 
Toks tad stiprus yra meilės troškimas. Per jį žmonės ima regėti rojaus miražą, 


nors iš tiesų yra pragare. 


Jis baigė rašyti žaruną. Nusiskuto barzdą, pasiliko tik ūsus. Balandžio 
4-ąją, trečiadienį, į Ermitažo gatvę atvežė Zafarą, ir tėvas įteikė sūnui „jo“ 
knygos rankraštį. Džiaugsmu spinduliuojantis berniuko veidas buvo vienin- 
telis autoriaus lauktas atlygis. Zafaras mikliai perskaitė knygą ir pasakė, kad 
ji jam labai patiko. Kiti pirmieji rankraštį perskaitę draugai taip pac atsilie- 
pė teigiamai. Bet jis svarstė, kas ją išleis? Gal knygos ims šalintis visi? Tony 
Lacey iš „Viking“ leidyklos konfidencialiai pasakė Gillonui, kad Šėtoniškos 
eilės „greičiausiai bus išleistos minkštais viršeliais gegužės 28-ąją. „Paga- 
liau“, - pagalvojo jis. Galbūc, kai bus įveikta toji kliūtis, pasimatys ir tos isto- 
rijos pabaiga. Lacey taip pat kalbėjosi su Gillonu apie Haruną. „Dabar, kai 
rengiamės leisti knygą minkštais viršeliais, galbūt galėsim išleisti ir naująją 
knygą. Juk žinai, kad mums garbė leisti jo knygas.“ Tony buvo geras, padorus 


žmogus, stengėsi nerealioje situacijoje išlikti tikru leidėju. 


Ermitažo gatvėje jis vienui vienas įveikė „Super Mario“ žaidimą, nuga- 
lėjo patį didįjį blogierį Bauzerį ir išgelbėjo nepakenčiamai rožinę princesę 
Musmirę. Jis džiaugėsi, kad jo triumfo nematė Marianne. Ji vėlei telefonu 


burnojo apie jo tariamus meilės nuorykius ir nepatikimus draugus. Jis sten- 
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gėsi nekreipti į tai dėmesio. Tą pačią dieną Pauline nuvežė Zafarą į namus 
Šv. Petro gatvėje, nes ten buvo likę jam reikalingų daiktų: boksavimo piršti- 
nės, bokso kriaušė, įvairių žaidimų. „Mes su tėčiu čia lipdavom ant stogo, - 
liūdnai guodėsi jis Pauline. - Buvo labai sunku priprasti, kai jis ėmė slapsty- 
tis. Negaliu sulaukt, kai jis vėl bus laisvas.“ Ji nusivedė berniuką į piceriją ir 
ten jis visą laiką citavo Haruną. „Gali kirsti kepenis, bet manęs kirsti negali.“ 

Jis paprašė Pauline paimti keletą daiktų ir jam, bet kai ko jau nebebuvo. 
Buvo dingę visi penki seni nuotraukų albumai, kuriuose gulėjo visa jo praei- 
tis iki gyvenimo su Marianne. Taip pat ir jo asmeninė, pirmoji Šėtoniškų ei- 
lių kopija iš riboto dvylikos sunumeruotų ir pasirašytų egzempliorių tiražo. 
(Vėliau Rickas Gekoski, Londone gyvenantis amerikietis antikvarinių kny- 
gų pardavėjas, jam pardavė vienuoliktą šio riboto leidimo kopiją, priklau- 
siusią Tedui Hughes. Toji jo paties knygos kopija jam kainavo 2 200 svarų.) 
Namų raktus turėjo tik Pauline, Sameen ir Marianne. Po dvejų metų žur- 
nalisras Philipas Weissas žurnalui Esguire parašė pritrenkiamai nemalonią 
apybraižą apie jį ir visai palankią apie Marianne. Mažiausiai viena iliustracija 
buvo iš dingusių nuotraukų albumų. Paspausta Andrew, Esguire redakcija 
pripažino, kad nuotrauką pateikė Marianne. Teigė ją gavusi dovanų. Panašiu 
metu knygų prekeiviams buvo pasiūlytas iš Šv. Petro gatvės namų kabineto 
dingęs „galutinis Šėtoniškų eilių mašinraščio variantas“. Rickas Gekoski jam 
pasakė, kad, Marianne teigimu, toji kopija taip pat buvo jai padovanota, bet 
galiausiai, nepatenkinta siūloma kaina, ji atsisakė ją parduoti. Ji pasiėmė ne 
tą kopiją; vertingiausias rankraštis, „darbinis“ tekstas, primargintas jo rašy- 
tų pastabų, pataisymų, išliko jo nuosavybė. Nuotraukų albumų niekas nera- 
do ir negrąžino. 

Balandžio 23-iąją Robertas Polhillas, Beiruto universiteto profesorius, 
trejus metus grupuotės „Musulmonų džihadas už Palestinos išvadavimą“ 
kalintas Libane, tapo pirmuoju išlaisvintu amerikiečių įkaitu. Po keturių 
dienų buvo paleistas organizacijos „Islamo aušra“ ketverius metus kalintas 
Frankas Reedas, vadovavęs Tarptautinei Libano mokyklai. Ambasadorius 


Busby sakė tiesą. 


Marianne buvo daugybę užrašinių turinti moteris, ir būtent užrašinė 
lėmė jųdviejų santuokos baigtį. Jis taip ir nesužinojo, ar savo užrašinę Ermi- 
tažo gatvėje ji paliko tyčia, kad pagreitintų jų skyrybas, kurių pati tikino ne- 
norinti. Puikiame Jun'ichiro Tanizaki romane Raktas, kurį Marianne vadi- 


no „blogio knyga“, žmona ir vyras turi po „slaptą“ dienoraštį, kurie galbūt iš 
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tiesų rašomi tam, kad būtų rasti ir perskaityti. Tanizaki knygoje dienoraščių 
vaidmuo erotinis. Jo paties rasta užrašinė buvo naudojama paprastesniems 
tikslams. Per savo knygos pristatymo Amerikoje turą ji rašė nebeturinti rei- 
kalo gyventi Britanijoje, bet jis verčiąs ją grįžti, žinodamas, kad ji to nenori. 
Ji išsinuomojo Amerikoje namą. Tai jam buvo naujiena. Ji žinojo, kad jis ne- 
gali išvykti į Ameriką, bet vis vien rengėsi išvažiuoti. Jai jau buvo gana ir tą 
jis puikiai suprato. „Taip, jai vertėtų išvykti, - pagalvojo jis, - ir tegul šitas 
išsiskyrimas palaipsniui viską užbaigia.“ 

Likusi dienoraščio dalis buvo gūdesnė. Ji rašė, kad jis bijo moterų. 
„Taip, - pagalvojo jis, - bent jau tavęs tai tikrai prisibijau.“ Ji negalėjo pakęs- 
ti jo draugystės su mylima seserimi Sameen. Prikaišiojo nešvankių patyčių. 

Ji grįžo į Londoną. Jis prisipažino, kad perskaitė dienoraštį ir nebenori 
tęsti jų santuokos. Ji susisielojo, ėmė tvirtinti vis dar jį mylinti ir kad jis rado 
jos „juodąjį dienoraštį“, kuriame atsikratydavo savo tamsiausių minčių, iš- 
liedavo jas ant popieriaus. Tai buvo beveik įtikinama. Jis ir pats rašydavo tuo 
tikslu, išpažindavo puslapiams savo baimes, silpnybes, geidulius ir išmesdavo 
juos į šiukšlinę. Tačiau tai, ką ji išdėstė savo dienoraštyje, buvo taip katego- 
riška ir visapusiška, kad vargiai tai palaikytum nepagrįstu pasipiktinimu ar 
pagieža. Jos surašyti jausmai buvo nelaikini. Ji iš tikrųjų taip manė. Paklaus- 
ta, kodėl nepasakė, kad išsinuomojo namą, ji ėmė neigti, kad susirado naujus 
namus. Tačiau jis šnektelėjo su Gillonu, o šis jam pasakė, kad ji jam prasitarė 
apie namą. Jis tarė: „Nenoriu su tavim pyktis. Kam to reikia? Karas baigtas.“ 
Marianne išvyko. 

Jis paskambino Sameen pasiklausti, ar Marianne žodžiuose, kad jis ne- 
pritinkamai elgiasi su savo seserimi, buvo bent kiek tiesos. Ji atsakė taip, kaip 
manė ir jis pats: kad juos siejančios besąlygiškos meilės netemdo niekas. Jį 
sutrikdė tai, ką perskaitė, bet visus jausmus nustelbė palengvėjimas. Toji jo 
košmaro dalis baigėsi. 

Kitą dieną policija jam surengė nedidelę pramogą. Juodu su Zafaru grei- 
tacigiu kateriu paplukdė Temze iki par šliuzų ir atgal, iki upės policijos būs- 


tinės Vapinge. Zafaras netvėrė džiaugsmu. 


Alberto Vitale, „Random House, Inc.“ leidyklos vadovas, pasakė And- 
rew, kad jį nepaprastai sujaudino paskutinis esė „Nejau nėra nieko švento?“ 
sakinys, - „Kai kur nors pasaulyje užveriamos literatūros kambarėlio durys, 
anksčiau ar vėliau ima griūti sienos“, - ir „Random House“ vėl susidomėjo 


Haruno ir pasakojimų jūros bei būsimų Rushdie knygų leidimu. Tačiau Vira- 
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le pridūrė pageidaujantis į sutartį įtraukti „atsarginę sąlygą“, kuria „Random 
House“ galėtų apsidrausti nuo turinio, „keliančio grėsmę leidyklos darbuo- 
tojams“. Vis dėlto Andrew ir Gillonas nutarė, kad nutraukti ryšius su Pe- 
teriu Mayeriu ir pereiti į „Random“ būtų naudinga. „Nepasirašinėsiu jokių 
žeminančių atsarginių sąlygų, — atšovė jis savo agentams ir pabrėžiamai pri- 
dūrė: - Tik per mano lavoną.“ Andrew manymu, „Random House“ nebuvo 
rimtai nusistačiusi dėl tos sąlygos. Sonny Mehta perskaitė Haruną ir pasakė, 
kad knyga jam patiko. Per keletą dienų buvo pasirašyta sutartis su „Random 
House“. Tačiau Vitale nenorėjo apie tai paskelbti viešai. Tiesą pasakius, jis 
norėjo tai slėpti kuo ilgiau. Tačiau Sonny ir Andrew sutarė, kad pranešimą 
spaudai derėtų išleisti. 

Daugelis jo karo frontų neturėjo už jį nuolat kautis įsipareigojusių ka- 
riuomenių. Jo asmeninį įslaprinto gyvenimo frontą lydėjo žeminimasis ir 
klupčiojimas, slapstymasis ir gūžimasis, santechnikų ir kitų amatininkų 
baimė, kankinančios pastogės paieškos ir klaikūs perukai. Leidybos fronte, 
nepaisant jo nemenkų darbų, nebuvo galima niekuo pasitikėti. Vis dar nebu- 
vo jokių garantijų, kad jo knygas išleis. Buvo abejonių, ar jam pavyks gyventi 
taip, kaip norėjo, ar visad rasis norinčiųjų išleisti ir platinti jo kūrybą. Galų 
gale ramybės nedavė ir atšiaurus bei žiaurius politikos pasaulis. Jis svarstė: 
jei būtų futbolo kamuolys, ar galėtų būti sąmoningas kamuolys ir įsitraukti į 
žaidimą? Ar tas kamuolys galėtų perprasti sporto, kuriame yra spardomas iš 
vieno aikštės galo į kirą, taisykles? Ar tas kamuolys galėtų veikti savo naudai, 
pasprukti iš aikštės toliau nuo batuotų jį spardančių kojų? 

Anuomet buvo toks Peteris Temple'as-Morrisas, švelniais it vaniliniai 
ledai, suraityti ant jo kresno stambaus veido, plaukais, šviesus ir iškilus žmo- 
gus, konservatorių partijos narys, priklausantis parlamentinei darbo grupei, 
atsakingai už Britanijos santykius su Iranu, vyriškis, kuriam jis nė kiek ne- 
rūpėjo, staiga, Libane išlaisvinus amerikiečių įkaitus, nutaręs, kad „morali- 
nė atsakomybė“ už įkaitų likimą atitenka Šėtoniškų eilių autoriui, ir dėl to 
jis turėtų atsisakyti pretenzijų į knygos minkštais viršeliais leidimą. Paskui 
užgriuvo kritikos lavina. Įkaito Johno McCarthy rėmėjai šaukė „Rushdie 
turėtų atsiprašyti“. Laikraštyje Dai/y Mai/ McCarthy tėvas Patrickas jį kal- 
tino dėl užsitęsusios Johno nelaisvės. Įkaitro Terry Waite'o brolis Davidas 
teigė, kad visas savo negandas rašytojas „pats užsikrovė sau ant pečių“, o dėl 
leidimo minkštais viršeliais pridūrė: „Ne visuomet gali turėti tai, ko nori.“ 
Davido manymu, leidimą minkštais viršeliais reikėjo atšaukti, o knygos au- 


torius turėjo atsiprašyti už padarytą skriaudą. Visas tas priešiškumas padarė 
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savo poveikį. Zbe Daily Telegrapb išspausdino „Gallup“ apklausos rezulta- 
tus: dauguma apklaustųjų pritarė nuomonei, kad „Salmanas Rushdie turėtų 
atsiprašyti už Šėroniškas eiles“. O anot kai kurių nežinia ar patikimų šalti- 
nių, Williamas Waldegrave'as asmeniškai liepė „Penguin“ leidyklai neleisti 
knygos minkštais viršeliais, nes tai pakenktų britų įkaitų ir Teherane, Evino 
kalėjime, vis dar kalinamo Britanijos verslininko Rogerio Cooperio likimui. 

Štai ko leidykla „Penguin“ pasiekė savo delsimu. Ko gero, to Maveris vi- 
sad ir siekė: svarios priežasties neleisti knygos minkštais viršeliais. 

Kenterberio arkivyskupas Robertas Runcie susitiko su ponu Abdulu 
Ouddusu iš Bradfordo mečečių tarybos. Ouddusas pasakė arkivyskupui, kad 
jam neseniai viešint Irane medžliso nariai jį patikino, jog Terry White'as, liba- 
niečių pagrobėjų sučiuptas arkivyskupo pasiuntinys, yra gyvas, bet jį grąžins 
tik tuo atveju, jeigų Rusbdie bus perduotas Iranui. Jo pareiškimą atliepė Liba- 
no šiitų grupuotės „Islamo viltis“ narys Husseinas Musawi, kuris pasakė, kad 
britą įkaitą galima bus išlaisvinti, „jei Britanija deportuos Rushdie“, ir įspė- 
jo, kad, jei prieš rašytoją nebus imtasi jokių veiksmų, Terry White'as, Johnas 
McCarthy ir trečiasis britas įkaitas Jackie Mannas liks nelaisvėje. Šias naujie- 
nas Karačyje išgirdusi jo mama labai susijaudino, ir Sameen teko ją nuraminti. 

Jis mėgino susitarti dėl susitikimo su Williamu Waldegrave'u, kad galė- 
tų jo pasiteirauti, kokių veiksmų ketina imtis vyriausybė spręsdama jo krizę. 
Tada Waldegrave'as pasakė Haroldui Pinteriui, kad vyriausybė - kitaip sa- 
kant, Margaret Thatcher - „sunerimo“ dėl siūlymo susitikti ir kad žinia apie 
susitikimą gali patekti į žiniasklaidą. Visi žinojo, kad jis nebuvo Thatcher 
vyriausybės rėmėjas. Atrodė, kad vyriausybė ėmė galvoti daugmaž taip: ma 
gerai, mes jį saugosim, bet mums nebūtina su juo matytis ar rengti kokį nors 
veiksmų planą. Tiesiog laikysim jį aptvare, o jei ims prieštarauti, atsiras minia 
žmonių, kurie nekantrauja jį išvadinti nedėkingu. 

Jį kamavo begalinis nuovargis, kone nervinis išsekimas. Jis vėl ėmė rū- 
kyti ir už tai ant savęs pyko, priekaištavo, kad reikia mesti, bet vis vien rūkė. 
„Kovoju su narkotiku, — rašė jis, — bet jis toks stiprus. Nuo poreikio man 
dirgina net pilvą ir rankas.“ O tada didžiosiomis raidėmis: AŠ VĖL JO AT- 
SIKRATYSIU. 

Skarbore buvo suimti penki arabai, neva ketinę įvykdyti fatvą. Tuo metu 
namuose sirgęs ir į mokyklą neišėjęs Zafaras pamatė reportažą per pietines 
žinias ir paskambino jam, apsimesdamas, kad nė kiek nesijaudina. Policija 
teigė, kad ta istorija buvo „žiniasklaidos antis“ ir, nors jis tuo nepatikėjo, ofi- 


cialiu paaiškinimu nuramino Zafarą. 
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Marianne jam parašė laišką. „Išsirengei ieškoti Abejonės ir ją radai, - 


rašė ji. - Bet tuo pražudei mudu abu.“ 


„Dauguma svarbiausių gyvenimo dalykų, - rašė jis Vidurnakčio vaikuo- 
se, - įvyksta, kai mūsų nėra.“ 

Jis neturėjo omeny mirties nuosprendžių, sąmokslų nužudyti, grasini- 
mų susprogdinti, demonstracijų, teismo posėdžių ir politinių machinacijų, 
bet visai tai susikaupė jo paties gyvenimo istorijoje, kad pagrįstų knygos 
pasakotojo mintį. Jam glostė širdį žinojimas, kad jo bėdos jaudina daugybę 
geranoriškų pašaliečių. Amerikietis rašytojas Paulas Austeras, vėliau tapęs 
jo draugu, parašė jam skirtą „maldą“. Šįryt, sėdęs rašyti, pirmiausia pagal- 
vojau apie Salmaną Rushdie. Tai darau; kasryt... Padėti norėjo ir Mike'as 
Wallace'as. Legendinis laidos „60 Minutes“ korespondentas, kalbėdamasis 
su vienu „Penguin“ leidyklos vadovu, pasisiūlė asmeniškai perduoti Irano 
prezidentui Rafsanjani panašaus tono kaip esė „Su geriausiais ketinimais", o 
gal „net kiek stipresnį“ (kad ir ką tai galėtų reikšti) pareiškimą, kuris galėtų 
padaryti poveikį ir panaikinti fatvą. 

Jis pasikalbėjo su Andrew, Gillonu ir Frances D'Souza ir paprašė jų pri- 
sidėti prie šio pasiūlymo. „Privalau perdėm nesidžiaugti, — rašė jis dieno- 
raštyje, — bet net menkiausia laisvės prošvaistė taip džiugina, kad negaliu 
susitvardyti.“ Andrew pasišnekėjo su Mike'u Wallace'u, o paskui ir su Kaveh 
Afrasiabi, Harvardo Vidurinių Rytų studijų centro moksliniu bendradar- 
biu. Afrasiabi pasakė, kad jau kalbėjosi su Irano ambasadoriumi Jungtinėse 
Tautose Kamaliu Kharrazi ir su „asmenimis, turinčiais ryšių su Khamenei. 
Jis jiems perdavė Wallace'o siūlymą. Jei būtų pateiktas „jo principams ištiki- 
mas“ pareiškimas, Khamenei ketino jį priimti ir atšaukti fatvą. Iranas ieško- 
jo būdų krizei įveikti, o Mike'o Wallace'o iniciatyva buvo tarsi papildomas 
akstinas, svarbus tuo, kad Khamenei norėjo palankaus žiniasklaidos dėme- 
sio Jungtinėse Valstijose, kad „nustelbrų Rafsanjani'. 

Pasaulis visados tampa televizijos laida. 

Jo paprašė įrašyti pareiškimą į vaizdo juostą, kurią Wallace'as galėtų nu- 
gabenti į Teheraną ir parodyti per vietinę televiziją, o rada Khamenei turėjo 
duoti interviu Wallace'ui per amerikiečių televiziją ir pasakyti tai, ką reikėjo. 
„Po kelių dienų mums praneš, - pasakė Afrasiabi, - ar Iranas pasirinks šį ke- 


lią“ Jam buvo suteikta vilčių tikėtis „teigiamo atsakymo“. Po keturių dienų 


* S. Rushdie, Vidurnakčio vaikai, p. 534. 
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paskambino Andrew ir pranešė, kad „uždegta žalia šviesa“. Jo siūlymu, kitas 
žingsnis turėjo būti susitikimas su ponu Khoosroo, pirmuoju Irano misijos 
JT sekretoriumi. 

Mike'as Wallace'as ir Afrasiabi agentūroje susitiko su Andrew. A frasia- 
bi pakartojo, kad Iranas reikalauja, jog atsiprašymo pareiškimas furėty tapti 
knygos minkštais viršeliais prakalba („ką? - pagalvojo jis, bet, kita vertus, 
niekas neprieštaravo pačiam leidimui) ir kad būtų įsteigtas fondas demonst- 
racijose prieš Rushdie žuvusių riaušininkų šeimoms. Frances D'Souza sune- 
rimo. Ji pasakė, kad, viena vertus, pasirodė „ženklų“, jog galbūt Iranas liovėsi 
finansuoti Siddigui Musulmonų institutą ir mėgina Jungtinėje Karalystė- 
je įkurdinti nuosaikesnį vyriausiąjį imamą. Kita vertus, ji baiminosi, kad 
Iranas žaidžia „itin bjaurų žaidimą . Atšaukus fatvą, jam nebūtų taikoma 
ir apsauga, tad jį galėtų užpulti fundamentalistų grupuotė ir Iranas turėtų 
„pasiteisinimą“. Jos manymu, anksčiau ar vėliau turėtų įsiterpti ir Britani- 
jos vyriausybė bei pareikalauti garantijų, jog tai neįvyks. Sameen taip pat 
nerimavo, kad „atsidengusį“ jį nužudys. Bet ar buvo kitas kelias? Amžinai 
slapstytis? Jis jautėsi netvirtai, sutrikęs. Dėjosi per daug įvykių. Buvo sunku 
nuspręsti, ką geriau rinktis. 

Viskas paaiškėjo savaime. Irano atstovai atšaukė susitikimą su Mike'u 
Wallace'u. Jie norėjo susitikti vien tik su Afrasiabi, kad šis atskleistų, kas 
buvo nutarta per susitikimą su Andrew. O tada viltis pokštelėjo kaip muilo 
burbulas ir užgeso. Irano misija Jungtinėse Tautose pareiškė, kad jai reikės 
„pasitarti su Teheranu“. Tai užtruko mažiausiai dvi savaites. „Reikalas ne- 
rimtas, —- suprato jis. - Tai pokšras. Jie tiesiog norėjo, kad pateikčiau pareiš- 
kimą ir patikėčiau, kad jie atsakys. Patikėčiau jais. Taip — tai pokštas.“ 

Jis metė rūkyti. Paskui vėl pradėjo. 

Per ateinančias dienas Iranas paneigė galįs panaikinti fatvą. Khamenei 
pareiškė, kad „už šventvagystę jį reikia atiduoti nužudyti Britanijos musul- 
monams“ ir kad tai būtų išsprendę Jungtinės Karalystės ir Irano nesutari- 
mus. Nuėjusi į BBC laidą „Newsnight“, Frances D'Souza išvydo Siddigui 
„dešiniosios rankos“, į islamą atsivertusio škoto Jameso Dickie, persivadi- 
nusio Yagubo Zaki vardu, spektaklį, kai šis ėmė į Londoną kviesti būrius 
žudikų. Rafsanjani surengė spaudos konferenciją, kurioje mėgino sumažinti 
įtampą, bet nepateikė jokių pasiūlymų, kaip išspręsti dėl fatvos kilusią kri- 
zę. O Britanijos vyriausybė jam pirmąkart pasiūlė susitikti su tarpininku. 
Savaitgalį jam reikėjo susitikti sau Duncanu Slateriu, vyresniuoju Užsienio 


reikalų ministerijos tarnautoju. Bet iki tol jis pasikalbėjo su žurnalistu Joh- 
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nu Bullochu, didžiai gerbiamu laikraščio The Independent: Vidurinių Rytų 
ekspertu, neseniai grįžusiu iš Teherano, ir šis patvirtino, kad iraniečiai „ne- 
kantrauja išspręsti problemas... būtinas priimtinas susitarimas“. Paskui įvv- 
kęs susitikimas su Slateriu labai nuvylė. Slateris nežinojo nei apie pogrindinę 
iniciatyvą, nei apie jokius vyriausybės veiksmus. Tačiau buvo malonu palai- 
kyti ryšį su valdžia ir sužinoti, kad jis ir toliau bus remiamas. Jis jau buvo tiek 
nusiritęs, kad dėkojo net už tokius trupinius. 

Afrasiabi užmojis žlugo. Harvardo mokslininkas atsiuntė laišką, kuria- 
me pateikė naują „pageidavimų sąrašą . Knygos minkštais viršeliais leidimas 
turėjo būti atidėtas dvylikai-penkiolikai mėnesių, o „Rushdie pirmiausia 
turėtų tiesiog pateikti savo pareiškimą; juk jis vis vien neturi ko prarasti.“ 
Andrew prie to pridūrė: „Deja, regis, jis nori tapti rašytoju ir ieškosi agen- 
to.“ Po savaitės Kamalas Kharrazi, Irano atstovas Jungtinėse Tautose, pasa- 
kė Mike'ui Wallace'ui: „Dabar šiai iniciatyviai netinkamas metas.“ Užsivėrė 
dar vienas pogrindinis kanalas. 

Jis vėl susitiko su ambasadoriumi Busby, kurį tąsyk atlydėjo Billas Ba- 
keris iš FTB. Jie paprašė jį malonėti pakentėti dar keletą mėnesių iki vizito 
į Jungtines Valstijas, bet buvo nuoširdūs ir supratingi. Busby nuomonė apie 
Afrasiabi pastangas buvo gana taikli. „Galbūt, — tarė jis, - pasitaikė netin- 
kamas tarpininkas.“ 

Vienuoliktojo gimtadienio proga jis padovanojo Zafarui elektrinę gitarą 
ir praleido su juo popietę Ermitažo gatvėje, klausydamasis, kaip jis groja ir 
įrašinėja savo muziką. Tiesiog eilinė diena su svarbiausiu žmogumi jo gyve- 
nime. 

Cosima aptiko didžiulį nuosavą namą Vimbldone, gerokai patogesnį 
už Ermitažo gatvės namus: erdvų triaukštį plytinį namą su aštuonkampiu 
bokšteliu pietiniame sparne. Policija jį apžiūrėjo ir pritarė nuomai. Ermitažo 
gatvė buvo siaubinga vieta, bet joje jis nesiblaškydamas pragyveno septynis 


mėnesius. Vėl atėjo metas kraustytis. 


Sutartis su leidykla dėl Haruno ir pasakojimų jūros dar nebuvo pasirašy- 
ta. Andrew nuėjo pas Sonny Mehta ir Alberto Vitale pasiteirauti, kodėl del- 
siama. Prieš susitikimą Sonny pasakė Andrew - „nemanau, kad iškilo kokių 
keblumų“, tad, be abejo, jų buvo. Per susitikimą Vitale pasakė, kad nenori pa- 
sirašyti sutarties vien „dėl atsargumo“. Leidykla derėjosi dėl savo pastato įsi- 
gijimo ir nenorėjo, kad toji knyga jiems pridarytų kliūčių. Jie buvo pasirengę 


sumokėti du trečdalius sutarto avanso už „galimybę išleisti“, o likusį trečdalį 
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žadėjo atiduoti autoriui, aptarus „redakcinius klausimus“ su Sonny. „Auto- 
rius tegul pasirašo, - pasakė Vitale, - bet mes dar susilaikysim.“ Andrew 
paskambino perduoti jam naujienų. „Ne, - įsiutęs pareiškė jis. - Atšauk su- 
sitarimą ir pasakyk jiems, kad paduosiu juos į teismą už sutarties laužymą. 
Jau geriau liksiu be knygos nei būsiu pažemintas.“ Tą pačią dieną Andrew 
vėl susitiko su Vitale bei Sonny, ir jie kapituliavo. Pažadėjo pasirašyti. Tai jį 
nuteikė nemaloniai, bet jis bent jau laimėjo kovą. 

Per jo keturiasdešimt trečiąjį gimtadienį Gillonas atnešė pasirašyti 
sutartį. Joje buvo „konfidencialumo sąlyga“. Jis niekam negalėjo prasitar- 
ti apie sandorį, kol nebus dėl to sutarta su „Random House“. Šioji sąlyga 
neabejotinai atsidavė klasta. Sutartį jis pasirašė. Klasta išaiškėjo kone iš- 
syk. Sonny Mehta atsisakė išleisti Haruną, jei jis nebus perrašytas pagal jo 
nurodymus. 

Sonny Mehta jis pažinojo dešimt metų, nuo tada, kai Sonny leidyklo- 
je „Picador Books“ išleido Vidurnakčio vaikus minkštais viršeliais. Visą tą 
laiką jis manė jį esant draugą, nors Sonny ir garsėjo uždarumu, kuris kliu- 
dė su juo suartėti. Sonny nesižarstė žodžiais, o juo labiau skambučiais, daž- 
niausiai paslaptingai šypsodavosi barzdele apžėlusia burna, už jį kalbėdavo 
ir bendraudavo jo ekstravagantiška žmona Gita, bet jis buvo skoningas vyras, 
principingas, visiškai ištikimas savo rašytojams ir elegantiškas (vilkėdavo 
kokybiškus švarkelius ir prigludusius džinsus). Tačiau Haruno ir pasakojimų 
jūros atveju jis elgėsi kaip visiškai kitas žmogus. 1990-ųjų birželio 26-ąją jis 
paskambino Andrew pareikalauti perrašyti Haruno veiksmo vietą. Jis sakė, 
kad „K slėnis“ akivaizdžiai yra Kašmyras, o Kašmyras labai kontroversiškas 
kraštas, dėl jo vyko karai, ten aktyvią veiklą vykdė islamo džihadistai; dėl to 
jį būtinai reikėjo pakeisti: „Galbūt, - pasiūlė jis, - pasakojimas galėtų vykti 
Mongolijoje? — nes antraip „vėl žus žmonės“ ir „Salmano padėtis taps dar 
blogesnė nei dabar.“ Jis patikino Andrew, kad Harunas yra pavojingesnis ir 
opesnis nei Šėtoniškos eilės. 

Jis pamėgino pažvelgti į savo parašytą pasaką vaikams per tą iškreip- 
tą prizmę. Ber, netgi taip iškraipius tekstą, knygą juk vis vien galima buvo 
perskaityti kaip „palaikančią Kašmyrą . Kita vertus, Snačio Batū personažas 
buvo Indijos politiko karikatūra, ir galbūt tam ir prieštaravo Sonny, kilęs 
iš aukštuomenei priklausančios diplomatų šeimos, o jo žmonos tėvas buvo 
Odišos valstijos ministras, priklausantis Delio politinio elito ratui. Be to, jei 
Sonny taip pabijojo knygos vaikams, kaip jis būtų reagavęs į galbūt ateityje 


pasirodysiančią suaugusiųjų literatūrą? 
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Bet tai dar ne viskas. Sonny ketino parengti knygą nenurodydamas auto- 
riaus vardo. Keisčiausia, kad Alberto Vitale reikalavo viską atlikti paslapčia, 
nes „Random House“ pastate buvo įsikūręs Norvegijos konsulatas, o pa- 
skelbus apie rengiamą leisti Rushdie knygą, norvegams galėjo kilti pavojus. 
Dėl to buvo nutarta pasitelkti iktyvų vardą, o tikrasis turėjo būti užrašytas 
paskutinę akimirką, knygą perduodant spaustuvei. Tai buvo siaubinga. Jie 
elgėsi tarsi įbauginti - ir iš tiesų buvo įbauginti, - tad jei žinia apie „Random 
House“ būgštavimą paskelbti knygos autorių būtų patekusi į viešumą, o taip 
beveik visad ir būna, knyga būtų įgavusi „kontroversijos“ aurą dar nepasiro- 
džiusi, ir tai būtų kuo aiškiausias kvietimas autoriaus priešininkams vėl kilti 
į kovą. 

Sonny atsiuntė į Andrew biurą iškarpų apie Kašmyrą iš indiškų žurnalų 
ir laikraščių, kad pagrįstų savo susirūpinimą. Haruno istorijoje buvo perso- 
nažas Baras, o Kašmyre neseniai buvo pakartas vyriškis vardu Butt, „o tai 
Salmanas greičiausiai žinojo“. Nejau jo motinos mergautinė pavardė, nesvar- 
bu, ar rašoma „Butt“, ar „Bhatt“, dažniausiai pasitaikanti pavardė Kašmyre, 
kuria Haruno istorijoje buvo pramintas ne pakaruoklis, o linksmuolis auto- 
buso vairuotojas, o paskui ir milžiniškas mechaninis kukutis, tapo politiš- 
kai pavojingu vardu? Tai buvo grynas absurdas, bet Sonny kalbėjo visiškai 
rimtai. Andrew jam užsiminė, kad jis elgiasi ne itin draugiškai su savo senu 
bičiuliu Salmanu, bet jis atšovė: „Nelabai suprantu, ką tai turi bendro su 
draugyste.“ O tada pridūrė: „Andrew, niekas pasaulyje šitos knygos nesu- 
pranta geriau už mane.“ Andrew jam atsakė pagirtinai santūriai: „Manau, 
Salmanas manosi geriausiai ją suprantantis.“ 

Visa tai Andrew jam išdėstė būdamas Niujorke, gatvėje, ką tik iš ėjęs 
iš Sonny biuro. Jis paprašė Andrew: „Prašau grįžt viršun ir pasakyt, kad jis 
man paskambintų.“ Sonny susisiekė su juo ir pasakė, kad yra „įsitikinęs“, jog 
jų nesutarimus galima išspręsti, jei jam pavyktų atskristi į Londoną ir viską 
aptarti. Tačiau nueita jau buvo per toli. 

— Sonny, man tereikia, kad pasakytum, - tarė jis, - ar išleisi mano roma- 
ną tokį, koks jis yra, ar ne? 

— Palauk, kol aš atvyksiu su tavim pasišnekėti, - pakartojo Sonny. 

— Nėra apie ką šnekėti, - atsakė jis Sonny. - Vienintelis klausimas yra 
tas, ar tu jį išleisi, tokį, koks jis yra parašytas. 

— Ne, - tarė Sonny, - neleisiu. 

— Tuomet, - atsakė jis savo senam draugui, - prašyčiau suplėšyti prieš 


tave ant stalo gulinčią sutartį. 
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— Gerai, - sutiko Sonny, - tada suplėšysim. 

Jis sužinojo, kad kiek anksčiau įvyko „Random House“ padalinio Jung- 
tinėje Karalystėje susirinkimas, ir Harunas ir pasakojimų jūra buvo įtrauk- 
tas į posėdžio programą. Dauguma balsų pasisakė prieš jo leidimą. 

Kitoje visatoje atėjo Pasaulio futbolo taurės čempionato metas. Billas 
Bufordas, jau kurį laiką rašantis knygą apie futbolo chuliganus, nuskrido į 
Sardiniją stebėti ne Anglijos rinktinės rungtynių su olandais, bet norėda- 
mas nepražiopsoti priešiškų sirgalių gaujų susirėmimo. Tą vakarą smurtas 
Sardinijoje tapo pagrindine laikraščių naujiena. Britanijos chuliganų armija 
buvo nufotografuota artėjanti link kameros, iškėlusi kumščius bei kuokas 
ir skanduojanti „Anglija!“ Pačiame pirmosios Britanijos mušeikų linijos 
centre kartu su kitais rėkė ir šūkius skandavo žurnalo Granta redaktorius, 
empirinę naujosios žurnalistikos metodiką perkeldamas į tokias aukštumas, 
kokių, ko gero, George'as Plimptonas ir Timas Wolfe'as nė neįsivaizdavo. Tą 
pačią naktį britų fanus užpuolė Italijos policija ir daugelį smarkiai sumu- 
šė, kliuvo ir Billui: jam, susirietusiam į kamuoliuką ant grindinio, suspardė 
inkstus. Nors ir sužalotas, grįžęs į Londoną jis ėmėsi gelbėti savo bičiulio 
literatūrinės karjeros. 

Harunui reikėjo leidėjo. Liz Clader pasakė, kad „Bloomsbury“ nenori 
varžytis dėl knygos. Christopheris Sinclairas-Stevensonas, ką tik atidaręs 
nuosavą, nedidelę, nepriklausomą leidyklą, pripažino, kad jo įmonė dar „per 
menka“ imtis tokio projekto. Christopheriui MacLehose'ui iš „Harvill“ lei- 
dyklos dalyvauti konkurse neleido Murdocho „HarperCollins“, valdanti 
pagrindinį „Harvill“ akcijų paketą. „Faber and Faber“ teikė vilčių. Tačiau 
labiausiai knygos norėjo Billas, su savo naujuoju „Granta Books“ įspaudu. 
„Tau reikia leidėjo, kuris tave išleistų visiškai įprastai, su tavo naujai knygai 
privalomu susidomėjimu ir prašmatnybėm, - pasakė jis. — Tave reikia vėl iš 
naujo pristatyti skaitytojams kaip rašytoją, o būtent tai aš ir noriu padaryti 
su tavo naująja knyga. Kol galimybė išleisti Haruną dar buvo tolima, Billas 
jam siūlė Blake'ui Morrisonui suteikti teisę parašyti jo biografiją, idant skai- 
tytojai jį pažintų kaip žmogų, o ne skandalą. Jis žinojo, kad Blake'as puikus 
rašytojas, kuris būtų puikiai atlikęs šį darbą; bet jis nenorėjo viešinti savo as- 
meninio gyvenimo. O atėjus laikui jis norėjo pats papasakoti savo gyvenimo 
istoriją. „Kada nors, - atsakė jis Billui, - aš pats tai padarysiu.“ 

Bet tada mintis apie biografiją buvo užmiršta, ir Billas mėgino iškauly- 
ti iš Gillono teises į Hlaruną. Jo entuziazmas buvo paveikus ir davė vaisių. 


„Granta Books“ knygas platino „Penguin“. Gillono nuomone, tai galėjo tap- 
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ti „elegantišku sprendimu“. Taip buvo įmanoma išvengti sutarties su „Pen- 
guin“ pažeidimo, kuris galėjo neigiamai atsiliepti viešojoje erdvėje, bet kartu 
„Penguin“ darbuotojams beveik nereikėtų tiesiogiai prisidėti prie knygos. 
Staiga visas „Penguin“ personalas tuo smarkiai apsidžiaugė. Jiems taip pat 
patiko, kad bus apsaugota jų reputacija. Billas pasakė, kad „Penguin“ parda- 
vimų atstovų atsakas buvo „labai teigiamas“. Peteris Mayeris parašė laišką, 
kuriame vylėsi, kad tai galėtų būti nauja pradžia, o jis atsakė puoselėjantis 
tokias pat viltis. JK biuro darbuotojai norėjo išleisti knygą kuo greičiau, rug- 
sėjį, kad pasipelnytų iš kalėdinio pirkinių bumo, o tam pritarė ir „Penguin“ 
būstinė JAV. Susitarimas įvyko ir buvo paskelbtas kone išsyk po pasiūlymo. 
Reikėjo paskubėti. Jei Sonny būtų spėjęs papasakoti savo daugybei draugų 
iš leidybos verslo, kad atsisakė išleisti žlaruną dėl to, jog knygos autorius 
vėl pakišo tiksinčią bombą, neperspėjęs apie jos keliamą pavojų, rašytojas 
visiems laikams būtų netekęs galimybės leisti savo knygas. Genamas narsos 
ir ryžto, Billas Bufordas užkirto tam kelią. 

Gira Mehta jųdviejų bendram bičiuliui pasakė: „Manau, šiuo metu jis 


nuo mūsų truputį nusigręžęs." 


Jis pasiilgo Marianne. Žinojo, kad po visų įvykių, po CŽV sąmokslo ir 
juodojo dienoraščio, jam nederėtų pas ją grįžti, tačiau jo protas ir kūnas jos 
pasiilgo. Šnekėdamiesi telefonu jie riedavosi. Pokalbiai, prasidėję „linkiu tau 
paties geriausio“, baigdavosi „tikiuosi, gausi galą“. Tačiau meilė, kad ir ką ji 
reiškė jam ir jai, žodis „meilė“ vis dar sklandė tarp jų. Jo motina ištvėrė de- 
šimtis metų santuokoje su jo piktu, prislėgtu alkoholiku tėvu, išmokusi, kaip 
pati vadino, „užsimiršti“, o ne prisiminti. Kas rytą atsibudusi ji pamiršdavo 
vakarykštę dieną. Rodėsi, kad jam taip pat nesiseka prisiminti negandų, tad 
atsibudęs prisimindavo tik savo troškimus. Bet savo troškimų jis nesivaikė. 
Ji išvyko į Ameriką ir tai jiedviem buvo tik į naudą. 

Jis suvokė, kad nuolatinė įvykių keliama įtampa jį smarkiai prislėgė, o 
jo santykis su aplinkiniu pasauliu tapo nenormalus. „Prašau, manęs neteis- 
kit, - kaip sakė Lyras. - Visai įmanoma, kad kraustausi iš proto.“ Galbūt 
žmonoje jis įžvelgė materialiąją savo senojo gyvenimo tikrovę, normalumą, 
kurį pasiglemžė atėjęs nenormalumas. Tai buvo meilė pradingusiai vaka- 
rykštei dienai, praėjusios dienos troškimas. 

Jis suprato, kad vis labiau skilo vidujai, kad praraja tarp to, ką reikia dary- 
ti Rushdie, ir to, kaip nori gyventi Salmanas, plečiasi. Savo apsauginiams jis 
buvo Džo, asmuo, kurio gyvybę reikia išsaugoti; o kai pavykdavo aplankyti 
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draugus, jų akyse jis įžvelgdavo nerimą, baimę, kad „Salmaną“ gali pražudyti 
įvykių sunkumas. Su „Rushdie“ buvo visai kitokie reikalai. „Rushdie“ buvo 
šuo. Anot daugybės iškilių asmenybių, neišskiriant ir Velso princo, kuris 
atitinkamai pasisakė per pietus su jo draugais Martinu Amisu ir Clive'u Ja- 
mesu, „Rushdie“ buvo nevertas užuojautos. „Rushdie“ nusipelnė savo likimo 
ir turėjo atitaisyti padarytą didžiulę žalą. „Rushdie“ turėjo liautis reikalauti 
knygų minkštais viršeliais ir principų laikymosi, ir literatūros, ir dešiniųjų 
pažiūrų. „Rushdie“ buvo baisiai nekenčiamas ir beveik nemylimas. Jis buvo 
niekšo atvaizdas, tuščia vieta, menkesnis už žmogų padaras. Jam - tam pa- 
darui - tereikėjo išpirkti kaltę. 

Rurhie Rogers, Londono kavinės „River Cafė“ bendrasavininkė, jam su- 
rengė gimtadienio vakarėlį. Devynių Andy Warholo estampų „Mao“ akylų 
akių prižiūrimoje milžiniškoje Rogersų namų Karališkajame prospekte sve- 
tainėje susirinko tuzinas jo artimiausių draugų, bet toji balta salė su aukštais 
užuolaidomis nepridengtais langais buvo specialiojo padalinio košmaras. 
Ruthie su savo vyru, architektu Richardu Rogersu, iki fatvos su rašytoju 
buvo daugių daugiausia geri pažįstami, bet jų kilnios širdys buvo linkusios 
padėti draugams nelaimėje ir stengtis daugiau negu reikia. Jam reikėjo apsi- 
kabinti draugus, pabūti jų glėbyje, o aną vakarą to netrūko. Jis džiaugėsi, kad 
bičiuliai nešykštėjo nei apsikabinimų, nei bučinių. Tačiau jų akyse jis išvydo 
savo atspindį, ir suprato, kad yra prastos formos. 

Jis vis labiau pažino kalbos ribotumą. Jis visad tikėjo jos visagališkumu, 
žodžio jėga. Tačiau iš susiklosčiusios padėties kalba jo negalėjo išgelbėti. „Su 
geriausiais ketinimais“ ir „Nejau nėra nieko švento?“ nepakeitė ničnieko. Pa- 
kistanietis draugas Omaras Nomanas panoro suburti grupę žmonių iš „mūsų 
kraštų“, kuri galėtų paaiškinti iraniečiams, kad jie „užsipuolė ne tą žmogų. 
Jo draugas indas, žymus teisininkas Vijay Shankardassas, sugalvojo, kokio 
vaidmens sprendžiant krizę galėtų imtis Indijos musulmonai. Vijay pasišovė 
pasikalbėti su keliais lyderiais, tarp jų ir su Suedu Shahabuddinu, kurio pa- 
stangomis Indijoje buvo uždraustos Šėtoniškos eilės, ir Salmanu Khurshidu, 
„ne tuo Salmanu“, kurį per penktadienio pamaldas Penktadienio mečetėje 
klaidingai pasmerkė imamas Bukhari. 

Jis abejojo, ar su kalba dirbančių žmonių metodai - argumentacija ir 
samprotavimas - jam bus veiksmingi. Jis kovojo su didesne arba, vartojant 
dievo tarnų kalbą, aukštesne jėga, besityčiojančia iš eilinių racionaliai mąs- 
tančių žmonių ir valdančia kalbą, kuriai mirtingųjų šnekta negalėjo prilygti 


nė iš tolo. Toji dievybė buvo ne meilės dievybė. 
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Jis visiems laikams paliko Ermitažo gatvės namus ir su Zafaru buvo nu- 
vežtas į Deborah ir Michaelo ūkį Povise, kur, po lauką spardydami kamuolį, 
žaisdami kriketą ir mėtydami skraidančiąją lėkštę, jie praleido įsimintiną sa- 
vaitgalį. Clarissa tą savaitgalį norėjo paskirti sau ir pabūti su naujuoju širdies 
draugu, bet tą patį savaitgalį jis ją paliko dėl jai atlikusios fatvos šleifo dalies. 
Ji laikėsi labai tvirtai. Jis troško, kad ji būtų laiminga. 

Po savaitgalio jis nepastebimai prasmuko į namus Vimbldono gatvėje, 
bet tada kilo keblumų. Savininkė, ponia Cindy Pasarell, keletą kartų pa- 
skambino užduoti įkyrių klausimų. Laimei, tuomet budėjo apsaugos parei- 
gūnė Rachel Clooney, o kadangi moteriškas balsas gerokai patikimesnis už 
vyrišką, ponios Pasarell smalsumas buvo daugmaž patenkintas. Tada pa- 
skambino ponas Devonas Pasarellis, kuris, akivaizdžiai nežinodamas apie 
savo žmonos skambučius, pasakė, kad jam reikia pasiimti iš garažo keletą 
daiktų. Gal jie buvo išsiskyrę? Kitą dieną ponios Pasarell „verslo partneris“ 
be jokios svarbios priežasties išdygo prie namų durų. Paskui Cindy Pasarell 
paskambino dar kartą ir prakalbo griežtesniu tonu. Ji norėjo susitikti su nau- 
jaisiais nuomininkais ir įsitikinti, kad jie „padorūs“. 

Jis paskambino Pauline ir paprašė pagalbos. Jai buvo tekę vaidinti visur, 
pradedant „Tolyn nuo įtūžusios minios“, baigiant „Jaunąja karta“, ji puikiai 
išmanė improvizaciją, tad be sunkumų galėjo suvaidinti šį vaidmenį. Jis api- 
būdino jai veikėją, ir ji sutiko praleisti dieną name ir susitikti su smalsiąja 
Cindy. Situacija buvo ir absurdiška, ir kebli. Jis pasakė Bobui Majorui, kad 
nebegali pakelti to apsimetinėjimo ir slapstymosi. Būtinas kitoks sprendi- 
mas. Bobas neryžtingai, gailiai kažką išstenėjo. Jis buvo pėstininkas. Ne jam 
buvo lemta daryti tokius sprendimus. 

Per ateinančias dvi dienas ponas Pasarellis neperspėjęs apsilankė dar 
kartą „pasiimti iš garažo savo mantos', o paskui dar kartą „pro paradines 
duris įmesti vidun rakto“. Rachel Clooney, aukšta, elegantiška blondinė su 
nežymiu škotišku akcentu ir plačia šypsena, jį maloniai pašnekino, bet jis 
gan ilgai sėdėjo savo grenadoje, pastatytoje prie namų, ir stebėjo. Mėginda- 
ma išspręsti susiklosčiusią padėtį, Pauline, namų šeimininkė, paskambino 
poniai Pasarell ir pakvietė ją arbatos, bet nors kvietimą ši priėmė, taip ir ne- 
pasirodė; vietoj to Pasarelliai atsiuntė į Gillono biurą bendrą skundą, ku- 
riame pareiškė nepasitenkinimą, kad jų namai virto „bendrabučiu“. Baimė 
būti demaskuotam tiesiog paralyžiavo. Nejau vėl pasikartos Litl Bardfildo 
įvykiai, nejau jam vėl reikės išsikraustyti ir prarasti už nuomą sumokėtus 


pinigus ir avansą? „Tai siaubinga, - skundėsi jis Gillonui. - Tai turi liautis.“ 
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Problemą išsprendė Gillonas. „Jie išsidirbinėja, - be galo išdidžiai ir 
kupinas paniekos pareiškė jis. - Iš tavęs gauna gražaus pinigo. Juos reikia 
pastatyti į vietą. Bičiuli, aš viską sutvarkysiu.“ Jis jiems faksu nusiuntė, jo žo- 
džiais tariant, „atsipisimo laišką . Netrukus jis paskambino laimingas kaip 
pabučiuotas. „Bičiuli, manau, kad pavyko. Jie man taip pat atsakė fakso ži- 
nute, kuria sutiko „atsipisti . Pasarelliai išties sutiko mainais už gaunamus 
puikius nuompinigius atstoti nuo nuomininkų. Gali būti, kad jie netgi atsi- 
prašė. Paskui keliems mėnesiams įsivyravo ramybė. 

Nadine Gordimer rinko žymesnių europiečių parašus „kreipimuisi į Ira- 
no vyriausybę. Jam vakarieniaujant su Carlosu ir Silvia Fuentesais Pinterių 
namuose, žymusis meksikietis rašytojas pasiūlė „pakviesti Lotynų Amerikos 
valstybių galvas“. Tuo tarpu sodo nykštukas Siddigui ir toliau viešino savo 
nykštukinius pareiškimus, į kuriuos balsingai atliepė didesnieji Kumo ir Te- 
herano nykštukai. Prie Rašto įvyko stiprus žemės drebėjimas, per kurį žuvo 
keturiasdešimt tūkstančių žmonių, o pusė milijono liko be pastogės, bet dėl 
to tema nepasikeitė. Fatva laikėsi toliau. 

Zafaras išvyko net trims savaitėms. Su dviem bendramoksliais jis išva- 
žiavo į stovyklą, o paskui Clarissa ketino su juo, Liz Calder ir Louis Baumu 
bei jo sūnumi Simonu keliauti į Prancūziją. Kol jo nebuvo, reikėjo susidoroti 


su Pakistano partizanais. 


Pakistaniečių filmas „International Gorillay“ („Tarptautiniai partiza- 
nai“), pastatytas Sajjado Gulo, pasakojo apie grupelę vietinių didvyrių, - vė- 
liau jie imti vadinti džibadistais arba teroristais, - kurie prisiekė rasti ir nu- 
žudyti rašytoją „Salmaną Rushdie“. „Rushdie“ medžioklė tapo pagrindine 
filmo siužetine linija, o jo mirtis - laiminga filmo pabaiga. 

Pats „Rushdie“ buvo vaizduojamas kaip nuolat butelaitį čiulpiantis gir- 
tuoklis sadistas. Jis gyveno į rūmus labai panašiuose namuose, į Filipinus la- 
bai panašioje saloje (juk, be abejo, visi rašytojai turi tokių namų), saugomas 
į Izraelio kariuomenę labai panašių pajėgų (matyt, Izraelis tokias paslaugas 
siūlo visiems rašytojams), ir planavo kraupiausiais būdais įvykdyti Pakistano 
perversmą, tame tyrame ir dorovingame krašte atidarydamas diskotekų ir 
lošimų namų tinklą, o už tokį klastingą sąmokslą, kaip būrų pasakęs Brita- 
nijos musulmonų lyderis Igbalas Sacranie, net mirties bausmė yra per švelnus 
atpildas. „Rushdie“ rengėsi vien tik klaikiausių spalvų safariams skirtomis 
eilutėmis - geltonais safarių kostiumais, violetiniais safarių kostiumais, vyš- 


niniais safarių kostiumais, - o kaskart į jį atsisukusi kamera imdavo veikėją 
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rodyti nuo kojų ir grėsmingai kildavo iki veido. Safarių kostiumams buvo 
skirta tiek dėmesio, kad filmo įraše išvydęs jo neva besivaikomas madas, jis 
smarkiai įsižeidė. Tačiau buvo savotiškai malonu sužinoti, kad dėl filmo po- 
puliarumo Rushdie vaidinusio aktoriaus Pakistane taip ėmė neapkęsti kino 
žiūrovai, kad jam teko slėptis. 

Filme yra scena, kurioje Izraelio kariuomenė pagrobia vieną „interna- 
tional gorillay“ partizaną ir pririša jį prie Filipinų rūmų sodo medžio, kad 
„Rushdie“ galėtų jį nukankinti. Atsigėręs iš savo butelio ir nuplakęs vargšą 
teroristą botagu, patenkinęs savo niekingą smurto troškimą, „Rushdie“ ati- 
davė nekaltą būsimą žudiką Izraelio kareiviams ir ištarė vienintelę juokingą 
filmo frazę: „Paimkit jį, - užriko jis, - ir visą naktį skaitykit jam Šėtoniškas 
eiles“! Žinoma, vargšas jaunuolis visiškai palūžo: „Ne, tik ne tai!“ - vedamas 
žydų ėmė virkauti jis. 

Filmo pabaigoje „Rushdie“ išties buvo nužudytas, bet ne „international 
gorillay“ partizanų, o paties Žodžio, kai jį žaibais nutrenkė trys virš galvos 
pakibę koranai ir iš jo liko tik pelenai. Jį asmeniškai pačirškino Viešpaties 
knyga - gana garbinga baigtis. 

1990-ųjų liepos 22-ąją Britanijos filmų klasifikacijos taryba neišdavė 
„International Gorillay“ sertifikato dėl gana aiškių priežasčių — jis buvo 
šmeižikiškas (be to, taryba būgštavo, kad jei išduos sertifikarą, tikrasis Rush- 
die gali ją paduoti į teismą už jo apjuodinimą, taryba bus apkaltinta prisidė- 
jusi prie šmeižto ir jai bus priteista atlyginti žalą). Dėl to tikrasis Rushdie at- 
sidūrė labai neaiškioje padėtyje. Jis kovojo kare už žodžio laisvę, tačiau šiuo 
atvėju jį gynė ne kas kitas, kaip cenzoriai. Kita vertus, tas filmas buvo išties 
be galo koktus. Galiausiai jis parašė laišką tarybai, kuriuo oficialiai atsižadė- 
jo visų teisinių pretenzijų, patikino, kad nepaduos į teismą nei kino kūrėjo, 
nei pačios tarybos ir kad jis nepageidauja „abejotinos cenzūros užuovėjos“. 
Juostą reikėjo pasižiūrėti, kad žmonės galėtų pamatyti, koks tai „iškreiptas, 
nemokšiškas šlamštas“. Rugpjūčio 17-ąją, atsižvelgdama į jo įsikišimą, tary- 
ba visais balsais priėmė nutarimą išduoti filmui licenziją; nors prodiuseris ir 
stengėsi reklamuoti filmą, jis išsyk išnyko kaip dūmas, mes tai buvo niekingas 
filmas, ir, kad ir ką apie „Rushdie“ ar netgi Rushdie manė tikslinė fAlmo au- 
ditorija, ji nebuvo tokia kvaila, kad švaistytų pinigus pasibaisėtinam filmui. 

Tai jam buvo praktinė pamoka apie principo „geriau leisti nei neleis- 
ti“ svarbą žodžio laisvei - kad geriau duoti kelią net pačiai smerktiniausiai 
kalbai, nei sušluoti ją po kilimu, kad geriau viešai pasipiktinti, o gal net 


pašiepti tai, kas atgrasu, nei suteikti tam uždrausto vaisiaus patrauklumo, 
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ir kad dažniausiai žmonės moka atskirti grūdus nuo pelų. Jei „Internatio- 
nal Gorillay“ būtų buvęs uždraustas, jis būtų tapęs geidžiamiausiu filmu ir 
Bradfordo bei Vaitčapelo salonuose už užtrauktų užuolaidų būtų ėmę rink- 
tis jauni musulmonai ir mėgautis vaizdais kaip sučirškina išdaviką. Patekęs 
į viešumą, susidūręs su rinkos vertinimu jis suvyto kaip vampyras, pakliuvęs 


į saulės šviesą, ir pranyko. 


Plačiojo pasaulio įvykiai tiesiog aidėjo jo tvirtovėje, Vimbldono garvė- 
je. 1990-ųjų rugpjūčio 2-ąją Saddamas Husseinas įsiveržė į Kuveitą, ir arti- 
nantis Irako karui Britanijos užsienio reikalų ministerija ėmė strimgalviais 
taisyti santykius su Iranu. Britanija ir Amerika skubiai telkė karines pajė- 
gas. Ūmai Britanijos ir Irano stovyklos apskritai liovėsi minėjusios „Rushdie 
atvejį“ ir Frances D'Souza paskambino pasakyti, kad nerimauja, jog jį aps- 
kritai „pamirš“. Jis paskambino Michaelui Footui, ir šis pažadėjo sužinoti 
daugiau. Kitą dieną Michaelas pasakė, kad jį „patikino“, bet tai skambėjo 
nelabai patikimai. Jo ryšininkas iš Užsienio ir sandraugos reikalų ministeri- 
jos Duncanas Slateris jo paprašė parašyti ministerijai dar vieną „susitaikymo 
pareiškimą, kad ši galėtų jį panaudoti „atsiradus reikalui“. Jis teigė, kad sun- 
ku numatyti „kaip uždainuos“ Iranas. Tarptautinė krizė jiems gali suteikti 
progą „išspręsti savo nesutarimus“ su Britanija, arba jie sumanys, kad dabar 
gali priversti atkurti tarptautinius santykius be jokių nuolaidžiavimų. 

Buvo susprogdinta viešoji Ročdeilio biblioteka Lankašyre. 

Jis susitarė su Liz Calder, kad, šiai atostogaujant su Clarissa ir Zafaru, jis 
galės jos bute susitikti su vienu amerikiečių žurnalistu ir keliais draugais. Ji 
perspėjo, kad jos kolegė, „Bloomsbury“ leidyklos redaktorė Elizabeth Wesc, 
retkarčiais ateis į jos butą pašerti papūgos Džudžu. 

„Jums būtų neprošal perspėti vienam kitą, - patarė Liz, - kad nekiltų 
nemalonių netikėtumų.“ Jis paskambino Elizabeth ir pranešė jai apie savo 
ketinimus. Jiedu neįtikėtinai ilgai šnekėjosi telefonu ir daug juokėsi, o galop 
jis pasiūlė, kad žurnalistui išėjus jis galėtų pasilikti pas Liz, ir jiedu galėtų ra- 
miai pasirūpinti papūga. Jo prašymu policininkai nuvyko į „tašką ir atvežė 
jo pageidautus tris butelius vyno, tarp kurių buvo ir sodrusis toskanietiškas 
raudonasis „Tignanello“. O tada papūgos akivaizdoje jiedu vakarieniavo žva- 
kių šviesoje, valgė lašišą bei nasturtų salotas ir gerokai padaugino raudonojo 
vyno. 

Meilės niekad nerasi ten, kur ieškai. Ji prisliūkina patyliukais ir žiebia į 


pakaušį. Nuo tada, kai išvažiavo Marianne, jam teko keletą kartų paflirtuoti 
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telefonu ir vos keletą kartų susitikti su moterimis, kurios, jo tvirtu įsitikini- 
mu, buvo vedinos atjautos, o ne potraukio. Paskutinė Zafaro auklė, patrauk- 
li norvegė, pasakė: „Jei norite, galite man paskambinti.“ Nerikėčiausias jam 
pasirodė tiesmukas liberalios musulmonės žurnalistės seksualinio susidomė- 
jimo demonstravimas. Tai buvo cie paskutinai šiaudai, kurių jis griebėsi, kad 
nenuskęstų. Bet kai sutiko Elizabeth West, įvyko tai, ko buvo neįmanoma 
numatyti - tarp jų užsimezgė ryšys, įsižiebė kibirkštėlė. Gyvenimą valdė ne 
likimas, o atsitiktinumas. Jei ne ištroškusi papūga, galbūt jis niekad nebūtų 
sutikęs savo antrojo sūnaus motinos. 

Antrojo jų bendro vakaro pabaigoje jis suprato, kad nori kuo greičiau vėl 
su ja susitikti. Jis pasiteiravo, ar ji bus laisva kitą dieną, ir ji atsakė, kad bus. 
Jiedu vėl sutarė susitikti Liz bute 8 vakaro, ir jį patį pribloškė tai, kad po- 
traukis jai jau buvo toks stiprus. Liz plaukai buvo ilgi, tankūs, kaštoniniai, o 
šypsena nuostabi ir nerūpestinga, o į jo gyvenimą ji įsisuko lyg niekur nieko, 
tarsi to smaugiančio baimės, apsaugos ir suvaržymų aparato tiesiog nebūtų 
buvę. Tai buvo natūrali ir išskirtinė drąsa: gebėjimas elgtis įprastai esant ne- 
normalioms sąlygoms. Ji buvo keturiolika metų už jį jaunesnė, bet po valiū- 
kiška išore slėpėsi patirtį bylojanti rimtis, nuduodanti apie išmintį, įgytą per 
skausmą. Būrų buvę absurdiška nepulti jai po kojomis. Jiedu greit išsiaiškino 
apie keistą sutapimą: kad jis pirmąsyk, lydymas tėvo, atvyko į Angliją stoti į 
Ragbio mokyklą per jos gimimo dieną. Tad iš tikrųjų jiedu išvydo Anglijos 
padangę tą pačią dieną. Tai buvo it ženklas, nors jis ir netikėjo pranašys- 
tėmis. „Buvo saulėta, - pasakojo jis jai. - Ir šalta.“ Jis papasakojo jai apie 
viešbutį „Cumberland“ ir kaip pirmąkart žiūrėjo televizorių - „Flintstou- 
nus“ ir jam tada dar nesuprantamą „Coronation Street“ su plaukų tinklelį 
užsimaukšlinusia ir nuožmiai stėrinčia laukine nenuorama Ena Šarples. Jis 
pasidalijo įspūdžiais apie šokoladinius pieno kokteilius „Lyons Corner Hou- 
se“ kavinėje ir keprą vištą iš „Kardomah“ užkandinės bei papasakojo, kokios 
būdavo reklaminės afišos, „Fyffes“ skelbė „Atsek bananą, o „Schweppes“ - 
„Tonikas, pagamintas Scbbb... — patys žinot kieno“. Ji paklausė: „Gal gali 
grįžt pirmadienį? Pagaminsiu vakarienę.“ 

Policininkai sunerimo dėl trečio apsilankymo per keturias dienas, bet jis 
treptelėjo koja ir jie nusileido. Tą vakarą ji papasakojo apie savo gyvenimą tai, 
apie ką paprastai neprasitardavo, ir jis vėl pajuto jos vaikystėje patirtą skaus- 
mą, motinos netektį, senyvą tėvą, keistą pelenės gyvenimą pas priglaudusius 
artimuosius. Ji kalbėjo apie ją nuskriaudusią moterį, kurios vardo neminėjo, 


tiesiog vadino ją moterim, kuri anuomet manimi rūpinosi. Galiausiai ji rado 
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savo laimę pas vyresnę pusseserę Carol Knibb, ir ši jai tapo antrąja motina. 
Ji įstojo į Voriko universiteto literatūros studijas. Ir mėgo jo knygas. Jiedu 
prakalbėjo galybę valandų, o paskui susikibo rankomis, o vėliau bučiavosi. 
Pažvelgęs į laikrodį, jis pastebėjo, kad jau pusė keturių ryto, karietos jau se- 
nokai buvo virtusios moliūgais, o gretimame kambaryje sėdėjo keli be galo 
paniurę ir nuvargę policininkai. „Labai įdomu, - rašė jis savo dienorašty- 
je. - Ji protinga, švelni, gležna, graži ir mylinti.“ Jos susidomėjimas juo buvo 
nepaaiškinamas ir paslaptingas. Renkasi visad tik moterys, - galvojo jis, - o 
vyrų vaidmuo - dėkoti savo laimingai žvaigždei. 

Jai reikėjo vykti į Derbišyrą aplankyti savo pusseserės Carol, o paskui ji 
iškeliavo į seniai planuotas atostogas su drauge, tad keletą savaičių jie netu- 
rėjo progos pasimatyti. Ji paskambino iš oro uosto atsisveikinti, ir jis pasa- 
kė, kad norėtų, jog ji nevyktų. Jis ėmė pasakoti apie ją savo draugams - Bil- 
lui Bufordui, Gillonui Aitrkenui, - o apsaugos pareigūno Dicko Billingtono 
paprašė įtraukti ją į „sąrašą, kad galėtų lankytis jo namuose Vimbldono 
rajone. Tardamas šiuos žodžius jis suprato, kad dėl jos rimtai apsisprendė. 
„Reikės ją patikrinti, Džo“, - tarė Dickas Billingtonas. Kliūčių paieška 
buvo trumpesnė procedūra už nuopelnų paiešką. Jos atveju pakako patik- 
rinti artimiausią aplinką ir neradus jokių kabliukų patvirtinti tinkamumą. 
Nuopelnų paieška būtų trukusi kur kas ilgiau; būtų reikėję apklausti žmo- 
nes. Daug vaikščioti. „Šiuokart to nereikės“, - pasakė Dickas. Po dvidešimt 
keturių valandų Elizabeth išlaikė testą; ji niekad nebuvo susijusi su jokiais 
įtartinais tipais, iraniečiais ar „Mossad“ agentais. Jis paskambino jai apie 
tai pranešti. 

— Aš to noriu, - pasakė jis. 

— Tai nuostabu, - nudžiugo ji ir viskas prasidėjo. 

Prieš dvi dienas jis nuėjo išgerti su Liz Calder (grįžusia iš atostogų) ir pa- 
pasakoti jai, kas nutiko, o tada savo dviračiu nuvažiavo į namus Vimbldono 
rajone ir liko nakvoti. Tą savaitgalį ji svečiavosi dvi naktis. Kai jiedu nuėjo 
papietauti pas Angelą Carter ir Marką Pearce'ą jų namuose Klapamo rajone, 
Angelai, gana įnoringai moteriškei, ji taip pat patiko. Zafaras jau irgi buvo 
grįžęs į Londoną, tad atvažiavo pasisvečiuoti, ir jiedu su Elizabeth be vargo 
susibičiuliavo. 

Jiedu be galo daug kalbėjosi. Kai ji liko Vimbldone trečiai nakčiai, jiedu 
nemiegojo iki penktos ryto, pasakojo viens kitam istorijas, snaudė, mylėjosi. 
Jis negalėjo prisiminti, ar kada buvo taip praleidęs naktį. Prasidėjo geri daly- 
kai. Jo širdis jautė pilnatvę. Ją pripildė Elizabeth. 
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Harunas sulaukė pirmųjų skaitytojų pripažinimo. Toji knygelė, para- 
šyta vykdant vaikui duotą pažadą, pasirodė esanti bene mėgstamiausia jo 
grožinė knyga. Jam rodėsi, kad tiek jo emociniame, tiek darbiniame gyve- 
nime įvyko lūžis; dėl to gyventi tą absurdišką jam primestą gyvenimą tapo 
savotiškai sunkiau. Zataras pareiškė, kad nori paslidinėti. 

— Galbūt galėtum važiuoti su mama, o aš sumokėsiu, - pasiūlė jis. 

— Bet aš noriu važiuot su tavim, - papriekaištavo jam sūnus. 

Tie žodžiai suspaudė jam širdį. 

Atėjo paštas. Tarp siuntinių buvo pirmieji Haruno egzemplioriai. Dėl to 
pasidarė kiek linksmiau. Jis pasirašė tuziną kopijų Zafaro draugams. Eliza- 
berth skirtoje knygoje jis parašė: „Ačiū, kad gražinai man džiaugsmą.“ 

Pliro nuomonė, kad dėl „Rushdie atvejo“ sukeltas triukšmas buvo ne- 
pagrįstas, nes pats kaltininkas buvo menkavertis tipas. Normanas Tebbi- 
tas, vienas artimiausių Margaret Thatcher politinių sąjungininkų, laikraš- 
tyje The Independent: parašė, kad Šėtoniškų eilių autorius buvo „neeilinis 
niekšas... [kurio] viešą gyvenimą sudarė daugybė savo kilmės, religijos, 
naujųjų namų ir tautybės išdavysčių . Iškilusis istorikas, konservatyvių 
pažiūrų peras, patvirtinęs suklastoto Hitlerio dienoraščio „autentiškumą, 
lordas Dacre'is (Hugh Trevoras-Roperis), pamiršęs užsitrauktą gėdą, tame 
pačiame Zbe Independent pareiškė: „Įdomu, kaip šiomis dienomis laikosi 
Salmanas Rushdie, nemokamai sergimas Britanijos teisėsaugos ir policijos, 
kuriai kadaise negailėjo kritikos. Tikiuosi, jam nepernelyg patogu... Aš nė 
kiek nesusigraudinčiau, jei kokiame tamsiame skersgatvyje jį užkluptų jo 
elgesiu nepatenkinti Britanijos musulmonai ir jį paauklėtų. Jei tai įkrėstų 
jo plunksnai nuosaikumo, visuomenei būtų tik geriau, o literatūra nė kiek 
nenukentėtų.“ 

Rašytojas Johnas le Carrė kartą pasakė: „Nemanau, kad bent vienas 
turime teisę nebaudžiami tyčiotis iš didžiųjų religijų“, o kitąsyk: „Jis turėjo 
begalę progų apsaugoti savo leidėjų reputaciją oriai atidėdamas knygos lei- 
dimą ramesniems laikams. Man atrodo, kad, be savo nejautros, jis daugiau 
neturi kuo pasigirti.“ Le Carrė taip pat nepritarė „literatūrinės vertės“ ar- 
gumentui: „Nejau mums reikėtų tikėti, kad literatūros kūrėjai gali laisviau 
reikšti savo žodžius nei bulvarinės rašliavos kūrėjai? Toks susireikšmini- 
mas Rushdie nepadės pasiekti savo tikslo, nors ir nežinia, ko jis dabar sie- 
kia.“ Jis nepasakė, ar nemėgintų pasitelkti „lireratūrinės vertės argumento 
gindamas, tarkime, Jameso Joyce'o Ulisą ar D. H. Lawrence'o Ledi Caterli 


meilužį. 
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Laikraštis Evening Standard paklausė Britanijos užsienio reikalų minist- 
ro ir „romanisto“ Douglaso Hurdo: „Koks darbas jums buvo pats nemalo- 
niausias einant ministro pareigas?“ Jis atsakė: „Skaityti Šėtoniškas eiles.“ 

Rugsėjo pradžioje jis susitiko su Duncanu Slateriu jo namuose Naits- 
bridžo rajone. Iš Indijos nuotraukų ir artefaktų gausos paaiškėjo, kad jis — 
užsislėpęs indofilas, o tuo galbūt buvo galima paaiškinti jo palankumą 
nematomam žmogui. „Tau reikėtų pasinaudoti visais ryšiais su žiniasklai- 
da, - patarė Slateris. - Tau reikia teigiamų straipsnių“ Nadine Gordimer 
kreipimąsi į Iraną buvo pasirašę įspūdingai daug asmenų, tarp kurių buvo 
ir Vaclavas Havelas, Prancūzijos kultūros ministras ir gausybė kitų rašyto- 
jų, akademikų ir politikų, tad Slateris pasiūlė juos panaudoti kaip pagrindą 
palankiam, tarkime Zbe Times, vedamajam. Išspausdintas Gordimer laiškas 
sukėlė nedidelį sambrūzdį. Niekas nepasikeitė. The Independent pranešė, 
kad sulaukė 160-ies kritikuojančių ir dviejų Tebbito pasisakymą palaikančių 
laiškų. Tai bent jau buvo šis tas. 

Po kelių dienų Italijos užsienio reikalų ministras Gianni de Michelisas 
paskelbė, kad Europa ir Iranas jau „pribrendo“ apsikeisti laiškais, kurie „at- 
šauks fatvą“ ir leis normalizuoti tarpusavio santykius. Slateris pasakė, kad 
tas pranešimas buvo „kiek per ankstyvas“, bet iš tiesų Europos Bendrijos už- 
sienio reikalų ministrų „troika“ artimiausiomis dienomis planavo pasikalbė- 
ti su Irano užsienio reikalų ministru Ali Akbaru Velayati. 

Elizabeth ėmė pasakoti artimiausiems draugams apie savo naujus san- 
tykius. Jis savo ruožtu pasikalbėjo su Isabel Fonseca ir papasakojo jai apie 


Elizabeth. Tada jis sužinojo, kad Marianne grįžta į Londoną. 


1990-ųjų rugsėjo 27-ąją, Haruno ir pasakojimų jūros išleidimo dieną, 
Iranas iš dalies atnaujino diplomatinius santykius su Jungtine Karalyste. 
Duncanas Slateris paskambino iš Niujorko pranešti, kad „jie sulaukė pa- 
tvirtinimo“. Iranas pažadėjo nevykdyti fatvos. Kita vertus, ji nebuvo at- 
šaukta, o kelių milijonų dolerių atlygis (jį pasiūlęs ajatola Sanei vis didino 
žadamą sumą) paliko galioti, nes „tai niekuo nesusiję su vyriausybe“. Sla- 
teris mėgino šį Irano žingsnį nušviesti teigiamai, bet tai atrodė, kaip išda- 
vystė. Sandoris, kurį jo labui sudarė Douglasas Hurdas, jam nekėlė jokio 
pasitikėjimo. 

Atrodė, kad žvalgybos tarnyba ir ypatingasis padalinys laikosi tos pačios 
nuomonės. Grėsmė išliko nepakitusi. Jam vis dar grėsė antro lygio pavojus - 


vienu lygmeniu žemesnis nei gresiantis karalienei. Apsaugos planas liko toks 
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pat. Jo namai Šv. Petro gatvėje ir toliau buvo aklinai uždaryti. Jam ir vėl buvo 
neleista ten grįžti. 

Tačiau jis vėl žvelgė į ateitį. Tuo metu tai buvo svarbiausia. Harunui se- 
kėsi puikiai, o košmariškos Sonny Mehta pranašystės liko įkalintos jo sapnų 
karalystėje. Kalbančio mechaninio kukučio vardas nesukurstė Kašmyro 
gyventojų sukilimo. Gatvėse nesimatė pralieto kraujo. Sonny bėgo nuo jį 
persekiojančios tamsos, bet, išaušus dienai, jo baubai pasirodė besantys tik 
išsigalvoti nakties siaubūnai. 

Jam buvo leista trumpam, neapsiskelbus viešai, pasirodyti „Waterstone's“ 
knygyne, Hampstedo rajone, pasirašyti Haruno ir pasakojimų jūros kopijų. 
Jam padėti atėjo ir Zafaras, jis paduodavo jam knygas, o Billas Bufordas vien 
tik būdamas palaikė jaukią, šypseną keliančią atmosferą. Vieną valandą jis 
vėl jautėsi knygų rašytojas. Tačiau nebuvo įmanoma nepastebėti nervingų 
apsaugos komandos akių. Jis nebe pirmą kartą suprato, kad jie taip pat bijo. 

Namie buvo Elizabeth. Jie kasdien darėsi vis artimesni. „Man baisu, - 
prisipažino ji, - nes tapau tau per daug pažeidžiama.“ Jis visomis išgalėmis 
mėgino ją nuraminti. „Beprotiškai tave myliu ir nežadu tavęs palikti.“ Ji 
būgštavo, kad jis su ja buvo fawte de mieux, kad pasibaigus grasinimams jis 
išvyks į Ameriką ir ją paliks. Jis jai buvo pasakojęs apie savo meilę Niujor- 
kui ir kad svajoja vienądien ten gyventi kaip laisvas žmogus. Kadangi per 
gyvenimą jam teko ne kartą nutraukti ryšius su savo šaknimis (tai jis mėgi- 
no traktuoti kaip „daugeriopą įsišaknijimą“), nesuprato, koks stiprus buvo 
jos angliškumas, kokios gilios jos šaknys. Nuo pat pirmųjų dienų ji pajuto 
konkuruojanti su Niujorku. „Išdumsi ten ir paliksi mane.“ Ši trintis imdavo 
ryškėti jiedviem išlenkus po porą taurių vyno. Nė vienas iš jųdviejų neteikė 
tiems retiems apsipykimams didelės reikšmės. Dažniausiai jiedu džiaugda- 
vosi vienas kitu. „Aš be galo įsimylėjęs“, - rašė jis, suvokdamas, kaip įstabu 
gebėti tai parašyti. Jo gyvybė buvo akylai saugoma, tad jis pats nesitikėjo, 
kad per jo keistos vidinės tremties pasienio postą prasmuks meilė. Tačiau 
prasmuko ir dažną vakarą ar savaitgaliais linksmai mindavo per Temzę jo 
link. 

Aplink tvyrojo ne vien meilė, bet ir neapykanta. Šnekusis musulmonų 
instituto sodo nykštukas nesiliovė svaičiojęs, ir tam jam buvo suteiktos vi- 
sos sąlygos. Antai per BBC radiją jis teigė, kad „aukščiausia islamo teisminė 
valdžia pripažino Salmaną Rusdhie padarius didžiausią nusikaltimą ir jam 
belieka tik įvykdyti nuosprendį“. Sekmadieniniame laikraštyje Siddigui pa- 


aiškino, ką turėjo omenyje. „Jis turėtų sumokėti savo gyvybe.“ Britanijoje 
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mirties bausmė nebuvo taikoma jau ketvirtį amžiaus, bet „islamo įniršis“ vėl 
pažadino diskusiją apie „teisėtą žudymą. Siddigui požiūriui Libane pritarė 
„Hezbollah“ lyderis Husseinas Musawi. „Jis turi mirti.“ Simono Lee, knygos 
Žodžio laisvės kaina (The Cost of Free Speech) autoriaus, nuomone, jį reikė- 
jo iki gyvos galvos išsiųsti į Šiaurės Airiją, nes ten ir taip buvo sustiprinta 
apsauga. Laikraščio The Sun apžvalgininkas Garry Bushellas jį apibūdino 
kaip didesnį savo šalies išdaviką nei George'as Blake'as. Blake'as, dvigubas 
Sovietų Sąjungos agentas, už šnipinėjimą buvo pasodintas keturiasdešimt 
dvejiems metams, bet iš kalėjimo jis paspruko ir pabėgo į Sovietų Sąjungą. 
Romanų rašymą jau kuo rimčiausiai buvo galima vadinti baisesniu nusikal- 
timu už tėvynės išdavimą. 

Dveji metai musulmonų ir nemusulmonų priešininkų puolimo jį pakei- 
tė labiau nei jis pats suvokė. Jis niekad nepamiršo tos dienos, kai jam atnešė 
laikraščio Zbe Guardian numerį, kuriame pamatė, kad apie jį rašo romanis- 
tas ir kritikas Johnas Bergeris. Bergerį jis pažinojo ir mėgo jo esė rinkinius, 
ypač Požiūrio būdus (Ways of Seeing) ir Apie įžvalgas (About Looking), tad 
manė, kad jų santykiai draugiški. Jis uoliai atsivertė jo komentarų skiltį. Jį 
nepaprastai pribloškė kandus jo darbų ir motyvų puolimas. Jie turėjo dau- 
gybę bendrų draugų, pavyzdžiui, Anthony Barnettą iš „Chartijos 88“, ir 
per ateinančius mėnesius bei metus šie tarpininkai neretai klausė Bergerio, 
kodėl šis parašė tokį aršų straipsnį. Jis besąlygiškai atsisakydavo atsakyti į 
klausimą. 

Nė vienos moters meilė negalėjo lengvai numaldyti gausybės „juodų 
strėlių“ sukelto skausmo. Ko gero, visame pasaulyje nebuvo tiek meilės, kiek 
būtų pakakę tuomet jam pagydyti. Tą pačią dieną, kai buvo išleista jo knyga, 
Britanijos vyriausybė vėl sugulė į vieną lovą su potencialiais žudikais. Jį gyrė 
už jo knygos puslapius, bet peikė per žinias. Vakare jis girdėdavo „aš tave 


myliu“, o dieną jam rėkdavo „dvėsk“. 


Elizabeth nebuvo skirta policijos apsauga, bet, užtikrinant jos saugu- 
mą, buvo svarbu saugoti ją nuo viešumos. Jo draugai niekad neminėdavo jos 
vardo už „išrinktųjų rato“ ribų ir net neužsimindavo apie jos egzistavimą. 
Tačiau žiniasklaida neišvengiamai sužinojo. Bulvariniai laikraščiai neturėjo 
jos nuotraukų, ir niekas jų nedavė, bet tai vis vien jiems nekliudė svarsty- 
ti, kodėl išvaizdi mergina panoro būti kartu su keturiolika metų vyresniu 
rašytoju, kuriam į sprandą alsuoja giltinė. Viename laikraštyje jis pamatė 
savo nuotrauką su antrašte RUSHDIE - BJAURUS. Neišvengiamai imta 
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manyti, kad ji turėjo savanaudiškų tikslų, galbūt ją priviliojo jo pinigai ar, 
remiantis vienu „psichologu“, kuris manėsi galįs ją vertinti net jos nematęs, 
tai įvyko todėl, kad jos tipo moteris traukia pavojaus kvapas. 

Paslapčiai išaiškėjus policija ėmė labiau rūpintis jųdviejų saugumu. Jie 
nerimavo, kad kas nors gali ją pasekti dviračių taku, todėl jos paprašė susi- 
tikti numatytose vietose, kad atliktų „sausąjį valymą . Taip pat žiniasklaida 
buvo perspėta laikytis nuo jos atokiai, nes jos viešinimas galėjo padidinti 
nusikaltimo tikimybę. Per ateinančius metus ją padėjo saugoti žiniasklaida. 
Nebuvo padaryta ar išspausdinta nė viena jos nuotrauka. Kai jis pasirodyda- 
vo viešumoje, ją atveždavo ir išveždavo atskiru automobiliu. Spaudos foto- 
grafams jis sakydavo, kad su malonumu leisis fotografuojamas, bet mainais 
paprašydavo palikti ją ramybėje; neįtikėtina, bet jie su tuo sutikdavo. Visi 
suprato, kad fatva yra rimtas reikalas, tad ir elgėsi rimtai. Net po penkerių 
metų, kai į trumpąjį Bookerio premijos sąrašą patekus jo knygai Paskuti- 
nis Mauro atodūsis jis atėjo į ceremoniją su Elizabeth, nepasirodė nė viena 
jos nuotrauka. Bookerio apdovanojimus tiesiogiai transliavo per BBC2, bet 
operatoriams buvo nurodyta netaikyti objektyvų į ją, todėl ji nepateko nė 
į vieną kadrą. Dėl šių ypatingų apribojimų per fatvos metus ji galėjo lais- 
vai judėti po miestą kaip privatus asmuo, nepatraukdama nei draugiško, nei 
priešiško dėmesio. Ji iš prigimties buvo labai uždara, todėl tai jai buvo labai 
pravartu. 

Įpusėjus spaliui viename į vakarus už Londono esančiame viešbutyje jis 
susėdo su Mike'u Wallace'u duoti interviu laidai „60 Minutes“, ir beveik pa- 
čiame interviu įkarštyje Wallace'as užsiminė apie jo santuokos su Marianne 
baigtį bei paklausė: „Iš kur gauni žmogiškos artumos? Nejau turi laikytis 
celibato?“ Šis klausimas jį užklupo netikėtai, ir akivaizdu, kad jis negalėjo 
papasakoti Wallace'ui tiesos apie naująją meilę; akimirką sutrikęs jis, lyg per 
stebuklą, atrado tinkamą atsakymą. „Juk visai neblogai, — tarė jis, - padary- 
ti pertrauką.“ Mike'as Wallace'as atrodė toks priblokštas šio atsakymo, kad 
jam teko pridurti: „Ne, aš nerimtai.“ Mikeai, aš tik juokauju. 

Paskambino Marianne. Ji vėl grįžo iš Amerikos. Jis norėjo su ja pasikal- 
bėti apie advokatus ir skyrybų įforminimą, bet ji buvo linkusi aptarti kai ką 
kita. Jos krūtyje aptiko guzelį, ir tai galėjo būti „ikivėžiniai“ pakitimai. Ji 
baisiai pyko ant savo bendrosios praktikos gydytojos, nes ši privalėjo jį aprik- 
ti „prieš pusę metų“. Bet buvo, kaip buvo. Sakė, kad jai jo reikia. Kad vis dar 
jį myli. Po trijų dienų ji sulaukė dar blogesnių naujienų. Ji tikrai sirgo vėžiu: 


Burkitto limfoma, priklausančia ne Hodgkino vėžinių susirgimų grupei. Ji 
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lankėsi pas specialistą daktarą Abdul-Ahadą, Celsio ir Vestminsterio ligo- 
ninėje. Po kelių savaičių Marianne pasakė, kad jai taikoma radioterapija. Jis 
nenumanė, kąjjai atsakyti. 

Pauline Melville už Kailiamainį laimėjo laikraščio The Guardian gro- 
žinės literatūros apdovanojimą. Jis paskambino jos pasveikinti, bet ji norėjo 
pasikalbėti apie Marianne. Pauline vis siūlėsi lydėti Marianne į gydymo se- 
ansus ligoninėje. Pasiūlymai be jokių išlygų buvo atmetami. Po kelių dienų ji 
paskambino dar kartą ir pasakė: „Manau, tau derėtų paskambinti tam dak- 
tarui Abdul-Ahadui ir pačiam su juo pasikalbėti.“ 

Onkologas daktaras Abdul-Ahadas niekad nebuvo nė girdėjęs apie Ma- 
rianne ir, kaip pats sakė, niekad nebūtų gydęs tokio tipo vėžio. Jo specializa- 
cija kitokio pobūdžio, dažniausiai vėžiniai vaikų susirgimai. Tai suglumino. 
Nejau buvo kirų daktarų Abdul-Ahadų? Gal jis šnekėjosi ne su tuo gydytoju? 

Tądien Marianne sakė, kad gydysis Karališkoje Marsdeno ligoninėje. 
Londone buvo dvi Karališkosios Marsdeno ligoninės - viena Fulamo gatvė- 
je, kita Satono rajone. Jis paskambino į abi. Nė vienoje nežinojo, kas ji tokia. 
Tai dar labiau suglumimo. Gal ji prisistatė pramanytu vardu. Galbūt ji taip 
pat turi pseudonimą, kaip ir jis Džozefo Antono. Jis norėjo jai padėti, bet 
pateko į aklavietę. 

Jis paskambino jos bendrosios praktikos gydytojai ir pasiteiravo, ar ši 
galėtų su ja pasikalbėti. Pasakė, kad žino apie gydytojo ir paciento santykių 
konfidencialumą, bet onkologas jam patarė vis vien pamėginti. „Džiaugiuo- 
si, kad paskambinot, - tarė gydytoja. - Nežinau, kaip susisiekti su Marian- 
ne, gal galėtumėt man pasakyti jos adresą ir telefoną? Akivaizdu, kad man 
reikia su ja pasikalbėti.“ Jis nustebo tai išgirdęs. Gydytoja nesimatė su Ma- 
rianne ilgiau nei metus ir pridūrė, kad Marianne niekad su ja nesikalbėjo 
apie vėžį. 

Marianne liovėsi atsakinėti į skambučius. Jis niekad nesužinojo, ar gydy- 
tojai pavyko su ja susisiekti, ar ne, niekad nesužinojo, ar ji perėjo pas kitą gy- 
dytoją, niekad nesužinojo ko nors panašaus. Paskui jie beveik nebesikalbėjo. 
Ji sutiko skirtis ir pateikė kelis finansinius reikalavimus, paprašė nedidelio 
kalno pinigų, kad galėtų pradėti gyvenimą iš naujo. Ji išvyko iš Londono ir 
persikėlė į Vašingtoną. Jis daugiau nieko nebegirdėjo apie jos ligą ar gydymą. 
Ji sau toliau gyveno ir rašė. Jos knygos sulaukė didelio pripažinimo ir buvo 
nominuotos tiek Pulitzerio, tiek Nacionalinei knygos premijai. Jis visad ją 
laikė puikia aukšto lygio rašytoja ir linkėjo jai paties geriausio. Jųdviejų gy- 


venimai pasuko skirtingais keliais ir daugiau nebesusitiko. 
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Ne, tai netiesa. Sykį jie buvo susitikę. Kai jis buvo benuleidžiantis rankas 


ir nepasirengęs puolimui, ji pasinaudojo galimybe ir jam atkeršijo. 


Jis perskaitė Čilės rašytojo Josė Donoso romaną apie savasties sunaiki- 
nimą Tamsus nakties paukštis. Ko gero, esant tokios pažeidžiamos psichinės 
būsenos tai nebuvo pats tinkamiausias pasirinkimas. Knygos pavadinimas 
buvo iš Henry Jameso Vyresniojo laiško savo sūnums Henry ir Williamui, 
jis tapo ir romano epigrafu: „Kiekvienas žmogus, vos įkopęs į intelektualinę 
paauglystę, pradeda įtarti, kad gyvenimas — tai ne farsas ir net ne tradicinė 
komedija; priešingai - kad jis žydi ir neša vaisius tragiškiausiose esminės sto- 
kos gelmėse, kuriose glūdi jo valdinių šaknys. Kiekvienas, kuriam nesveti- 
mas dvasinis gyvenimas, neišvengiamai patenka į iškerojusį mišką, kur stau- 
gia vilkas ir klega tamsus nakties paukštis.“ 

Jis gulėjo, žiūrėdamas į miegančią Elizabeth ir kambaryje vis augančią 
nežabojamą girią, kaip ir toji kita giria iš puikiosios Sendako knygos - giria, 
už kurios tyvuliuoja vandenynas, už kurio esti laukinių pabaisų kraštas, čia 
jo laukė jam skirtas laivelis, o laukinių pabaisų krašto krante stovėjo dan- 
tistas. Gal vis dėlto protiniai dantys buvo pranašiškas ženklas. Galbūt buvo 
ženklų ir augūrų, ir įspėjimų, ir pranašysčių, ir gal viskas, kuo jis netikėjo, 
buvo tikriau už jam pažįstamus dalykus. Galbūt jei yra pabaisų su šikšno- 
sparnio sparnais ir šmėklų vabalų akimis... galbūt jei yra demonų ir velnių... 
taip pat gali būti ir dievas. Taip, ir galbūt jis kraustėsi iš proto. Kabliuko 
ieško tik pamišusi, nukvaišusi žuvis, kuri galiausiai padvesia. 

Žvejys, sugavęs pamišusią žuvį, sirena, užplukdžiusi jo laivelį ant uolų, 
buvo Heshamas el-Essawy, „holistinius metodus taikantis dantistas“ iš Har- 
lio gatvės. (Galbūt jam reikėjo paklausyti dantų protavimo.) Essawy, nors ir 
panašus į apkūnų Peterį Sellersą, neatrodė tinkamas šiam vaidmeniui, bet 
vilties netekusi žuvis, ilgus dvejus metus buvusi uždaryta savo akvariume, 
praradusi gyvenimo džiaugsmą, siaubingai sutrypta saviverte, veržėsi link 


išėjimo, bet kurio išėjimo, tad besiraitantį žvejo masalą palaikė raktu. 


Jis dar kartą susitiko su Duncanu Slateriu Naitsbridžo rajone ir tuokart 
kambaryje buvo dar vienas vyriškis, vienas iš aukščiausių Užsienio reikalų 
ministerijos tarnautojų Davidas Gore'as-Boothas. Gore'as-Boothas dalyvavo 


Niujorke vykusiame pokalbyje su iraniečiais ir sutiko asmeniškai jam apie tai 


* Josė Donoso, Tamsus nakties paukštis, iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokaitė, Vilnius: 
Tyto alba, 2002, p. 7. 
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papasakoti. Jis buvo išdidus, galvotas, griežtas bei tiesmukas, ir kilo įspūdis, 
kad ras arabų reikalų ekspertas yra palankesnis ne rašytojui, o jo kritikams. 
Nuo pat Arabijos Lorenso laikų URM „linko“ į musulmonų pasaulio pusę 
(ilgainiui Gore'as-Boothas Izraelyje tapo nemėgstama asmenybe), tad jos 
viršūnėlės neretai rodydavo nuoširdų nepasitenkinimą, kad Britanijos san- 
tykius su tuo pasauliu sugadino ne kas kitas, o pats rašytojas. Kita vertus, 
Gore'as-Boorhas tikino, kad Irano garantijos buvo „tikros“. Jie nesieks įvyk- 
dyti mirties nuosprendžio. Tada svarbiausia buvo atvėsinti įkaitusią atmo- 
sferą savame kieme, Jei pavyktų įkalbėti Britanijos musulmonus liautis kelti 
triukšmą, padėtis gan sparčiai grįžtų į įprastas vėžes. „Ši problemos pusė, — 
tarė jis, - yra jūsų rankose.“ 

Frances D'Souzą apėmė džiugus optimizmas, kai jis paskambinęs jai 
papasakojo apie susitikimą su Gore'u-Boothu. „Manau, galim pasiekti su- 
sitarimą!“ — džiūgavo ji. Tačiau jam susitikimas sugadino nuotaiką, nes 
Gore'as-Boorhas net nesistengė slėpti neapykantos dėl to, ką jis neva padarė. 
„Ši problemos pusė jūsų rankose.“ Jo principingumas buvo palaikytas užsi- 
spyrimu. Jo pastangos neužleisti savo pozicijų, tikinti, kad jis ne kaltininkas, 
o auka, buvo palaikytos arogancija. Dėl jo tiek daug darė; kodėl jis toks ne- 
lankstus? Jis tai pradėjo - tegul pars ir baigia. 

"Toks požiūris, pamažu tapęs visuotiniu, jį smarkiai slėgė, jam darėsi vis 
sunkiau patikėti, kad eina teisingu keliu. Ko gero, šioks toks dialogas su Bri- 
tanijos musulmonais buvo neišvengiamas. Frances jam pasakė, kad Essawy 
susisiekė su „Article 19“ organizacija ir pasisiūlė tarpininkauti. Essawy inte- 
lektu nestebino, bec, jos įsitikinimu, jis buvo geranoriškas, netgi geras. Tada 
jai atrodė, kad tuo keliu pasukti yra būtina. Gynybinei kampanijai trūko 
lėšų. Jai reikėjo skubiai surinkti 6 000 svarų. Darėsi vis sudėtingiau įkalbė- 
ti „Article 19“ organizaciją toliau finansuoti darbus, skirtus tai problemai 
spręsti. Jiems reikėjo parodyti, kad įvyko pasistūmėji mas. 

Jis paskambino Essawy. Dantistas su juo buvo mandagus, kalbėjo švel- 
niai, teigė apgailestaujantis dėl jo gyvenimo sunkumų. Jis suprato, kad jam 
pataikaujama, kad jis viliojamas kažin kokio sutarimo link, bet laikėsi savo. 
Essawy tikino, kad nori padėti. Jis galėtų surengti konferenciją su „sunkia- 
svoriais“ musulmonų intelektualais ir ja pradėti kampaniją visame arabų 
pasaulyje, netgi Irane. „Aš - jūsų geriausias pasirinkimas, - teigė jis. - No- 
riu, kad taptumėte tarsi Ghazali ir sugrįžtumėte į tikėjimą. Muhammadas 
al- Ghazali, konservatyvus musulmonų mąstytojas, savo žymiajame veikale 


Filosofų nerišlumas pavadinęs netikinčiais ir tikrojo tikėjimo niekintojais 
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tiek žymiuosius graikus Aristotelį ir Sokratą, tiek musulmonų mąstytojus, 
tokius kaip kad Ibn Sina (Avicena), kurie siekė pasimokyti iš pastarųjų. Gha- 
zali gavo atsaką taip par iškiliame Ibn Rushdo (Averojaus), aristotelininko, 
iš kurio Anisas Rushdie pasiskolino vardą, veikale Neris/umo nerislumas. Jis 
pats save visad laikė Ibn Rushdo komandos nariu, ne ghazalininku, bet su- 
prato, kad Essawy kalba ne apie Ghazali filosofiją, o apie jį užklupusią asme- 
ninę krizę, kuri buvo įveikta „šviesos, kuria Aukščiausiasis Dievas nutvieskė 
man krūtinę“. Artimiausiu metu jis nesitikėjo sulaukti Aukščiausiojo Dievo 
šviesos, bet Essawy neatstojo. „Aš netikiu ta Dievo pavidalo kiauryme, apie 
kurią jūs rašėt, - pasakė jis. - Jūs protingas vyras.“ Tarsi protas vienoje 5ą- 
monėje negalėtų sugyventi su netikėjimu. Jam buvo teigiama, kad toji Dievo 
pavidalo kiaurymė svarbi ne tuo, kad tai ertmė, kurią, kaip jis pats rašė, rei- 
kia užpildyti menu ir meile, o tuo, kad ji Dievo pavidalo. Taigi jam derėtų 
žvelgti ne į tuštumą, o į apvado formą. 

Įprastomis aplinkybėmis tai diskusijai laiko jis nebūtų švaistęs, bet 
aplinkybės buvo toli gražu ne įprastos. Jis pasišnekėjo su Sameen, ir ši pareiš- 
kė turinti įtarimų. „Tau reikia nuodugniai išsiaiškinti, ko tas Essawy tikisi“, - 
sakė jam sesuo. Essawy neseniai buvo parašęs atvirą laišką, adresuotą Raf- 
sanjani į Iraną, kuriame jis buvo vadinamas „tuo niekingu rašytoju“. („Juk, 
atleiskit man, tai tiesa?“ — nenuoširdžiai meilikavo jis telefonu.) Ir pateikė 
reikalavimą, kuris tapo pagrindine kliūtimi: „Privalot neginti savo knygos.“ 

Kaskart skambindamas Essawy jis suvokdavo, kad jį vilioja vis giliau ten, 
iš kur bus sunku pasitraukti. Tačiau jis vis vien skambino, o Essawy jam leido 
neskubėti, atrasti savo kelią pamažu, savu tempu link jo išsižiojusios burnos 
laukiančio kabliuko, daugkart atsitraukiant ir išsisukinėjant. Dantistas tei- 
gė, kad jo pasirodymas „South Bank Show“ buvo labai naudingas. Jo senas 
požiūris į Kašmyrą ir Palestiną taip pat buvo į naudą. Jie turėjo parodyti 
musulmonams, kad jis jiems ne priešas. Jam siūlė padaryti vaizdo įrašą, ku- 
riame jis paremtų Kašmyro ir Palestinos siekius, nes rodomas Londono isla- 
mo kultūros centre įrašas galėtų padėti pakeisti apie jį susidariusią žmonių 
nuomonę. „Gal, - atsakė jis. - Aš pagalvosiu.“ 

Essawy kaip žmogaus jis taip niekad dorai ir nepažino. Pats dantistas 
sakė, kad jis laimingai vedęs ir kad jo žmona, tiesą pasakius, taip atsidavusiai 
jį myli, kad, Essawy kalbant telefonu, kirpo jam kojų nagus. Jo vaizduotė- 
je susidarė štai toks dantisto paveikslas: telefonu kalbantis vyriškis, kuriam 


prie kojų klūpi moteris. 
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Margaret Drabble ir Michaelas Holroydas jį ir Elizabeth pakvietė sa- 
vaitgaliui į Porlok Verą, kur taip pat atvyko dramaturgas Julianas Mitchellas 
ir jo partneris Richardas Rosenas. Draugija buvo linksma, bet jis skendėjo 
agonijoje, nerimastingai mėgindamas sugalvoti, kaip prisiderinti prie savo 
priešininkų, ieškojo žodžių, - tokių, kuriuos sugebėtų ištarti, - kurie galėtų 
išvesti jį iš aklavietės. Jie išėjo pasivaikščioti po vešlų Duno slėnį ir jiems 
beeinant jis vis ginčijosi pats su savimi. Galbūt jam reikėjo pareikšti, kad 
priklauso islamo kultūrai, o ne tikėjimui. Juk pasitaiko ir nereligingų, pa- 
sauliečių žydų; gal jam pavyktų išsireikalauti daugmaž pasaulietišką narystę 
musulmonų bendruomenėje, vienijamoje tradicijų ir išminties. 

Vis dėlto jis buvo kilęs iš Indijos musulmonų giminės. Tai tiesa. Galbūt 
jo tėvai ir nebuvo religingi, bet didžioji jo giminės dalis buvo tikintieji. Jis 
neabejotinai buvo nepaprastai paveiktas musulmonų kultūros; šiaip ar taip, 
panorėjęs sukurti istoriją apie pramanytos religijos gimimą, jis atsigręžė į is- 
lamą, nes jį pažinojo geriausiai. Ir, taip, savo esė ir interviu jis pasisakydavo 
už Kašmyro musulmonų teises, o jo istorijos apie nepriklausomos Indijos 
gimimą, papasakotos Vidurnakčio vaikuose, šerdis buvo ne hinduistų, o mu- 
sulmonų šeima. Kaip jį su tokia praeitimi buvo galima vadinti islamo priešu? 
Jis buvo ne priešas. Jis buvo draugas. Skeptiškas, netgi priešiškas draugas, bet 
vis vien draugas. 

Jis paskambino Essawy iš Maggie ir Michaelo namų. Žvejys pajuto užki- 
busią žuvį ir suprato, kad laikas ją prisitraukti. „Kai pasiryši kalbėti, - įspėjo 
jis, - turėsi kalbėti aiškiai. Negalėsi išsisukinėti.“ 

Policininkai jam leido nuvykti į asmeninę Bernardo Bertolucci naujojo 
filmo „Po dangaus stogu“ peržiūrą. Po peržiūros jis nenumanė, ką pasakyti 
Bernardo. Filmas jam niekuo nepatiko. „Aa, Salmanai! - kreipėsi Bertoluc- 
ci. - Man labai svarbu sužinoti, ką manai apie mano filmą.“ Tą akimirką 
jam į galvą šovė tinkami žodžiai, panašiai kaip tada, kai Mike'as Wallace'as 
jo paklausė apie seksą. Jis pridėjo ranką sau prie širdies ir tarė: „Bernardo... 
negaliu apie jį kalbėti.“ Bertolucci supratingai linktelėjo. „Daugelis taip rea- 
guoja', - atsakė jis. 

Pakeliui namo jis vylėsi trečio stebuklo, kad jam trečią kartą tinkamu 
metu dingtelėtų tinkami žodžiai, žodžiai, kurie priverstų Britanijos musul- 


monus protingai linktelėti ir suprasti. 


Dėliojant paskutinius savo esė rinkinio Įsivaizduojamos tėvynės štri- 


chus, rašant įvadą, taisant klaidas, jį pakvietė duoti interviu BBC2 laidai 
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„Lare Show“. Interviu turėjo paimti jo draugas Michaelas Ignarieffas, rusų 
ir kanadiečių kilmės rašytojas bei radijo diktorius, tad jis neabejojo, kad pa- 
šnekovas jam bus palankus. Per tą interviu jis pasakė tai, ką, jo manymu, visi 
norėjo išgirsti. „Ėmiau kalbėtis su musulmonų lyderiais, mėgindamas ras- 
ti mus siejančių bendrybių.“ Niekas nebenorėjo klausytis apie laisvę ar apie 
rašytojui priklausančią teisę reikšti savo pasaulėvaizdį kaip jam patinka, ar 
apie deginamų knygų nemirtingumą ir grasinimus susidoroti. Tie argumen- 
tai jau buvo išsemti. Imti juos kartoti būtų buvę kietakaktiška ir nepaveiku. 
Žmonės norėjo išgirsti, kaip jis siekia taikos, kad baigtųsi neramumai ir jis 
dingtų iš jų televizorių, iš jų laikraščių į pelnytą tamsą, o geriausia, jei visą 
likusį gyvenimą praleistų grauždamasis dėl to, kiek pridarė bėdų, ir ieško- 
damas būdų už tai atsiprašyti ir atsilyginti. Niekam nerūpėjo nei jis, nei jo 
principai, nei jo niekinga knyga. Jiems tereikėjo, kad jis užbaigtų tą prakeik- 
tą konfliktą. „Bendrybių yra gausu, - tęsė jis, - ir svarbiausia jas kuo labiau 
sutvirtinti.“ 

Jis krimstelėjo mėsingą kirmėlę, bet kąsti nesiliovė net pajutęs kabliuko 


smaigalį. 


Atgarsiai pažiro, lyg savo žingsniais jis būtų sujaukęs nukritusius ru- 
dens lapus. Sameen per radiją išgirdo, kad „nuosaikesni musulmonų lyde- 
riai paprašė Irano anuliuoti fatvą. Tačiau Britanijos musulmonų lyderiai, 
su kuriais jis nebuvo kalbėjęsis, neigė su juo besiderantys. Sodo nykštukas 
stryktelėjo į lėktuvą, skrendantį į Iraną, kad kuo greičiau paragintų Irano 
vadovybę nenusileisti, ir po šešių dienų islamo kultūros ir jos priežiūros mi- 
nistras Mohammadas Khatami, būsimasis prezidentas Khatami, didžioji li- 
beraliojo Irano viltis, paskelbė, kad farvos atšaukti neįmanoma. Tai išgirdęs 
jis paskambino Duncanui Slateriui. 

— Maniau, sakėt, kad iraniečiai ketina nebesikišti, — tarė jis. 

— Mes su jumis susisieksim, - atsakė Slateris. 

Dalyvaudamas „Radio 4“ laidoje „Start the Week“, jis pavadino Essa- 
wy „vienu pagrindinių musulmonų veikėjų“, kuris pakvietė pradėti dialogą. 
ABC televizijos laidoje „Nightline“ kalbėdamasis su Tedu Koppelu jis išreiškė 
viltį, kad padėtis pasitaisys. Iranas vėl padidino atlygį už jo galvą: iraniečiams 
vis dar buvo žadamas vienas milijonas dolerių, bet tai įvykdžiusiam užsienie- 
čiui buvo pažadėti trys milijonai. Jis pasišnekėjo su Slateriu. Niujorke pasiek- 
tas susitarimas buvo visiškas akių dūmimas. Britų vyriausybė privalėjo imtis 


veiksmų. Slateris sutiko perduoti žinutę. Vyriausybė nesiėmė jokių veiksmų. 
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Per vieną amerikiečių televiziją jis pasakė, kad jį „pamažu ima trikdyti Brita- 
nijos vyriausybės vangumas“ naujų grėsmių atžvilgiu. 
Žvejys ėmė traukti žuvį tinklo link. „Būtina surengti susitikimą, - sakė 


Essawy, — ir musulmonai turi jus vėl priimti į savo gretas.“ 


Jis su niekuo nesikonsultavo, niekieno neprašė patarimų ar pamoky- 
mų. Jau vien tik iš to jis privalėjo susiprasti, kad yra me visai skaidraus proto. 
Įprastai bet kokį svarbesnį sprendimą jis būtų aptaręs su Sameen, Paulinė, 
Gillonu, Andrew, Billu, Frances. Jis niekam nepaskambino. Net nepasitarė 
su Elizabeth, tik užsiminė. „Mėginu išspręst šitą problemą“, - pasakė jis jai. 
Bet nepaklausė, ką ji apie tai mano. 

Pagalbos jis nesulaukė ir iš jokių kitų pusių. Viskas buvo jo rankose. Jis 
kovojo už savo knygą ir neketino to išsižadėti. Jo reputacija vis vien jau su- 
griauta. Neberūpėjo, ką apie jį mano žmonės. Jų nuomonė apie jį vis vien jau 
buvo labai prasta. „Taip, - tarė jis lipšnumu nebeprilygstamam dantistui, - 
surenk susitikimą. Aš ateisiu.“ 

Padington Grino policijos nuovada buvo saugiausia policijos įstaiga vi- 
soje Jungtinėje Karalystėje. Tai, kas buvo ant žemės, atrodė kaip eilinė farų 
buveinė bjauriame biurų pastate, tačiau visas veiksmas virė po žeme. Ten 
buvo laikomi ir tardomi Airijos respublikonų armijos nariai. O per 1990-ųjų 
Kūčias ten įvyko jo susitikimas su Essawy žmonėmis. Jam buvo pasakyta, 
kad jokioje kitoje vietoje susitikti leista nebus; štai kokia tvyrojo įtampa. Kai 
jis pateko į Padington Grino nuovadą, saugomą sprogimams atsparių durų, 
begalės patikrinimo užkardų ir postų, jis ir pats pasijuto įsitempęs. Tada įėjo 
į susirinkimų salę ir apmirė. Jis tikėjosi diskusijos prie apskrito stalo, ar kad 
visi neformaliai sėdės krėsluose, galbūt su puodeliais arbatos ar kavos. Štai 
koks jis buvo naivus. Jis suprato, kad ten nebus nei jokių neformalumų, nei 
menkiausios užuominos apie diskusiją. Jie susitiko ne tam, kad kaip lygiaver- 
čiai Žmonės apsvarstytų problemą ir atrastų civilizuotą sprendimą. Su juo 
nesielgs kaip su lygiu. Jam ketino surengti teismo procesą. 

Salės baldus iškilieji musulmonai sustatė kaip teismo salėje. Jie sėdėjo 
kaip šeši tribunolo teisėjai, išsirikiavę už ilgo stalo priešais vieną paprastą 
kėdę. Kai jis, lyg užsispyręs arklys priešais pirmąją kliūtį, stabtelėjo tarpdu- 
ryje, priėjęs Essawy ėmė karštligiškai kuždėti, sakė, kad jis privalo eiti, nes 
ten susirinkę pacys svarbiausi ponai, kad jie išskyrė jam iš savo dienotvarkių 


laiko ir jų negalima gaišinti. Jis privalo malonėti atsisėsti. Visi laukė. 
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Jam vertėjo apsisukti ir eiti namo, toliau nuo pažeminimo, savigarbos 
link. Kiekvienas žingsnis pirmyn buvo klaida. Bet jis jau buvo Essawy zom- 
bis. Dantisras, švelniai paėmęs jį už alkūnės, nulydėjo prie tuščiosios kėdės. 

Jam buvo pristatyti visi susirinkusieji, bet nesisekė įsiminti jų vardų. 
Salėje buvo barzdų, turbanų ir smalsių veriančių akių. Jis atpažino Zaki 
Badawi, egiptietį Londono musulmonų koledžo prezidentą ir „liberalą“, 
pasmerkusį Šėtoniškas eiles, bet tikinusį, kad priglobtų knygos autorių savo 
namuose. Jam pristatė poną Mahgoubą, Egipto awgaf (religinės labdaros) 
ministrą, ir šeichą Gamalą Manną Ali Solaimaną iš Centrinės Londono me- 
četės su auksiniu kupolu, esančios Regento parke, ir šeicho Gamalo kolegą 
šeichą Hamedą Khalifą. Essawy buvo egiptiečių kilmės, tad į salę sukvietė 
kitus egiptiečius. 

Jie pagaliau jį pričiupo, todėl iš pradžių juokėsi ir juokavo. Jie negražiai 
atsiliepė apie piktavalį sodo nykštuką ir Irano pakaliką Kalimą Siddigui. Jie 
žadėjo pradėti pasaulinę kampaniją, išspręsiančią farvos klausimą. Jis mėgi- 
no paaiškinti savo romano ištakas, ir jie sutiko, kad konfliktas kilo dėl „tra- 
giško nesusipratimo“. Jis nebuvo islamo priešas. Jie norėjo jį priimti į musul- 
monų inteligentijos gretas. Tai buvo jų nuoširdžiausias troškimas. „Norime 
susigrąžinti jus pas save.“ Jam tereikėjo parodyti savo geranoriškumą. 

Jie teigė, kad jam reikėtų atsiriboti nuo jo romano personažų pareiški- 
mų, kritikuojančių ar įžeidžiančių Pranašą ar jo tikėjimą. Jis atsakė, kad yra 
daug kartų aiškinęs, jog pavaizduoti naujo tikėjimo persekiojimą neparo- 
dant, kaip jį persekioja persekiotojai, yra neįmanoma, be to, yra akivaizdžiai 
neteisinga tapatinti jo požiūrį su jų požiūriu. „Tai puiku, — atšovė jie, - tuo- 
met jums nebus sunku tai pasakyti.“ 

Jie sakė, kad jis turėtų atidėti knygos minkštais viršeliais leidimą. Jis 
atsakė, kad šis jų reikalavimas būtų klaidingas; jie pasirodytų kaip cenzo- 
riai. Jie teigė, kad kol jų taikdariški veiksmai duos vaisių, turės praeiti šiek 
tiek laiko. Išlošti laiko tam laikotarpiui jis turėjo pats. Kai tik nesusipra- 
timai išaiškės, knyga niekam nebeklius ir nekils kliūčių leisti naujus jos 
leidimus. 

Galiausiai jis turėjo įrodyti savo nuoširdumą. Juk jis žinojo, ką reiškia 
shabadah, tiesa? Augdamas Indijoje jis tai vadino ga/mah, bet tai buvo lygiai 
tas pats. „Nėra kitų Dievų, tik Vienintelis, kurio pranašas yra Mahometas.“ 
Tądien jis būtent tai ir turėjo pasakyti. Tik tai išgirdę jie būtų ištiesę jam 


pagalbos, atleidimo ir supratimo ranką. 
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Jis pasakė, kad nori išreikšti pasaulietinę musulmonišką tapatybę, pa- 
sakyti, kad jis užaugo toje tradicijoje. Žodis „pasaulietinis“ jiems nepatiko. 
„Pasaulietinis“ buvo velnias. To žodžio nederėjo vartoti. Jis privalėjo kalbėti 
aiškiai, laiko patikrintais žodžiais. Musulmonai tegalėjo suprasti tik tokią 
kalbą. 

Jie parengė jam dokumentą, kurį jis turėjo pasirašyti. Jam jį įteikė Essa- 
wy. Dokumentas buvo parašytas atsainiai, su rašybos klaidomis. Jis negalėjo 
pasirašyti. „Pataisykit, pataisykit, - skatino jie. - Jūs didis rašytojas, ne mes.“ 
Salės kampe buvo stalas ir dar viena kėdė. Jis nusinešė dokumentą tenai ir 
atsisėdęs ėmė nagrinėti. „Neskubėkit, - šūkčiojo jie. - Pasirašykit tik jus 
džiuginantį dokumentą.“ 

Jis nesidžiaugė. Virpėjo iš apmaudo. Ėmė gailėtis, kad nepaprašė draugų 
patarimo. Ką jie būtų sakę? Ką jam būtų pataręs tėvas? Jis įsivaizdavo save 
svyruojantį ant bedugnės krašto. Tačiau girdėjo ir vylingą vilties šnabždesį. 

Jis pasirašė paraisytą dokumentą ir įdavė jį Essawy. Šeši „teisėjai“ taip 
pat pasirašė. Paskui buvo glėbesčiavimasis ir sveikinimai. Susitikimas baigė- 
si. Jį pasiglemžė viesulas, svaigo galva, jį apakino jo poelgis, ir jis nenumanė, 
kur jį neša sūkurys. Jis nieko negirdėjo, nematė ir nejautė. Policininkai jį 
išlydėjo iš salės ir jis tik girdėjo, kaip visame požeminiame koridoriuje vars- 
tomos ir trankomos durys. Automobilio durelės atsidaro, užsidaro. Jį išvežė. 
Kai grįžo į Vimbldoną, ten jau laukė Elizabech, norėjo jį apgaubti savo meile. 
Jam susuko pilvą. Jis nuėjo į vonią ir smarkiai išsivėmė. Kūnas žinojo, ką 
padarė protas, ir taip išreiškė savo nuomonę. 

Popiet jį nuvežė į spaudos konferenciją, kurioje jis stengėsi kalbėti nuo- 
taikingai. Jis vienas ir su Essawy dalijo interviu radijui ir televizijai. Neprisi- 
minė, ką kalbėjo. Žinojo, ką sakė sau. „Esi melagis, - sakė jis. - Esi melagis 
ir bailys, ir kvailys.“ Jam paskambino Sameen. „Gal proto netekai? - šaukė 
ji. - Ar pats supranti, ką darai?“ „Taip, tu netekai proto, - sakė jam vidinis 
balsas. — Ir net nenutuoki, ką padarei, darai ir dabar gali padaryti.“ Jis taip 
ilgai išgyveno, nes kiekvieną savo pasakytą ar parašytą žodį galėjo apginti, 
pridėjęs ranką prie širdies. Jis rašė rimtai ir principingai, ir viskas, ką apie 
tai sakė, buvo tiesa. O kai išrovė sau iš burnos liežuvį, neteko galimybės nau- 
dotis jam esmiška kalba ir mintimis. Iki tos akimirkos jį kaltino nusikaltus 
kitų tikėjimui. Tada jis apkaltino save ir pripažino, kad nusikalto prieš save. 

Atėjo Kalėdos. 
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Jį nuvežė į pusrūsyje įrengtą Pauline butą Haiber Hile, ten atvežė ir 
Zafarą, kad jie galėtų kartu praleisti Kalėdų rytą. Po kelių valandų Zafaras 
grįžo pas motiną, o juodu su Elizabeth nuvežė į Grahamo Swifto ir Candice 
Rodd namus Vondsvorte. Tai buvo jo antrosios Kalėdos pas juos. Jie kaip 
visada buvo draugiški ir atsargiai kalbėjo apie tai, kas ką tik įvyko, kad ne- 
sugadintų kalėdinės nuotaikos, bet jis matė jų akyse nerimą, kaip ir, jo įsiti- 
kinimu, sutrikimą savo akyse. Kitą dieną jie praleido mažame Billo Bufordo 
namelyje Kembridže, kur Billas ištaisė puotą. Tos akimirkos buvo tarsi salos 
audringoje jūroje. Paskui jo dienas lydėjo žurnalistai, o ausis kurtino naujie- 
nos. Jis kalbėjosi su britų, amerikiečių, indų žiniasklaida, taip pat su „BBC 
World Service“ padaliniu Persijoje, dalyvavo telefoniniuose pokalbiuose su 
Britanijos musulmonų radijo stotimis. Jis bjaurėjosi kiekvienu savo žodžiu. 
Spurdėjo ant kabliuko, kurį taip noriai prarijo ir dėl to ėmė šlykštėtis pats 
savimi. Jis žinojo tiesą: netapo nė trupučio religingesnis nei buvo prieš keletą 
dienų. Visa kita buvo gryniausias oportunizmas. Bet nepadėjo netgi jis. 

Iš pradžių atrodė, kad jam gali išdegti. Jam pareiškė paramą ir „atleido 
kaltes“ didysis Al Azharo šeichas, o karališkasis advokatas Sibghatas Oad- 
ri paprašė susitikti su generaliniu prokuroru ir aptarti galimybę patraukti 
Kalimą Siddigui baudžiamojon atsakomybėn. Tačiau Iranas buvo nepalen- 
kiamas. Khamenei pareiškė, kad fatva liks galioti, net „jeigu Rushdie taps 
pamaldžiausiu visų laikų žmogumi“, o radikalūs Teherano laikraščiai jam 
patarė „ruoštis mirčiai“. Siddigui uoliai kartojo šiuos pareiškimus. Tada su- 
sitarimo ėmė išsižadėti ir Padington Grino šešetukas. Šeichas Gamalas pa- 
reikalavo visiškai išimti Šėtoniškas eiles iš prekybos, nors jis su savo kolego- 
mis buvo pažadėjęs to nedaryti. Gamalą ir jo kolegą šeichą Hamedą Khalifą 
aršiai kritikavo Regento parko mečetės bendruomenė, o šios kritikos spau- 
dimas juos ir paskatino atsisakyti savo pozicijų. Saudo arabai ir iraniečiai 
skelbė savo pasipiktinimą, kad Egipto vyriausybė prisidėjo prie taikos plano, 
tad Mahgoubas, iškilus grėsmei netekti darbo, taip pat sulaužė pažadus. 

O 1991-ųjų sausio 9-osios popietę, per trisdešimtąjį Elizabeth gimta- 
dienį, jį aplankė ponas Greenupas ir niūriai pasakė: „Manome, kad jums 
gresiantis pavojus išaugo. Gavome patikimos žvalgybinės informacijos apie 
konkretų grasinimą. Padėtį analizuojame ir ką nors išsiaiškinę jus infor- 
muosime.“ 

Jis pakliuvo į meilės troškimo spąstus, apsikvailino ir pasirodė silpnas ir 


dabar turėjo už tai sumokėti. 


V 
„PATYRIAU TIEK DAUG VARGO, 
KAD PRAGARAS ATRODO LYG DANGUS“ 


Buvo Elizabeth gimtadienis, ir jis gamino jai indišką maistą. Į nedidelę šven- 
tinę vakarienę Vimbldone žadėjo ateiti Gillonas, Billas, Pauline ir Jane Wel- 
leseley. Jis norėjo, kad jai tai būtų ypatingas vakaras. Ji jam davė be galo daug, 
o jis jai galėjo suteikti labai mažai, bet bent jau galėjo pagaminti vakarienę. 
Jis niekam neprasitarė, ką pasakė Greenupas. Žadėjo atrasti tam laiko kitą 
dieną. Toji diena, sausio 9-oji, buvo skirta jo mylimai moteriai. Jiedu išbuvo 
drauge penkis mėnesius. 

Po jos gimtadienio jis susirgo. Keletą dienų laikėsi aukšta temperatūra, 
jis buvo prirakintas prie lovos. Kai gulėjo karščiuodamas ir purtomas šalt- 
krėčio, asmeninės ir viešos naujienos jam atrodė tarsi ligos dalis. Andrew 
asistentė Susan pasikalbėjo su Marianne ir ši pasakė, kad laikosi gerai, ta- 
čiau, nors taip, be abejo, ir buvo, tada jis nepajėgė kreipti į tai dėmesio. Po- 
licija pranešė, kad dėl „konkretaus grasinimo“ jo veiksmus reikės dar labiau 
apriboti. Jį kvietė į įvairias televizijos laidas - „Wogan“, „Ouestion Time“, - 
bet jam nebuvo /eista dalyvauti. Jį pakvietė pasikalbėti su grupe iš Bendruo- 
menių rūmų, bet policininkai atsisakė jį nuvežti į Vestminsterio rūmus. Jis 
galėjo praleisti keletą vakarų draugų namuose, bet ne daugiau. Jis žinojo, 
kad su tuo negalėtų sutikti, bet tada buvo perdėm pasiligojęs, kad priešta- 
rautų. Vėlų vakarą, jam karščiuojančiam gulint lovoje, televizorius paskelbė 
žinią apie prasidėjusį Įlankos karą, didelio masto oro antpuolį prieš Iraką. 
Tada Irakas smogė Izraeliui balistinėmis raketomis, kurios per stebuklą nie- 
ko neužmušė ir, laimei, nebuvo užtaisytos cheminėmis galvutėmis. Dienas 
jis leido paniręs į miego, karštinės ir strateginio bombardavimo vaizdų kle- 
jonę. Buvo atsilieptų ir neatsilieprų skambučių, daugybė košmarų, o svar- 
biausia — jo besitęsiantis: sielvartas dėl pareiškimo, kad „tapo musulmonu“. 
Sameen buvo labai sunku su tuo susitaikyti, tad keletą kartų paskambino 
ir ji. Jis dvejus metus traukė keliu link tamsos šerdies ir pagaliau atkeliavo į 
pragarą. Jis suglumino visus savo draugus, nes prisivertė šypsotis greta savo 


šmeižikų ir nesivaržiusiųjų grasinti kitiems, greta tų, kuriuos suvienijo Irano 
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paskelbtas grasinimas mirtimi, Igbalo Sacranie asmeniškai pavadintas „jam 
skirta Dievo bausme“. „Intelektualas“ Tarigas Modoodas parašė jam laišką, 
kuriame liepė nebekalbėti apie fatvą. „Musulmonams tai atgrasu“, - teigė 
Modoodas. Vakarai panaudojo fatvą siekdami demonizuoti musulmonus, 
tad būtų „atgrasu“, jei jis ir toliau ją kritikuotų. Tas Modoodas prisistatė 
esąs nuosaikusis, bet dėl tokios veidmainystės jam sunkiai sekėsi nepamesti 
minties. Tai buvo žmonės, kuriems jis nebegalėjo pasipriešinti, nes buvo išsi- 
rovęs liežuvį. Kitas „nuosaikusis“, Akbaras Ahmedas, paskambino pasakyti, 
kad po truputį gali artintis „radikalai“, bet jis privalo būti „labai taikus“, 
„sadha |paprastas| musulmonas“. Jis atsakė, kad yra pasiryžęs suvalgyti tik 


labai ribotą kiekį šūdo. 


Brangus Dieve, 

jei tu egzistuoji ir esi toks, kaip Tave apibūdina - visažinis, visur esantis, 
o svarbiausia visa galintis, - Tu juk, be abejonės, nė nekrustelėtum savo dan- 
giškajame soste, išvydęs eilinę knygiūkštę ir jos rašeivą? Didieji musulmonų f- 
losofai dažnai nesutardavo dėl Tavo tikrojo santykio su žmonija ir jos darbais. 
Ibn Sina (Avicena) aiškino, kad Tu, esantis taip aukštai virš pasaulio, gali ją 
pažinti tik labai bendrais ir abstrakčiais bruožais. Ghazali prieštaravo. Bet 
kuris „islamui priimtinas“ Dievas tikrai iki smulkmenų žinotų, kas vyksta 
ant žemės, ir turėtų apie tai savo nuomonę. Na, Ibn Rusbdas tuo netikėjo, bet 
jei Gbazali buvo teisus, tu, matyt, tai žinai (ir atvirkščiai, jei teisūs buvo Ibn 
Sina ir Ibn Rusbdas). Ibn Rusbdas prieštaravo, kad pagal Ghazali paveikslą 
būtum pernelyg panašus į žmones, į žmones su jų kvailais ginčais, menkaver- 
čiais vaidais, nereikšmingomis nuomonėmis. Visa tai nebūtų verta Tavęs, ir 
įsivėlęs į žmonių reikalus Tu tiesiog sumenktum. Dėl to sunku žinoti, ką apie 
Tave manyti. Jei esi Ibn Šinos ir Ibn Rusbdo Dievas, tuomet nė nenumanai, 
kas šiuo metu yra sakoma ir daroma Tavo vardu. Tačiau netgi jei esi Ghazali 
Dievas, skaitantis laikraščius, žiūrintis televizorių ir prijaučiantis vienai ar 
kitai politinių, o gal net literatūrinių ginčų pusei, nemanau, kad tave pykdy- 
ty Šėtoniškos eilės ar kokia kita, net ir pati niekingiausia knyga. Kokį Vi- 
sagalį galėtų sudrebinti Žmogaus rankų darbas? Kita vertus, Dieve, jei Ibn 
Sina, Ghazali ir Ibn Rusbdas netyčia visi trys buvo neteisūs, ir Tu apskritai 
neegzistuoji, tuomet Tu taip pat neturėtum kelti jokių pretenzijų rašytojams 
ar knygoms. Manau, kad mano sunkumai radosi ne per Tave, Dieve, 0 per 
Tavo tarnus ir sekėjus žemėje. Viena iškili rašytoja kartą man pasakė, kad ji 


kurį laiką nustojo rašiusi grožinę literatūrą, nes jai nepatiko jos gerbėjai. Įdo- 


V. „PATYRIAU TIEK DAUG VARGO. KAD PRAGARAS ATRODO LYG DANGUS" 245 


mu, ar Tau artimas jos požiūris. Ačiū Tau už dėmesį (nebent Tu nesiklausai, 


žr. viršuje). 


Paakinti jo „tapsmo musulmonu“ keli Užsienio reikalų ministerijos 
veikėjai pasiūlė jam užstoti teroristą. Jis gavo žinutę, kurioje duota suprasti, 
kad jis galėtų paveikti Kokabi teismo procesą. „Studentas“ Mehrdadas Ko- 
kabi buvo apkaltintas Šėroniškas eiles parduodančių knygynų padegimu ir 
sprogdinimu. Kaltinančioji pusė teigė, kad ant popierinio dviejų vamzdinių 
bombų apvalkalo buvo rasta jo pirštų atspaudų ir kad jo kreditine kortele 
buvo išsinuomoti išpuoliams naudojami automobiliai. Jam buvo netiesiogiai 
siūloma, kad galbūt Šėtoniškų eilių autoriui neprošal paprašyti teismo malo- 
nės. Įsiutintas tokio siūlymo jis pasikalbėjo su Duncanu Slateriu ir Davidu 
Gore'u-Boorhu. Toji mintis nepatiko jiems abiem. Tai jį kiek nuramino, bet 
po dviejų mėnesių visi kaltinimai Kokabi buvo panaikinti ir pasiūlyta jį de- 
portuoti į Iraną. Vyriausybė neigė, kad taip buvo susidorota su aklu Teisin- 
gumu. Slateris ir Gore'as-Boothas teigė nieko apie tai nežinoję. Grįžęs į Ira- 
ną Kokabi buvo sutiktas kaip didvyris ir jam buvo pasiūlytas naujas darbas. 
Jis tapo atsakingas už į užsienį siunčiamų „studentų“ atranką. 


Atėjojo esė rinkinio Įsivaizduojamos tėvynės redakcija. Billas tarė: „Kad 
jau taip padarei, gal vertėtų tavo esė įdėti į šią knygą.“ Jis turėjo omenyje Zbe 
Times pasirodžiusį jo straipsnį, kuriuo jis mėgino pateisinti Padingron Gri- 
ne padarytas nuolaidas. Straipsnio jis neapkentė, jau buvo ėmęs permąstyti, 
ką padarė, bet kad jau užsimovė girnapusę sau ant kaklo, bet kokiu atveju 
greitai jos nusimesti negalėjo. Jis sutiko su Billo siūlymu ir esė, pavadinta 
„Kodėl esu musulmonas“, buvo įtraukta į rinkinį. Visą likusį gyvenimą jis 
nebegalėjo pažvelgti į Įsivaizduojamos tėvynės kopiją, nejusdamas duriant 
gėdos ir kartėlio peilio. 

Visų mintys sukosi apie karą, ir kai Britanijos musulmonų lyderiai lio- 
vėsi kartoję, kad jis privalo „atsiimti įžeidimą“ (sustabdyti Šėtoniškų eilių 
leidimą), jie - Siddigui, Sacranie, Bradfordo mulos - ėmė reikšti palaikymą 
Saddamui Husseinui. Artėjo antrosios farvos metinės, o žiema buvo atšiau- 
ri ir šalta. Fay Weldon, galbūt kaip priekaištą, atsiuntė jam Jonhno Stuarto 
Millo knygą Apie laisvę (On liberty), bet aiškūs, stiprūs žodžiai jį kaip visad 
įkvėpė. Vėl atbudo jo neapykanta atkakliausiems oponentams - Shabbirui 
Akhtarui, jo vykdomam neegzistuojančios „liberalų inkvizicijos“ puoli- 


mui ir jo didžiavimuisi islamu kaip „karingo keršto“ religija — be to, jis ėmė 
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nemėgti kai kurių jo tariamų rėmėjų, kurie patikėjo, kad jis nevertas pa- 
ramos. Jamesas Fentonas žurnalui Zbe New York Review of Books parašė jį 
remiantį straipsnį, kuriame jį gynė nuo „Nuviltųjų draugų“ fenomeno. Nu- 
viltieji pamanė, kad jei žmonių įsivaizduojamo „svajonių Salmano“ reputa- 
ciją sugriovė tikrojo Salmano veiksmai, tuomet - tfu! - tegul jį velnias, jis 
vis vien nebuvo vertas jų draugystės. Niekas nebūtų prieštaravęs, jei su juo 
būtų susidoroję žudikai. 

Jis prisiminė, ką apie pralaimėjimą jam kadaise sakė Gūnteris Grassas: 
kad pralaimėdamas išmoksti daug svarbesnių dalykų nei laimėdamas. Nu- 
galėtojai įtiki savimi, jų pasaulėžiūra pateisinama, pripažįstama ir jie nieko 
neišmoksta. Pralaimėtojai turi permąstyti viską, ką laikė tikru ir vertu ko- 
vos, todėl jie įgyja progą per vargus išmokti svarbiausių gyvenimo pamokų. 
Jis pirmiausia suprato, kad jau žino, kur yra dugnas. Kai atsimuši į dugną, 
supranti, kaip giliai nėrei. Taip pat supranti, kad daugiau niekad nenori vėl 
ten atsidurti. 

Jis pamažu išmoko pamoką, kuri jį išlaisvino: kad gyventi įkalintam 
meilės troškimo - tai būti užrakintam vienutėje, kurioje patiri nuolatines 
kančias ir iš kurios negali pabėgti. Jam reikėjo suprasti, kad yra žmonių, ku- 
rie jo niekad nemylės. Nesvarbu, kaip kruopščiai jiems pasakotų apie savo 
kūrybą ar aiškintų, kokiu tikslu ją rašė - jie niekad jo nepamils. Aklų tikėji- 
mo tiesų genamos neprotaujančios sąmonės neįmanoma įtikinti racionaliais 
argumentais. Jį prilyginę velniui, žmonės niekad nepasakys: „A, aure, jis vis 
dėlto ne velnias.“ Jis privalėjo suprasti, kad tai 207malu. Jis taip pat nemė- 
go tų žmonių. Kol jam pačiam buvo aišku, apie ką rašė ir kalbėjo, kol jam 
pačiam jo darbai ir viešas požiūris atrodė teisingi, jis galėjo susitaikyti su 
tuo, kad yra nemėgstamas. Jis ką tik buvo padaręs tai, dėl ko savimi be galo 
nusivylė. Jis ketino tai atitaisyti. 

Jis po truputį suprato, kad, norint laimėti tą kovą, nepakanka suvokti, 
su kuo kovojama. Tai paprasta. Jis kovojo su požiūriu, kad žmones galima 
žudyti už jų mintis, ir su visų tikėjimų gebėjimu nubrėžti mąstymo ribas. Bet 
tada jam reikėjo išsiaiškinti, už ką jis kovoja. Už žodžio laisvę, vaizduotės 
laisvę, baimės vaizdą ir gražų senovinį meną, kuriuo jam teko garbė užsiimti. 
Taip pat už skepticizmą, nepagarbą, abejonę, satyrą, komediją ir piktdžiugą. 
Jis daugiau niekad nedvejos stoti šių gynybon. Jis paklausė savęs: Ar mūšio, 
kuris tau gali kainuoti gyvybę, tikslas yra vertas tavo gyvybės? Ir jis sugebėjo 
atsakyti — Taip. Jis buvo pasiryžęs mirti, jeigu prireiktų mirti už tai, ką Car- 


men Callil pavadino „suknista knyga“. 
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Nė vienas iš jo tikrųjų draugų nesureagavo taip, kaip Nuviltieji. Jie dar 
labiau su juo suartėjo ir stengėsi jam padėti išgyti nuo, kaip jiems atrodė, 
gilios proto ir dvasios traumos - išbristi iš egzistencinės krizės. Jam paskam- 
bino labai sunerimęs Anthony Barnectas. „Mes privalom suburti tau grupelę 
draugų ir patarėjų, - pasakė jis. - Negali kapstytis vienui vienas.“ Jis paaiš- 
kino Anthony, kad, atvirai sakant, jis melavo, tvirtindamas, kad sugrįžo į 
tikėjimą. Jis pasakė Anthony: „Rašydamas Eiles sakiau, kad mes privalom 
turėt teisę šitaip pasisakyti apie religiją, turim būt laisvi kritikuoti ir kurti 
istoriniu pagrindu.“ Ir jeigu jam jau reikėjo nuduoti, kad sakydamas „mes“ 
turi omenyje „mes, musulmonai“, tuomet jis neturėjo kur dingti. Bent jau 
kurį laiką. Tokia buvo jo poelgio kaina. 

„Būtent nuo tokių geranoriškų nusišnekėjimų, - atsakė Anthony, - tavo 
draugai ir turėtų tave sulaikyti.“ 

Jam reikėjo kur nors pabėgti ir pamąstyti. Jis pasiprašė patyliukais iške- 
liauti trumpų atostogų į Prancūziją, bet prancūzai nenorėjo jo įsileisti į savo 
žemę. Amerikiečiai vis dar buvo nelinkę jo įsileisti pas save. Ištrūkti iš dėžės 
buvo neįmanoma. Tačiau atėjo ir viena gera žinia. Prieita prie nuomonės, 
kad „konkretus grasinimas“ buvo melagingas. Ponas Greenupas atvyko jam 
pasakyti, jo įspėti, kad pavojus vis dar didelis, - „Irano remiami asmenys 
vis dar aktyviai jūsų ieško“, - ir pamėtėti jam kaulo. Jis galėjo imti ieškotis 
naujų, nuolatinių namų. „Galbūt po kelių mėnesių galėsim pateikti optimis- 
tiškesnį padėties įvertinimą.“ Tai jį šiek tiek nudžiugino. 

Vasario 15 dieną jam paskambino Gillonas. Fatva buvo atnaujinta. Bri- 


tanijos vyriausybė tylėjo ir toliau. 


Billas Bufordas nusprendė susituokti su Alicja ir paprašė jo būti pa- 
broliu. Iškilmės turėjo vykti „Midsummer House“ restorane, Kembridžo 
miesto Midsamerio apylinkėse. Philas Pittas nuvažiavo „rezervuoti vietų“ 
ir, nepasitaręs nei su Billu, nei su savininku Hansu, pareiškė, kad restora- 
nas netinkamas. Pirmąkart policininkai jį išvedė iš kantrybės, ir jis atrėžė, 
kad ne jiems spręsti, ar jis gali būti savo draugo pabroliu. Tada Philas teikėsi 
šnektelėti su Billu ir sužinojo, kad jam buvo pateikta klaidinga informaci- 
ja - ne tas laikas, ne ta salė — ir ūmai šventės vieta vėl tapo tinkama. „Džo, 
mes - ekspertai, - teisinosi jis. - Pasitikėk mumis.“ 

Nigellos Lawson sesuo Thomasina susirgo krūties vėžiu. Jai buvo išsyk 
atlikta operacija. Pašalintas ketvirtadalis krūties. Paskui laukė radioterapija. 


Per „Radio 4“ laidą jis išgirdo, kaip Marianne teigia jį mvlėjusi, bet jis buvo 
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taip „apsėstas“ susiklosčiusios padėties, kad nebeliko vietos niekam kitam, 
dėltojie ir išsiskyrė. Ji save apibūdino žodžiais „ta nuostabi moteris. Kai jos 
paklausė, kaip klostosi jos gyvenimas, ji atsakė: „Gyvenu jį kurdama. 

Fatva griovė ne vien jo gyvenimą. Dėl Zafaro ėmė nerimauti jo lanko- 
mos Holo mokyklos direktorius Paddy Heazellas. „Atrodo, kad jis apsitvėręs 
siena. Niekas pro ją neprasiskverbia.“ Galbūt jam neprošal apsilankyti pas 
Didžiosios Ormondo garvės ligoninės psichiatrę. Jis buvo protingas, žavus 
berniukas, bet, rodėsi, kažkuri jo dalis užmigo. Jis užsidarė viduje ir ėmė 
laikyti save „nevykėliu“. Buvo sutarta, kad kiekvieną savaitę po pamokų jį 
priims vaikų psichiatrė. Tačiau ponas Heazellas neabejojo Zataro galimybe 
patekti į jų pasirinktą vidurinę Haigeito mokyklą, nes Haigeitas daugiau dė- 
mesio kreipė į pokalbį su stojančiuoju ir nesikliovė vien bendrojo priėmimo 
egzaminų rezultatais. „Pokalbyje Zafaras visada pasirodo geriausiai“, - sakė 
ponas Heazellas. Ber pabrėžė, kad jį būtina išvesti iš prieblandos. „Jis už- 
sidaręs dėžėje, - išgirdo iš pono Heazello Clarissa, — ir iš jos neišeina. Tą 
savaitgalį Clarissa įtaisė Zafarui šunį, borderkolių ir airių seterių mišrūną 
Bruną. Šuo buvo svarbus ir jam padėjo. Zafaras labai džiaugėsi. 


Jis vėl metė rūkyti, bet jo ryžtas sulaukė išbandymo. Jam pranešė apie 
griežtesnės saugumo priemones. Kurį laiką jo paštą iš Gillono biuro atneš- 
davo apsaugos komandos narys, bet tada jie užsigeidė, kad laiškai vėl keliau- 
tų per Skotland Jardą, nes juos vežti iš agentūros tiesiai į Vimbldoną buvo 
per pavojinga. Be to, jo telefono linijai buvo pritaikytas „dvigubas nukrei- 
pimas“, kad būtų sunkiau atsekti skambučius. Atrodė, kad dangtis užsidarė 
dar sandariau, bet jis nesuprato kodėl. Tada atėjo ponas Greenupas ir paaiš- 
kino priežastis. Jam nužudyti buvo pasamdytas „profesionalų būrys“. Tam 
buvo skirtos didžiulės sumos. Sumanymui vadovavo „Irano vyriausybės 
atstovas užsienyje“. Britai nebuvo tikri, ar tai oficialiai sankcionuotas pla- 
nas, ar savavališka operacija, bet jie nerimavo dėl ypatingo smogikų būrio, 
pažadėjusio įvykdyti užduotį per keturis-šešis mėnesius, pasitikėjimo savo 
jėgomis. „Tiesą pasakius, jie mano, kad gali tave nužudyti greičiau nei per 
šimtą dienų.“ Ypatingasis padalinys nemanė, kad namai Vimbldono rajone 
buvo demaskuoti, bet susiklosčius tokioms aplinkybėms buvo geriausia jam 
išsyk persikelti kitur. Dėl to Zafaras tapo „taikiniu“ ir jį ėmė stebėti policija. 
„Taikiniu“ tapo ir Elizabeth. Buvo svarstoma galimybė jį iškeldinti į karinę 
bazę, ateinančius pusę metų apgyvendinti jį kareivinėse. Jei jis būtų rinkęsis 


keliauti į Saugumo tarnybos įslaptintą namą, jam būtų tekę atsiriboti nuo 
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bet kokių ryšių su aplinkiniu pasauliu. Kita vertus, dėl to nenutrūko susi- 
tarimas, kad jis gali pradėti ieškotis nuolatinių namų. Atlaikius ateinančius 
kelis mėnesius, tai turėjo tapti tikrove. 

Jis atsisakė apsigyventi karinėje bazėje ir izoliuotame įslaptintame name. 
Jei jo būstas Vimbldone nebuvo demaskuotas, tai ir nėra reikalo iš ten trauk- 
tis. Kodėl gi jis turėjo prarasti kelių mėnesių nuompinigius ir vėlei leistis į 
klajones, jei buvo manoma, kad namas „švarus“? Pono Greenupo veidą dengė 


įprasta bejausmė kaukė. „Jei norėsit gyvent, - tarė jis, - persikelsit.“ 


„Tėti, - telefonu paklausė Zafaras, - kada mes turėsim nuolatinius na- 


mus?“ 


Jei jam pavyks gyvam sulaukti šios istorijos pabaigos, mąstė jis, tai būtų 
įstabi istorija apie draugų meilę. Jei nebūtų turėjęs draugų, jis būtų buvęs už- 
darytas kariuomenės bazėje, izoliuotas, užmirštas, smengantis į beprotybę. 
Arba benamis klajoklis, laukiantis, kol jį pavys žudiko kulka. Tada jį išgelbė- 
jęs žmogus buvo Jamesas Fentonas. „Gali apsigyventi šiuose namuose, - vos 
paklaustas atsakė jis, - bent kokiam mėnesiui.“ 

Per savo turiningą gyvenimą, baigiantis Vietnamo karui, spėjęs pir- 
muoju Vietkongo tanku įvažiuoti į Saigoną, kartu su minia, švenčiančia 
Ferdinando Marcoso ir barų valdovės Imeldos režimo žlugimą, ir nusiaubti 
Malakanano rūmus (jis nugvelbė kelis rankšluosčius su išsiuvinėtomis mo- 
nogramomis), už niekad nepanaudotą tekstą pirmajam Vargdienių pastacy- 
mui uždirbtus pinigus investuoti į krevečių fermą Filipinuose ir su nedide- 
lėmis traumomis nukeliauti į Borneo salą su dar nuotykingesniu Redmondu 
O'Hanlonu (kai šis vėliau jo paklausė, ar jis norėtų kartu keliauti į Amazo- 
nės miškus, Jamesas atsakė: „Su tavim keliaučiau net į Hai Vikomą“) - ak, 
be to, parašyti vienus geriausių savo ir apskritai visų laikų poezijos kūrinių 
apie meilę ir karą - poetas Fentonas kartu su savo partneriu, amerikiečių 
rašytoju Darrylu Pinckney, apsigyveno Long Leiso ūkyje, patogiose kaimo 
valdose Kamnore, netoli Oksfordo, kur Jamesas grėsmingame milžiniško 
elektros stulpo paūksmėje triūsė kurdamas nepaprastai įmantrų klasikinį 
sodą. Būtent tuos namus jis ir pasiūlė savo besislapstančiam bičiuliui, kurio 
neseną Klaikią Klaidą aprašė nuosaikiai ir pagarbiai, apibūdindamas Klai- 


dos pasirodymo spaudoje akimirką: „Apytikriai nuo šešių iki šešiasdešimties 


* Eilinis miestelis Bakingamšyre, Anglijoje. 
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milijonų laikraščių skaitytojų visame pasaulyje pastatė savo kavos puodelius 
ant stalo ir tarė: „O.“ Tačiau kiekvienas O buvo ištartas su savitu prieskoniu, 
skirtingame kontekste, su savitu reikšminiu atspalviu... O, tai galiausiai jį 
pričiupo! O, kaip jis išsisuko! O, koks smūgis pasaulietiškumui! O, kokia 
gėda! O, tebus palaimintas Alachas. Man pačiam išsprūdęs O pirmiausia už- 
gimė kaip ryškiai vyšninis nuostabos debesėlis. Kol jis keletą sekundžių ky- 
bojo ore, rodėsi, kad įžvelgiau jame iškreiprus Galileo veido bruožus. Geriau 
įsižiūrėjus pasirodė, kad Galileo virto Party Hearst. Prisiminiau Oslo... ne, 
ne Oslo, Stokholmo sindromą.“ Likusioje jo ilgo straipsnio, The New York 
Review of Books skirtos neva Haruno ir pasakojimų jūros recenzijos, dalyje 
buvo pateiktas autoriaus, kaip gero žmogaus, - ar bent jau žmogaus, su ku- 
riuo malonu kalbėtis, - portretas, kurio nutylėtas tikslas buvo kuo atsargiau 
ir neišsiduodant grąžinti teigiamą autoriaus reputaciją Nuviltųjų Draugų 
akyse. Tas straipsnis jau ir taip buvo su kaupu atskleidęs didžiulę Jameso 
širdį. Jo pasiryžimas užleisti savo namus atskleidė kai ką kita: supratimą, kad 
kare būtinas solidarumas. Nevalia palikti draugų, kai šie patenka į priešo 
ugnį. 

Ponas Greenupas nenoriai sutiko jam leisti persikelti į Long Leiso ūkį. 
„Ponas Antonas“ nujautė, kad policijos pareigūnui būtų labai patikę jį užda- 
ryti kariuomenės bazėje ir taip nubausti jį už sukeltus sunkumus, biudžeto 
išlaidas, bet vietoj to operacijos „Malachitas“ karnavalas turėjo susikrauti 
mantą ir iškeisti pietvakarių Londoną į klasikinius Kamnoro sodus po juos 
sergstinčiu elektros stulpu, tarsi kolosas apsižergusiu jų siaurą pasaulėlį. 

Jis pastebėjo, kad Elizabeth sunerimusi. Pastarųjų įvykių įtampa su- 
drumstė jos šypsenos spindesį. Nuo kalbų apie taip savo sėkme neabejojantį 
smogikų būrį, kad jis net pateikia savo darbų įvykdymo terminą, dauguma 
moterų būtų klykdamos pasipusčiusios padus: „Atleisk, bet aš šitoj kovoj ne- 
dalyvausiu.“ Tačiau Elizabeth laikėsi narsiai. Ji tęsė darbą „Bloomsbury“ lei- 
dykloje, o savaitgaliais lankydavosi pas jį. Tiesą pasakius, ji svarstė galimybę 
mesti darbą, kad jiedviem nereikėtų skirtis, ir dėl to, kad ji norėjo rašyti. Ji 
taip pat buvo poetė, nors spyriojosi jam parodyti savo kūrybą. Buvo rodžiusi 
vieną savo eilėraštį apie vyrą su vienaračiu, ir jis jam pasirodė gana geras. 

Jis persikėlė į Kamnorą ir kurį laiką negalėjo matytis su Zafaru ar aplan- 


kyti draugų Londone. Jis mėgino įsijausti į naują romaną, laikinai pavadin- 


* Williamo Randolpho Hearsto, žiniasklaidos magnato, anūkė, pagrobta Simbionistų 
išsilaisvinimo armijos, prie kurios netrukus prisidėjo. 
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tą „Paskutiniu Mauro atodūsiu“, bet negalėjo sutelkti išdrikusių minčių ir 
vis atsidurdavo aklavietėje. Nujautė, kad romane vienaip ar kitaip susijungs 
indų šeimos istorija ir Andalūzijos pasaka apie Grenados žlugimą, kaip pas- 
kutinis sultonas Boabdilis paliko Alhambrą ir stebėdamas paskucinįjį sau- 
lėlydį arabų Ispanijoje, kaip įžeidžiamai pasakė sultono motina, „verkė kaip 
moteris dėl to, ko negalėjo apginti kaip vyras“, bet sąryšio rasti jam nepavy- 
ko. Jis prisiminė Michaso kaimą, į kurį emigravo Clarissos motina Lavinia, 
ir ten rastą Ronaldo Fraserio knygą apie Manuelio Cortėso, civilinio karo 
pradžioje ėjusio Michaso mero pareigas, gyvenimą. Po karo Cortėsas grįžo 
namo ir Zrisdešimt trejus metus turėjo slapstytis nuo Franco, kol galiausiai 
grįžo, tarsi Ripas Van Vinklis', ir išvydo, kaip Kosta del Solį darko turizmo 
plėtra. Knyga vadinosi Pasislėpęs (In Hiding). 

Jis pagalvojo apie Picasso ir parašė keistą pastraipą apie Malagos rajo- 
ną, kuriame gimė žymusis žmogus. Aikštėje žaidžia vaikai, vaikai, kurių abi 
akys yra toje pat nosies pusėje. Jie žaidžia Arlekiną ir Pjero. Elektros lemputės 
pavidalo bomba perskrodžia žviegiantį arklį. Prie gitarų nugarėlių prilimpa 
laikraščiai. Moterys virsta gėlėmis. Ten yra vaisių. Popietė karšta. Menininkas 
žūva. Jam padirba kreivašonį karstą, dangaus ir spaudos ženklų koliažą. Jis 
geria per savo paties laidotuves. Jo moterys šypsosi ir spjaudosi, ir pasiima jo 
pinigus. 

Šis menininkas į romaną nepateko, bet galop tapo aišku: romanas bus 
apie menininkus, o Andalūzijos Alhambrą ant Bombėjaus Malabaro kalvos 
tapys indė. Du pasauliai susitiks mene. 

Visą savo užrašinę jis pripildė pirmuoju asmeniu pateikto beketiško ar 
kafkiško pasakojimo, parašyto nuolat mušamo žmogaus, kurį nežinomi pa- 
grobėjai laiko aklinai tamsiame kambaryje ir kasdien sutemus ateina pri- 
mušti. Jis norėjo rašyti ne tai, bet fragmentai apie mušimą nesiliovė. Vieną 
dieną jo nuotaika prasigiedrijo ir jis parašė komišką pastraipą, kurioje kny- 
gos pasakotojas mėgina papasakoti apie pirmąjį savo tėvų pasimylėjimą, bet 
jam per gėda naudoti veiksmažodžius, todėl iš manęs neišpešit, - rašė jis, — 
prakeiktų smulkmenų apie tai, kas nutiko, kai ji, o tada jis, o tada jie abu, 0 
paskui ji, o jis į tai, 0 ji jam už tai, ir su tuo, be to, ir kurį laiką, 0 tada gerokai 
ilgiau, ir tyliau, ir triukšmingai, 0 jų jėgoms senkant, ir galiausiai, o paskui... 


Ši pastraipa pateko į baigtą romaną. Visa kita buvo šiukšlės. 


* Washingtono Irvingo apsakymo personažas, nuklydęs į kalnus pas keistus barzdočius, 
užmigęs ir pabudęs tik po daugybės metų. 
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Valerie Herr išsigando, kad serga vėžiu, bet atlikus biopsiją paaiškėjo, 
kad auglys nepiktybinis. „Na ir pasisekė, Džimai“, - pamanė jis. O Angelos 
Carter likimas nenudžiugino. Vėžys ją jau buvo stipriai apėmęs, ir nors ji 
atkakliai kovojo, vis dėlto jai nepavyko jo įveikti. Visame pasaulyje į;žymiausi 
rašytojai mirė jauni: Italo Calvino, Raymondas Carveris, o štai su giltine 
susigrūmė ir Angela. Fatva nebuvo vienintelė mirties priežastis. Vis dar buvo 


labai veiksmingų senesnių mirties nuosprendžių. 


Nyderlanduose, Danijoje ir Vokietijoje Šėtoniškos eilės buvo išleistos 
minkštais viršeliais. Irane buvo surengta musulmonų mokslininkų konfe- 
rencija, kurioje reikalauta, kad Khomeini paskelbtas mirties įsakymas būtų 
kuo greičiau įvykdytas. Chordado 15-osios fondas, pusiau nevyriausybinė 
organizacija, kuriai vadovavo atlygį už rašytojo galvą siūlęs ajatola Hassanas 
Sanei, pareiškė, kad bet kuriam autoriaus draugui, giminaičiui ar kaimynui, 
įvykdžiusiam nuosprendį, duos du milijonus dolerių. (Boniadai, arba fondai, 
iš pradžių buvo labdaros organizacijos, kurios po Khomeini revoliucijos, pa- 
sinaudojusios užgrobtu šacho ir kitų „valstybės priešų turtu, tapo milžiniš- 
kais dvasininkų valdomais verslo konsorciumais.) „Tiek daug rašytojų stinga 
pinigų, - pasakė jis Andrew. - Gal reikėtų rimčiau apie tai pagalvoti.“ 

Nebuvo nieko girdėti apie smogikų būrio buvimo vietą. Britanijos vy- 
riausybė per penkis mėnesius apie fatvą nepasakė nieko. 

Jis šnektelėjo su Billu Bufordu apie sunkumus ieškantis naujų nuolati- 
nių namų ir juos įsigyjant. Billas patyrė nušvitimą. Reai Hedermanui, Zbe 
New York Review of Books ir Granta leidėjui, dirbo daugmaž asmeninis rei- 
kalų tvarkytojas, toks ponas Fitzgeraldas, plačiau žinomas Fitso vardu, kuris 
dėl savo efektyvumo ir solidžių žilagalvio manierų pretendavo tapti tobulu 
tarpininku. Niekas nebūtų įtaręs, kad Fitsas įsivėlęs į tokius painius reikalus, 
kaip Rushdie konfliktas. Jis pasiteiravo Hedermano, ar galėtų pasikviesti pa- 
galbon Fitsą, ir Rea išsyk sutiko. Ir vėl sprendimai, kurių nesugebėjo ar neno- 
rėjo priimti vadovybė, radosi draugų rate. Fitsas išėjo į medžioklę ir netru- 
kus rado namą Haigeite, šiauriniame Londone, su aptvertu priekiniu kiemu, 
vidiniu garažu, pakankamai vietos apnakvindinti tiek apsaugos pareigūnus, 
teik vairuotojus, ir su nemenku uždaru sodu, kuris jam padės nesijausti kaip 
po žeme įsirausiam kurmiui. Jis galės išeiti į lauką - į dienos šviesą ar į lietų, 
ar sniegą. Namą Hampstedo garvėje galima buvo išsinuomoti nedelsiant, be 
to, jo savininkai, pavarde Bulsaros, buvo nusiteikę derėtis ir dėl jo parda- 


vimo. Namą apžiūrėję policininkai jį paskelbė tobulu. Išsyk buvo sudaryta 
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nuomos sutartis Reos Hedermano vardu. Džozefas Antonas kuriam laikui 
buvo užkonservuotas. 

Svarbiausia, kad atsirado vieta jam gyventi toliau. Buvo kovo pabaiga. 
Apkabinęs Jamesą ir Darrylą bei grąžinęs jiems jų namus, jis išsikraustė iš 
Long Leiso ūkio ir kartu su Elizabeth savaitgaliui nuvyko į Deborah Rogers 
ir Michaelo Berkeley ūkį Velse. Po daugelio savaičių jis ir vėl galėjo susitikti 
su draugais. Ten, kaip visad svetingi, jų laukė Deb ir Michaelas, taip pat atvy- 
ko Ianas McEwanas su savo dviem jaunais sūnumis. Jie vaikštinėjo po kalvas 
ir valgė gardžią jautienos lazaniją. Pirmadienį jis turėjo įsikelti į naujuosius 
namus. Bet prieš tai buvo sskmadienis. Ryte Michaelas išėjo nusipirkti laik- 
raščių. Grįžęs atrodė nusiminęs. „Deja, - tarė jis. - Nelabai geros naujienos.“ 

Marianne davė interviu laikraščiui Zbe Sunday Times. Straipsnis pateko 
į pirmąjį puslapį. RUSHDIE ŽMONA TEIGIA, KAD JIS SAVIMYLA IR 
TUŠČIAGARBIS, - skelbė straipsnio autorius Timas Raymentas. „Vakar 
Salmano Rushdie žmona išvadino jį silpnu savimyla, nesugebėjusiu išsilaiky- 
ti istorijos jam paskirtame vaidmenyje... Visi, kas jį myli, kas buvo jam atsi- 
davę, jo draugai, norėtų, kad šis žmogus būtų toks pats didingas, kaip ir jam 
nutikęs įvykis.“ Laikraštyje buvo daug daugiau. Ji teigė, kad jis jai buvo sakęs 
ketinantis susitikti su pulkininku Gaddafi, tada ji ir suprato, kad „visiškai 
nenori būti su juo susituokusi“. Įdomiausia, kad ji ėmė neigti savo ankstes- 
nius pareiškimus, jog neva jiedviem išsiskyrus ypatingasis padalinys ją paliko 
Anglijos kaimo vietovėje prie telefono būdelės. Ne, to nebuvo, bet ji nesakė, 
kas buvo. Ji svaidėsi kaltinimais, kad jis palikdavo jos telefono atsakiklyje 
„rėksmingas žinutes“, manipuliavo žiniasklaida, kad jo nedomino plates- 
nė saviraiškos laisvės problema. Kad jis rūpinosi tik savimi. „Jo didžiausia 
klaida buvo ta, kad jis laikė save visiems rūpima problema. Bet taip nebuvo. 
Pagrindinės problemos buvo žodžio laisvė ir rasistinė Didžiosios Britanijos 
visuomenė, bet jis apie tai nepasisakė. Pastaruosius dvejus metus jis tekalbėjo 
apie Salmano Rushdie karjerą.“ 

Ji turėjo gerą iškalbą, o jos puolimas sudavė stiprų smūgį. Jis suvokė, ką 
ji daro. Žmonės žinojo, kad tai jis panoro jų skyrybų, ir ji sumojo, kad jeigu 
išvadins jį baikščiu Gaddafi mylėtoju ir karjeristu, jei ištrins jo ilgametį daly- 
vavimą Britanijos PEN ir kitų grupių veikloje, sprendžiant kalbos ir asmens 
laisvės problemas, jei sugebės suteršti jauno Bookerio premijos laureato, ku- 
ris savo pergalės rytą, stovėdamas su plakatu Dauningo gatvėje, protestavo 
prieš žymaus Indonezijos rašytojo Pramoedyos Anantos Toero suėmimą, 


tuomet jau ir taip priešiškai nusiteikusios visuomenės akyse jis pasirodys 
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kaip vyras, su kuriuo neverta pasilikti, kurį būtų palikusi bet kuri padori 
moteris. Ji tarė savo baigiamąjį žodį. 

Jis pagalvojo: „Aš jai įdaviau ginklus, kuriuos ji pakėlė prieš mane. Ji dėl 
to nekalra. Kalas aš.“ 

Jo draugai - Michaelas Herras, Alanas Yentobas, Haroldas Pinteris — 
jam skambino ir rašė, norėdami pareikšti savo pasipiktinimą ir nusivylimą. 
Ji pastebėjo, kad tas interviu nesuveikė taip, kaip buvo planavusi, ir, kaip 
įprasta, ėmėsi teisintis, kad jos žodžiai buvo iškraipyti, kad „laikraštis“ ją iš- 
davė, kad ji pristatinėjo naują apsakymų rinkinį, kad norėjo pasikalbėti apie 
„Amnesty International“ veiklą; ji taip pat pridūrė, kad jos „karjerą pražudė 
sutuoktinis“. Šie argumentai paliko nekokį įspūdį. 

Pasirodžiusios Įsivaizduojamos tėvynės buvo daugiausia vertinamos pa- 
garbiai, netgi kėlė susižavėjimą, bet kone visi apgailestavo dėl paskutinės esė 
apie jo tariamą „atsivertimą . Jie buvo visiškai teisūs. Jis pagalvojo: „Privalau 
ištaisyti Siaubingąją Klaidą. Privalau atsiimti savo žodžius. Kol to nepada- 
rysiu, negalėsiu gyventi garbingo gyvenimo. Esu nereligingas žmogus, apsi- 
metantis religingu. „Jis imsis bet ko, kad išsaugotų savo gyvenimą“, - sakė 
Marianne. Dabar jos žodžiai yra gryna tiesa. Privalau pasistengti, kad tai 
taptų melu.“ 

Jis visą gyvenimą žinojo, kad jo esybės centre yra nedidelė uždara erdvė, 
kur negali patekti niekas kitas, ir kad jam nelabai suprantamai iš tos erdvės 
tryško visa jo kūryba ir geriausios mintys. Tada ryški fatvos gaisa pradegino 
tosios erdvės uždangą ir jo slaptas gyvenimas atsidūrė apnuogintas ryškioje 
šviesoje. „Silpnas žmogus. Ne pats drąsiausias žmogus pasaulyje. Na ir te- 
gul“, - galvojo jis. Savo gerą vardą jis susigrąžins nuogas, be dirbtinumo; be 
to, jis pasistengs atlikti dar vieną stebukladario fokusą, vadinamą menu. Tai 


ir buvo jo tikrasis išsigelbėjimas. 


Namas buvo didžiulis, pilnas bjaurių baldų, bet atrodė patikimas, tvir- 
tas. Buvo įmanoma įsivaizduoti ateitį. Jei Zafaras būtų įstojęs į Haigeito 
mokyklą, jis būtų buvęs visai šalimais. Elizabeth mėgo Hampstedo Viržyno 
apylinkes užvis labiausiai, tad džiaugėsi galėdama apsigyventi jo šiauriniame 
pakraštyje. Jam ėmė pamažu sektis darbai ir tą balandį jis parašė apsakymą 
„Kristupas Kolumbas ir Ispanijos karalienė Izabela sutvirtina santykius“, 
pirmą apsakymą, parašytą per labai ilgą laiką, tad nežinios rūkas, nuo jo slė- 
pęs Paskutinį Mauro atodūsį, ėmė sklaidytis. Jis susirašė vardus. Moraešas 


Zogoibis, vadinamas Mauru. Jo motina Aurora Zogoibi buvo dailininkė. 
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Jų šeima buvo iš Kočio, kur Vakarai pirmąkart susitiko su Rytais. Vakarie- 
čių laivai atplaukė ne kariauti, o prekiauti. Vasco da Gama ieškojo juodojo 
Malabaro aukso - pipirų. Jam patiko mintis, kad visi sudėtingi Europos ir 
Indijos ryšiai išaugo iš pipiro grūdelio. Jis taip pat ketino savo knygą užsiau- 
ginti iš pipiro grūdelio. Zogoibiai turėjo būti prieskonių pirklių šeima. Pu- 
siau krikščionys, pusiau žydai, „katžydžiai“, Mauras turėjo tapti kone vieno 
žmogaus mažuma. Tačiau knyga turėjo pamėginti parodyti, kad iš to mažo 
pipiro grūdelio gali išaugti visa indiška tikrovė. „Autentiškumas“ nebuvo 
vienos daugumos nuosavybė, kaip ėmėsi tikinti daugumą sudarantys Indijos 
politikai hinduistai. Kiekvienas Indijos žmogus, kiekviena Indijos istorija 
buvo tokia pat autentiška, kaip ir visos kitos. 

Tačiau autentiškumo problemų kilo jam pačiam. Jis negalėjo nuvykti į 
Indiją. Tuomet kaip jis galėjo parašvti apie ją teisingą knygą? Prisiminė, ką 
jam buvo sakęs draugas Nuruddinas Farah, kuris dvidešimt dvejus metus 
buvo ištremtas iš Somalio, nes diktatorius Mohammedas Siadas Barre užsi- 
geidė jo mirties. Visų Nuruddino knygų, parašytų tremtyje, veiksmas vyko 
tikroviškai atkurtame Somalyje. „Aš jį laikau štai čia“, - pasakė Nuruddi- 
nas, rodydamas sau į širdį. 


Gegužę du Padington Grino susitikime dalyvavę Regento parko ima- 
mai pareiškė, kad jis netikras musulmonas, nes atsisakė išimti savo knygą 
iš prekybos. Kiti „lyderiai“ paskelbė esantys „nusivylę“ ir pasakė: „Mes grį- 
žom į pačią pradžią.“ Jis parašė kandų atsaką, kurį išspausdinto Zbe Inde- 
pendent. Savijauta žymiai pagerėjo. Jis pajuto, kad per vieną du colius pakilo 
nuo dugno ir pradėjo ilgą kelionę atgal savęs link. „Article 19“ ėmė dvejoti, 
ar verta toliau finansuoti darbą su Tarptautiniu Rushdie gynybos komite- 
tu. Bet Frances ir Carmel buvo pasiryžusios nenuleisti rankų ir netgi per- 
kelti kampaniją į naują, viešesnį lygmenį. Britanijos vyriausybei problemos 
atžvilgiu grimztant į apatiją ir skatinant savo pavyzdžiu sekti partnerius 
Europoje, už kovą liko atsakinga būtent gynybos kampanija. Pasikvietusi 
Haroldą Pinterį, Antonią Fraser ir Ronnie Harwoodą, Frances nuėjo į su- 
sitikimą Užsienio reikalų ministerijoje su Douglasu Hurdu, ir jis pasakė, 
kad torių partijos ministrė Lynda Chalker, balandį lankydamasi Irane, apie 
fatvą niekam neužsiminė. Hurdas paaiškino, kad tai „nebūtinai būtų išė- 
ję ponui Rushdie į naudą“. Žiniasklaidoje ėmė plisti gandai, kad „smogikų 
būrys“ jau pateko į šalį, bet ponas Hurdas buvo griežtai nusistatęs padėti 
vien tylėdamas. Douglasas Hoggas, užėmęs Hurdo pavaduotojo Williamo 
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Waldegrave'o pareigas, taip pat pasakė, kad Britanijos vyriausybei būtų ža- 
linga kelti triukšmą dėl fatvos, nes dėl to taptų sudėtingiau susigrąžinti Li- 
bane laikomus likusius įkaitus britus. 

Neigiami šios tylėjimo politikos rezultatai išaiškėjo po mėnesio. Ettore 
Capriolo, Šėroniškų eilių vertėjo į italų kalbą, namuose apsilankė „iranietis“, 
kuris, pasak Gillono, buvo sutaręs aptarti „literatūrinius reikalus“. Vos įėjęs į 
Capriolo namus jis pareikalavo „Salmano Rushdie adreso“, o jo negavęs žiau- 
riai užpuolė vertėją, jį suspardė ir subadė, o tada pabėgo, palikęs kraujuojantį 
Capriolo ant grindų. Didžiausia laimė, kad vertėjas išgyveno. 

Kai Gillonas jam pranešė šias naujienas, jis negalėjo dėl užpuolimo ne- 
kaltinti savęs. Jo priešams taip sekėsi versti kaltę jam ant pečių, kad jis netgi 
ja patikėjo. Jis parašė ponui Capriolo, kaip apgailestauja, ir išreiškė viltį, kad 
jis greitai ir visiškai pasveiks. Atsakymo niekad nesulaukė. Praėjus kiek laiko 
iš savo leidėjų Italijoje jis sužinojo, kad Capriolo susidarė apie jį nepalankią 
nuomonę ir atsisakė versti jo būsimas knygas. 

Tai buvo arčiausiai tikslo pataikiusi juoda fatvos strėlė. O sužeidusi Et- 
tore Capriolo ji nuskriejo į Japoniją. Po aštuonių dienų Cukubos universite- 
te, į šiaurės rytus nuo Tokijo, Šėtoniškų eilių vertėjas į japonų kalbą Hitoshi 
Igarashi buvo rastas nužudytas prie lifto, netoli savo kabineto. Profesorius 
Igarashi, arabų ir persų kultūrų tyrinėtojas, buvo atsivertęs į islamą, bet tai 
jo neišgelbėjo. Jam buvo smarkiai subadytas veidas ir rankos. Žudikas ne- 
buvo suimtas. Daugybė gandų apie nusikaltėlį pasiekė ir Angliją. Jis buvo 
neseniai į Japoniją patekęs iranietis. Gėlių lysvėje buvo aptiktas pėdsakas, o 
tokių batų būna tik žemyninėje Kinijos dalyje. Jam sakė, kad sutikrinus visų 
iš Kinijos uostų į Japoniją atvykusių svečių vardus su islamo teroristų vardais 
ir žinomais pseudonimais buvo rastas vienas atitikmuo, bet vardo nepavie- 
šino. Japonija negamino jokių degalų, o didžiąją dalį žalios naftos importa- 
vo iš Irano. Japonijos vyriausybė netgi mėgino užkirsti kelią Šėroniškų eilių 
pasirodymui, prašydama pagrindinių leidėjų neleisti japoniško vertimo. Ji 
nenorėjo, kad Igarashi nužudymas apsunkintų bendradarbiavimą su Iranu. 
Byla buvo užglaistyta. Nebuvo pareikšta jokių kaltinimų. Nors žuvo puikus 
žmogus, jo mirčiai nebuvo leista tapti kliūtimi. 

Japonijos Pakistano asociacija necylėjo. Ji džiūgavo. „Šiandien mes svei- 
kinam vieni kitus, - buvo skelbiama jos pranešime. - Dievas pasirūpino, kad 
Igarashi sulauktų pelnyto atpildo. Visi be galo džiaugėsi.“ 

Jis per kančias parašė atsiprašymo laišką Hitoshi Igarashi našlei. Atsako 


nesulaukė. 
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Teroristai žudė savo aukas visame pasaulyje. Indijoje, pietiniame Šry- 
perumbūdūro mieste, kalbėdamas per savo rinkiminę kampaniją buvo nu- 
žudytas Rajivas Gandhi. Jis manėsi pralaimėjęs 1989-ųjų rinkimus iš dalies 
todėl, kad dėl pernelyg gausios jį supančios apsaugos atrodė aritolęs ir nusi- 
gręžęs nuo savo rinkėjų. Tuokart jis nusprendė laikytis arčiau minios. Taip 
Tamilų tigrų savižudė, kurios vardas buvo Dhanu, sugebėjo prisigretinti prie 
jo ir susprogdinti apsijuostą sprogmenų diržą. Taip pat žuvo šalia Rajivo sto- 
vėjęs fotografas, bet jo fotoaparatas nenukentėjo ir viduje liko juostelė su 
žmogžudystės kadrais. Rasti pakankamai buvusio premjero palaikų krema- 
vimui nepavyko. 

Londone jis mėgino susikurti daugmaž pakenčiamą gyvenimą. Jis gedė- 
jo Hitoshi Igarashi ir kasdien teiravosi apie Ettore Capriolo sveikatą bei vy- 
lėsi, kad atėjus jo eilei greta nestovės žmonės, kuriuos jis pasiimtų su savimi. 


Džozefai Antonai, privalai gyventi, kol numirsi. 


Zafarui padėjo lankymasis pas mokyklos pasiūlytą konsultantę Clare 
Chappell. Jam ėmė geriau sektis mokslai ir jis pats didžiavosi, kad mokyto- 
jai džiaugiasi jo pažanga. Tačiau rūpesčių ėmė kelti Elizabeth gerovė. Nors 
stengtasi jų santykius laikyti paslaptyje, kurią žinojo tik artimiausių draugų 
ratas, žinia vis vien pateko į viešumą. „Apie tai žino visas biuras, - sakė ji. — 
Visą dieną pradrebėjau nuo šoko.“ „Bloomsbury Publishing“ dirbo gana ne- 
daug teroristų musulmonų, bet ji vis tiek nusprendė išeiti iš darbo. Ji nutarė 
visą laiką praleisti su juo, rašyti poeziją ir nesijaudinti dėl nuogirdų. Iš jos 
lūpų šis sprendimas nenuskambėjo kaip auka, bet jis suprato, kad jai tai dide- 
lis žingsnis, ji stengiasi jam parodyti, jog išties to nori, tad jis gali būti ramus, 
ir tai dar kartą įrodė jos kilniaširdiškumą. „Bloomsbury“ ji paliko be jokios 
graužaties ir nė sykio nieko nekaltino ir dėl nieko neapgailestavo. Bulvarinių 
laikraščių skiltyse ėmė rodytis gryni pramanai apie tai, kiek šaliai kainuo- 
ja „naujoji Rushdie meilė“, leidžiantys suprasti, kad Elizabeth pasirodymas 
padidino saugumo išlaidas šimtais tūkstančių svarų. Vyriausybei nustojus 
taisyti jo padėtį, žiniasklaidos dėmesys nukrypo į apsaugos kainą. Valstybei 
jis atsiėjo milžiniškus pinigus ir, be abejo, buvo arogantiškas ir nedėkingas. 
O dabar valstybė dar turėjo imti mokėti ir už jo merginą. 

Elizabeth žinojo, kad ji valstybei nekainuoja nieko, ir jos abejingumas iš 
piršto laužtoms istorijoms buvo pavydėtinas. 

Gyvenimas Hampstedo gatvėje 30 dažniausiai atrodė nerūpestingas ir 


pastovus. Ten buvo lyg tikri 22>2a/. Jam nereikėdavo pusę dienos jaudintis, 
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kad juos suuos ir jam vėl reikės keltis kitur. Ramybės nesudrumsdavo net į 
duris pasibeldę prekeiviai. Namai buvo gana dideli, tad jis galėjo darbuotis 
net sodininkui pjaunant žolę ar santechnikui taisant virtuvės įrangą. Bul- 
saros buvo gana nesmalsūs nuomotojai. Fitsas labai įtikinamai pristatė savo 
viršininką kaip ambicingą dažniausiai išvykusį, tik kartais namuose būnan- 
tį tarptautinį leidėją; kitaip sakant, nedaug tesiskiriantį nuo tikrojo Reos 
Hedermano, nors tikrasis Rea niekad nebūtų išsinuomojęs aštuonių kamba- 
rių namo Hampstedo gatvėje. Fitsas ėmė juos kalbinti dėl galimybės įsigyti 
namą, bet ponia Bulsara pasiūlė absurdišką kainą. „Mėginau su ja derėtis, 
pone, - pasakė Fitsas, - bet jai akyse spindi svarų sterlingų ženkliukai.“ 
Tada į nekilnojamojo turto rinką pateko kitas namas, visai netoli, šiau- 
riniame (kartu ir ne tokiame brangiame) Vyskupo prospekto pakraštyje. 
Jį reikėjo aptvarkyti, bet už jį prašė padoresnės sumos. Savininkas norėjo 
kuo greičiau parduoti. Jo pažiūrėti nuėjo Elizabeth, lydima Fitso ir vieno 
apsaugos komandos nario, ir jis visiems patiko. „Tikrai galėtume ten gyven- 
ti“, - pasakė Elizabeth, o jos pasirinkimui pritarė ir policija. Taip, jis ir vėl 
galėjo turėti nuolatinę būstinę; jam sakė, kad dėl to buvo sutarta aukščiausiu 
lygmeniu. Jis dukart pravažiavo pro namą, bet negalėjo užeiti vidun. Jis buvo 
su dvejais vartais atitvertu priekiniu kiemu, dvaras su smailiu dvišlaičiu sto- 
gu ir balto tinko fasadu, nekrentantis į akis ir, taip, patrauklus. Jis patikėjo 
Elizabeth žodžiu ir kuo greičiau ėmėsi veiksmų. Praėjus dešimčiai dienų nuo 
pirmojo Elizabeth apsilankymo Vyskupo prospekte 9, jie pasirašė sutartis ir 
namas tapo jo. Jis negalėjo tuo patikėti. Jis ir vėl turėjo savo namus. „Turė- 
tum suprasti, - pasakė jis naujam apsaugos pareigūnui, ištaigingam vaiki- 
nui, kolegų vadinamam CHT (nes jo vardas buvo Colinas Hillas-Thompso- 
nas), — kad kai aš ten įsikelsiu, daugiau niekad nebeklajosiu.“ Colinas buvo 
bene geriausiai jį suprantantis pareigūnas iš visų iki tol dirbusių komandoje. 
„Žinoma, - pritarė jis. - Laikykitės savo. Jie davė leidimą, ir baigtas kriukis.“ 
Į naujuosius namus reikėjo įdėti labai daug darbo. Jis paskambino bi- 
čiuliui architektui Davidui Ashtonui Hillui ir atskleidė jam slapčiausią pa- 
slaptį. Davidas, tapęs dar vienu Draugų, Be Kurių Gyventi Būtų Buvę Neį- 
manoma, būrio nariu, išsyk ėmėsi darbo. Statybininkams paslaptis nebuvo 
atskleista, bet jiems buvo pateikta „atitinkama istorija“. Devintasis Vyskupo 
prospekto namas buvo rengiamas kaip Džozefo Antono, tarptautinio ame- 
rikiečių kilmės leidėjo, būstinė Londone. Už darbus buvo atsakinga jo anglė 
mergina Elizabeth, kuri priims visus būtiniausius sprendimus. Statybų ran- 


govas Nickas Nordenas, komedijų rašytojo Deniso Nordeno sūnus, nesileido 
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mulkinamas. Nickui buvo sunku išaiškinti, kodėl leidėjui ponui Antonui 
reikia neperšaunamų pirmo aukšto langų ar seifinio kambario viršuje. Jam 
buvo keista, kad ponas Antonas nedalyvavo nė viename susitikime. Žinoma, 
geraširdis Elizabeth angliškumas teikė pasitikėjimo, o perdėtą pono Anto- 
no atsargumą galima buvo suversti jo amerikietiškumui - kiekvienas anglas 
žino, kad amerikiečiai bijo visko; jei Paryžiuje kokiam automobiliui pokšteli 
iš išmetamojo vamzdžio, visi amerikiečiai atšaukia atostogas Prancūzijoje — 
bet ponas Antonas įtarė, kad iš tiesų Nickas Nordenas ir jo statybininkai 
puikiausiai žinojo, kieno namus remontuoja. Tačiau jie to nesakė ir mieliau 
apsimetė patikėję pasakojimu, bet žiniasklaidai niekas neprasitarė. Pono 
Antono namai buvo ruošiami devynis mėnesius, jis ten pragyveno septyne- 
rius metus, ir visą tą laiką paslaptis nebuvo atskleista. Galop vienas vyresnių- 
jų A būrio pareigūnų prisipažino, kad jie tikėjosi, jog žinia apie namą pasklis 
per keletą mėnesių, tad Skotland Jardas stebėjosi, kad jis laikėsi paslaptyje 
aštuonerius metus ir ilgiau. Jis ir vėl jautėsi dėkingas už žmonių neabejingu- 
mą padedant jam išbristi iš savo negandų. Visi suprato, kaip svarbu saugoti 
jo paslaptį; taigi, jie ją ir saugojo. 

Jis paprašė Fitso pratęsti namo Hampstedo gatvėje nuomos sutartį. Fit- 
sas savo ruožtu nusprendė pasiderėti dėl mažesnės kainos - „pone, jie nuo 
jūsų lupa devynis kailius“ — ir jam pavyko, nors ponia Bulsara meldė: „Pra- 
šau, pone Fitsai, privalot įkalbėt poną Hedermaną sumokėti daugiau.“ Jis jai 
nurodė namo trūkumus - virtuvėje buvo dvi orkaitės ir nė viena iš jų nevei- 
kė, - oji atsakė, tarsi tai būtų visiškai pakankamas ir įtikinamas pasiteisini- 
mas: „Bet mes juk indai, mes gaminame maistą ant dujinių degiklių.“ Ponia 
Bulsara sielvartavo praradusi pirkėją, bet nepakeitė absurdiškos nuomonės 
apie savo nuosavybės vertę. Kita vertus, ji sutiko nuleisti nuomos kainą. O 
tada lyg perkūnas iš giedro dangaus į duris pasibeldė antstoliai: Aukščiausio- 
jo teismo antstoliai atvyko „areštuoti Bulsarų šeimos turto“. 

Patekusi į netikėtą padėtį apsaugos komanda retsykiais elgdavosi kaip 
višta be galvos. Aa, Džo, ką mes ten turim papasakot? Kieno vardu išnuomo- 
tas namas? Džozefo Antono, tiesa? A, 22 Džozefo Antono? A, tiesa. Kokio 
dar Reos? Kaip rašomas jo vardas? Kaip jį pristacyt? A, jis žs tikrųjų leidėjas? 
A, aišku. Džo, koks to Fitso visas vardas? Gerai, tegul kas nors atidaro duris. 
Jis pasakė: „Vaikinai, jums teks pasistengti labiau. Kiek vėliau tą dieną jis 
parašė rišlų pasakojimą ir prikabino jį prie jų poilsio kambario durų. 

Antstoliai pasirodė dėl to, kad Bulsaros nemokėjo vos 500 svarų mėnesi- 


nės įmokos. Fitsas nesėdėjo sudėjęs rankų ir paskambino Bulsarų advokatui, 
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o šis faksu nusiuntė antstoliams laišką, kad čekis jau išsiųstas paštu. Taigi, 
teoriškai antstoliai galėjo pasirodyti kas mėnesį? O jei čekis iš tiesų nebūtų 
buvęs išsiųstas, jie galėjo sugrįžti kitą dieną? Kokios finansinės bėdos kama- 
vo Bulsarų porą? Tai buvo siaubinga; jo, atrodytų, garantuoti namai, galėjo 
pradingti dėl piniginių šeimininkų bėdų, o kol bus paruoštas naujasis būs- 
tas, jis vėl būtų virtęs benamiu. Fitsas dėl to nesijaudino. „Aš su jais šnektel- 


siu“, - pasakė jis. Antstoliai nebegrįžo. 


Iškilo sveikatos ir su ja susijusi baimės problema. Jis nuėjo pas gydyto- 
ją - tokį daktarą Bevaną iš Šv. Jono Miškų ligoninės, puikiai pažįstamą spe- 
cialiojo padalinio, nes jis gydydavo kitus saugomus asmenis, - ir jo širdis, 
kraujospūdis ir kiti gyvybiniai rodikliai buvo tobuli, nustebino net gydytoją. 
Pasirodo, jo kūnas nepastebėjo, kad jis gyvena įtempromis sąlygomis. Jis lai- 
kėsi kuo puikiausiai, todėl įprastinių įtampą kenčiančių žmonių angelų sar- 
gų - ambieno, valiumo, zolofto ir ksanakso - neprireikė. Jis negalėjo paaiš- 
kinti, kodėl yra tokios puikios sveikatos (be to, jis ramiai miegojo), tik tiek, 
kad gyvoji kūno mašina kažkokiu būdu susitaikė su tuo, kas įvyko. Jis ėmė 
rašyti Paskutinį Mauro atodūsį, kurio pagrindinis personažas buvo dvigu- 
bai greičiau nei įprasta senstantis vyras. „Mauras Zogoibis gyveno per greit, 
tad ir jo mirtis artinosi mikliau nei turėtų. Personažo gyvenimo santykis 
su baime atspindėjo jo autoriaus santykį. Mauras kalbėjo: „Pasakysiu jums 
baimės paslaptį: ji yra maksimalistė. Baimei duok viską arba nieko. Kaip ir 
kiekvienas terorizuojantis tironas, ji valdo tavo gyvenimą buka akinančia 
visagalybe, arba — nusimeti ją, ir jos galia išgaruoja kaip dūmas. Ir dar viena 
paslaptis: keliant revoliuciją prieš baimę, verčiant tą išsipusčiusį desporą, ne- 
labai ką lemia „narsa. Akstinas čia paprastesnis: tiesiog reikia kaip nors gy- 
venti toliau. Aš lioviausi bijojęs todėl, kad jeigu mano laikas žemėje ribotas, 
vadinasi, nuogąsčiui negaliu gaišti nė sekundės.“ 

Jis neturėjo laiko gūžtis kamputyje ir drebėti. Be abejo, bijoti buvo ga- 
lima daug ko, ir jis jautė jį persekiojantį baimės demoną, baimės pabaisą su 
šikšnosparnio sparnais, tupinčią jam ant peties ir įnirtingai kapojančią jam 
kaklą, bet jis suvokė, kad norėdamas išlikti veiklus privalo atsikratyti tų bau- 
bų. Jis įsivaizduodavo, kaip grūda demonus į mažą dėžutę ir ją užrakinęs 
stato kambario kampe. Darbų buvo įmanoma imtis tik po šios užduoties, 


kurią kartais tekdavo kartoti keletą kartų per dieną. 


* S. Rushdie, Paskutinis Mauro atodūsis, p. 161. 
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liojo padalinio komandų jie bus saugūs. Iki pat apsaugos programos pabai- 
gos ji neparodė jokių baimės ženklų. Ją įbaugino laisvė. Apgaubrta apsaugos 
burbulo dažniausiai ji jautėsi puikiai. 


Jam buvo pasiūlyta įsigyti naujesnį, patogesnį automobilį nei senstelėję 
policininkų „Jaguar“ ir „Range Rover“. Tai buvo šarvuotas „BMW“ sedanas, 
anksčiau priklausęs aprangos magnatui serui Ralphui Halpernui, „Topshop“ 
tinklo įkūrėjui, bet po to, kai jo jauna meilužė pasipasakojo vienam bulvari- 
niam laikraščiui, geriau pažįstamam Ra/fo-penkiskart-per-naktį vardu, Den- 
nisas Arklys tarė: „Velnias žino, kas dėjos ant galinės sėdynės. Bet tas Ralpho 
pupyčmobilis - geras pirkinys.“ Jo vertė buvo 140 000 svarų, bet siūlė už 
35 000 svarų. „Pigiau grybo“, - pareiškė Dennisas Arklys. Policija leido su- 
prasti, kad kaimo keliais jam būtų galima vairuoti ir pačiam. Be to, kitaip nei 
jaguaruose, buvo galima atidaryti jo neperšaunamus langus. Nustačius, kad 
aplinkybės saugios, buvo galima pakvėpuoti ir grynu oru. 

Automobilį jis nusipirko. 

Pirmąkart juo buvo nuvežtas į Šnipų centrą. Visiems Džeimso Bondo 
gerbėjams pažįstama Britų slaptoji žvalgybos tarnyba (SŽT) stūksojo ant 
Temzės kranto, kitapus „Random House“, lyg geros leidyklos ieškantis auto- 
rius. Johnas le Carrė, parašęs knygų seriją apie Smailį, SŽT vadino „Cirku“, 
nes jos biurai neva buvo prie Kembridžo žiedo, vadinasi, šnipams pro lan- 
gus matėsi Andrew Lloydo Webberio rūmų teatras. Vyriausybės tarnautojai 
SŽT vadino „Dėžutė 850“, kadaise MI6 naudotos pašto dėžutės numerio 
garbei. Šnipų karalystės valdovo vardas buvo visai ne M. Niekam nebebuvo 
paslaptis, kad MI6 vadovas vadintas C. Tuos keletą kartų, kai ponas Anto- 
nas iš Hampstedo gatvės, vėliau persikėlęs į Vyskupo gatvę 9, buvo užėjęs 
pro tas akylai saugomas duris, jam nė sykio neteko išvysti voro urvo, susitikti 
su C. Jis turėdavo reikalų su kitomis, galima sakyti, mažosiomis abėcėlės 
raidėmis vadinamais pareigūnais; nors sykį jam teko bendrauti su didžiųjų 
tarnybos raidžių sambūriu. Be to, jis dukart susitiko su MI5 vadovais Eliza 
Manningham-Buller ir Stephenu Landeriu. 

Tą pirmąjį kartą jį nuvedė į salę, panašią į Londono viešbučių konfe- 
rencijų sales, pranešti gerų naujienų. Jam grėsusiam „ypatingajam pavojui“ 
buvo suteiktas „žemesnis laipsnis“. Tai žudikai atšaukė savo darbų baigimo 
terminą? Ne, neatšaukė. Jam buvo pasakyta, kad operacija „iškriko“. Gana 


keistas ir įdomus žodis. Jis norėjo paklausti apie tą „iškrikimą“. Tada pagal- 
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vojo: „Neklausk.“ Bet vis vien paklausė. „Kadangi kalbame apie mano gv- 
venimą, - tarė jis, - manau, kad turėtumėt man paaiškinti, kodėl situacija 
pagerėjo.“ Jaunas tarnautojas, vyresnysis pareigūnas, pasilenkė per blizgų 
medinį stalą, nutaisęs draugišką miną. „Ne“, - atsakė jis. Tuo diskusija ir 
baigėsi. „Ką gi, e bent jau buvo aiškus atsakymas“, - netikėtai pralinksmė- 
jįęs pamanė jis. Šaltinių slaprumas buvo svarbiausias SŽT prioritetas. Jam 
turėjo būti atskleista tik tai, ką jo bylos pareigūnas laiko būtina atskleisti. Už 
tos ribos prasidėjo Ne karalystė. 

Dėl priešų „iškrikimo“ jis trumpam pasijuto kaip ant sparnų, bet kai 
grįžo į Hampstedo gatvę, ponas Greenupas jį nuleido ant žemės. Grėsmės ly- 
gis vis dar buvo aukštas. Kai kurie suvaržymai turės likti. Pavyzdžiui, nebus 


leidžiama į namus atsivežti Zafaro. 


Jį pakvietė pasakyti kalbos per Kolumbijos universiteto Low memorialo 
bibliotekos renginį, skirtą dviejų šimtų metų Teisių bilio jubiliejui paminėti. 
Jis pamanė, kad jau atėjo metas priimti tokius kvietimus; jam reikėjo išlįsti 
iš slėptuvės, vėl prabilti. Jis pasišnekėjo su Frances D'Souza, kaip įkalbėti 
Vaclavą Havelą pasikviesti jį į Prahą ir kad dėl britų kaltės Londone neįvy- 
kęs jųdviejų susitikimas įvyktų Havelo krašte. Jei Jos Didenybės vyriausybė 
nuo jo nusigręžė, jiems reikėjo gynybinę kampaniją išplukdyti į tarptauti- 
nius vandenis ir taip sugėdinti Thatcher ir Hurdą, kad šie imtųsi veiksmų. 
Jis nutarė naudotis visais jam siūlomais kanalais, kad įrodytų, jog jo atvejis 
visai ne išskirtinis, kad rašytojai ir kiti intelektualai visame islamo pasauly- 
je kaltinami tais pačiais intelektiniais nusikaltimais: šventvagyste, erezija, 
išdavyste, įžeidimu ir priešiškumu, o tai galėjo reikšti tik tai, kad iškiliausi 
ir labiausiai nepriklausomi musulmonų pasaulio kūrėjai buvo degeneratai 
arba kad kaltinimai dangstė pačių kaltintojų kėslus užgniaužti klaidatikybę 
ir disidentus. Tai nebuvo, kaip kai kas bandė prikišti, vienašališki išvedžioji- 
mai, idant jo pusė sulauktų palankesnio vertinimo ar kad jis pateisintų savo 
„išsišokimus“. Tai buvo tiesiog tiesa. Kad jo argumentai būtų įtaigesni, sakė 
jis Frances, jam taip pat reikėjo paneigti, ką buvo sakęs, ir ištaisyti savo Di- 
džiąją Klaidą, be to, viską paneigti jam reikėjo garsiai, kuo matomesniais 
kanalais, žiniasklaidai rūpimiausiuose renginiuose. Frances jautėsi turinti 
jį globoti, tad nerimavo, kad toks elgesys gali pabloginti jo padėtį. Jis pa- 
prieštaravo, kad likti neteisingoje, savo paries susikurtoje padėtyje būtų dar 
blogiau. Jis savo kailiu patyrė, kad pasaulis yra negailestingas, bet juk tikėtis 


iš jo ko nors kito nebuvo jokio pagrindo. Daugeliui žmonių gyvenimas yra 
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šykštus ir nesuteikia progų pasitaisyti. Klasikinėje septintojo dešimtmečio 
reviu programoje „Beyond che Fringe“ Komikas Peteris Cookas patarė, kad 
geriausia per branduolinę ataką „laikytis nuošaliau sprogimo vietos. Laiky- 
kitės nuošaliau, - perspėjo jis, - nes tai pavojaus zona, ten krenta bombos.“ 
Norint apsisaugoti nuo pasaulio žiaurumo už padarytas klaidas, visų pirma 
reikėjo vengti klaidų. Tačiau jis savo klaidą padarė. Ir ketino imtis visų prie- 
monių, kad ją atitaisytų. 

„Mes duosim atkirtį, jei prireiks net žudysime, - pasakė Bradfordo 
mečečių tarybos atstovas spaudai. - Pasmerkdamas Šėtoniškų eilių autorių 
mirčiai imamas pasielgė visiškai teisingai, - pareiškė sodo nykštukas.“ Tuo 
tarpu Paryžiuje į tremtyje gyvenančio buvusio Irano prezidento Shapuro 
Bakhtiaro, ajatolos režimo priešininko, namus įsiveržė smogikų būrys ir, 
kaip buvo teigiama, peiliais įvykdė jo ir jo padėjėjo „ritualinę žmogžudystę“. 

Maskvoje buvo surengtas pučas prieš Michailą Gorbačiovą, ir jį tris die- 
nas laikė namų arešto sąlygomis. Kai Gorbačiovą išlaisvino ir parskraidino 
į Maskvą, prie lėktuvo jį pasitikę žurnalistai klausė, ar jis panaikins komu- 
nistų partiją. Atrodė, kad klausimas jį išgąsdino, ir tą akimirką, būtent tada, 
istorija (Boriso Jelcino pavidalu) jį pralenkė ir paliko užnugary. Tačiau ne 
Jelcinas, Reaganas ar Thatcher, o būtent jis pakeitė pasaulį uždrausdamas 
Raudonajai armijai šaudyti į Leipcige ir visur kitur susirinkusias demonscra- 
cijas. Po daugelio metų buvęs nematomas žmogus susitiko Michailą Gorba- 
čiovą viename labdaringame Londono renginyje. 

— Rushdie! - šūktelėjo Gorbačiovas. - Aš pritariu visoms jūsų pozici- 
joms. 

Jie netgi lengvai apsikabino. 

— Ką, nejaugi visoms? - paklausė jis vyro su ant kaktos išraruiruotu An- 
tarktidos žemėlapiu. 

— Taip, - per vertėją atsakė Gorbačiovas. - Visiškai pritariu. 

Savo draugui Colinui Mac Cabe'ui iš Britų kino instituto jis rašė mono- 
grafiją apie filmą Ozo šalies burtininkas. Dvi pagrindinės filmo temos buvo 
namai ir draugystė, o jis tuo metu kaip niekad jautė abiejų poreikį. Jis turėjo 
draugų, ne ką menkiau ištikimų už Dorotės palydovus Geltonų Plytų ke- 
lyje, o po trejų metų, praleistų keliaujant, jis ir vėl netrukus turėjo įsikurti 
nuolatiniuose namuose. Kaip priedą prie esė jis parašė antiutopinį apsaky- 
mą „Raudonųjų šlepečių aukcione“. Šlepetės, bet kada panorėjus galinčios 
grąžinti namo: kokia tokio daikto vertė žiaurioje mokslinės fantastikos atei- 


tyje, kur galima viską nusipirkti, o namai tampa „išsidraikiusia, pažeista“ 
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sąvoka? Esė patiko Bobui Gottliebui iš žurnalo Zhe New Yorker, ir jis išspaus- 
dino didelę jos dalį dar prieš pasirodant Britanijos kino instituto brošiūrai. 
Kramtukų šalies koronerį vaidinęs aktorius Meinhardtas Raabe'as perskaitė 
straipsnį Fort Loderdeilo senelių prieglaudoje ir atsiuntė jam padėkos laišką 
su dovana - spalvota nuotrauka su jo didžiuoju pasirodymu kino filme. Jis 
stovėjo ant kramtukų miesto rotušės laiptų su ilgu rankraščiu, kurio viršuje 
didelėmis gotikinėmis raidėmis buvo parašyta MIRTIES LIUDJIMAS. Po 
tuo įrašu Raabe'as šratinuku kruopščiai suraitė žodžius Sa/manas Rushdie. 
Išvydęs savo vardą kramtukų mirties liudijime jis visų pirma pamanė: „Argi 
galima taip juokauti?“ Bet tada pagalvojo: „Ne, aš suprantu, ponas Raabe'as, 
gyvenantis senelių prieglaudoje, siuntinėja laiškus visiems Amerikos žmo- 
nėms, visiems pasaulio žmonėms, jis yra dar vienas Herzogas, pliekiantis 
tuščią erdvę žodžiais, tik tiek, kad dar turi ir visą šūsnį anų nuotraukų prie 
savo lovos ir siunčia jas su kiekvienu laišku. Jis nepagalvoja: „Oi, bet juk šitas 
tipas iš tikrųjų turi mirties nuosprendį, gal man reikėtų būti jautresniam.“ 
Jis parašo, pasirašo ir siunčia. Toks jo braižas.“ 

Išleidus brošiūrą Colinas MacCabe'as jam pasakė, kad daugelis kino ins- 
tituto darbuotojų išsigando, kad bus siejami su liūdnai pagarsėjusio pono 
Rushdie knyga. Colinui pavyko numaldyti bent dalį jų būgštavimų. Knygai 
pasirodžius kraujo upės nepasruvo. Tai buvo tiesiog knygelė apie seną filmą. 
Tačiau jis suprato, kad vėl taps laisvas tik tada, kai įveiks ne vien savo, bet ir 


kitų baimes. 


Libane buvo paleistas britas įkaitas Johnas McCarthy. 

A būrio vadai nusprendė, kad atėjo metas leisti Zafarui apsilankyti pas 
tėvą Hampstedo gatvėje 30. Iš pradžių ponas Greenupas pasiūlė berniukui 
užrišti akis, kad jis nesukompromituotų jo gyvenamosios vietos, bet apie tai 
negalėjo būti nė kalbos, ir ponas Greenupas daugiau apie tai nebeužsiminė. 
Tą popietę Zafarą atvežė į namus, ir jų klaikų interjerą nušvietė bei išpuošė 
jo džiaugsmas. 

Jam džiūgaudama paskambino Frances. Jai buvo asmeniškai patikėta jam 
perduoti, kad Harunas ir pasakojimų jūra laimėjo Rašytojų gildijos apdova- 
nojimą už geriausią metų knygą vaikams. „Jie labai norėtų, kad jums kaip 
nors pavyktų atvykti atsiimti apdovanojimo.“ Jis atsakė sutinkąs, nes ir pats 
labai norėjo dalyvauti įteikime. Jis nuvyko pasimatyti su Michaelu Footu, ir 
šis atsakė: „Gerai. Nuotaikos pasikeitė. Mums reikia vėl susitikti su Hurdu 


ir griežčiau pateikti savo reikalavimus.“ Jis žavėjosi su metais neslopstančiu 
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Michaelo apetitu kovoti. Tuo ir jo išgeriamu viskio kiekiu, su kuriuo pasiga- 
lynėti įstengtų nebent Christopheris Hitchensas. Kai gerdavo su Michaelu, 
jam tekdavo keletą škotiško viskio stiklų šliūkštelėti į augalų vazonus. 

Jis papasakojo policijai apie Rašytojų gildijos apdovanojimą. Ceremonija 
turėjo įvykti rugsėjo 15-ąją viešbutyje „Dorchester“. Apsaugos komanda tik 
priekaištingai šnopavo. „Nežinau, ką apie tai pasakys būstinėj, Džo, - abejo- 
jo Benny VWintersas, su savo madingu rusvos odos švarku panėšintis į trum- 
paplaukį Lenny Kravitzą. - Bet mes garantuotai jiems apie tai pranešim.“ 
Kai pranešimas buvo perduotas, pas jį prisistatė itin rūsčiai nusiteikęs ponas 
Greenupas, lydimas vyresniosios policijos pareigūnės Helen Hammington, 
kuri pratarė tik kelis žodžius. 

— Atleiskit, Džo, - tarė jam ponas Greenupas. - Negaliu jums to leisti. 

- Jūs man meleisit nueiti į Parko gatvę atsiimti savo literatūrinio apdova- 
nojimo, - lėtai pakartojo jis. - Neleisit netgi tuo atveju, jei apie tai iš anks- 
to žinos tik vienas žmogus, renginio organizatorius, net jei mes atvyktume 
visiem susėdus vakarieniauti, likus kokioms dešimčiai minučių iki apdova- 
nojimų ceremonijos, pasiimtume prizą ir išvyktume renginiui nepasibaigus. 
Jūs to meleisst. 

— Dėl pavojaus jūsų saugumui, - paaiškino ponas Greenupas, sukandęs 
dantis. - Tai būtų perdėm neapgalvota. 

Jis giliai įkvėpė. (Metimas rūkyti jį apdovanojo suaugusiųjų astma, tad 
kartais jis pridusdavo.) 

— Matot, - tarė jis, - manau, esu laisvas laisvos šalies pilietis, ir ne jums 
lemta man /eisti ar neleisti ką nors daryti. 

Ponas Greenupas neteko savitvardos. 

— Man atrodo, - atsakė jis, - kad vedinas troškimo išsiaukštinti jūs ke- 
liate pavojų Londono pilietijai. 

Tai buvo labai tvirtas sakinys - pilietija, vedinas, išsiaukšstinti - tad jis 
jo niekad nepamiršo. Išmušė lemiama akimirka - tai, ką Henri Cartieras- 
Bressonas pavadino /e m20ment dėcisif. 

— Matote, - tarė jis, - reikalas yra toks. Aš žinau, kur yra viešbutis „Dor- 
chester“ ir kaip tik turiu pinigų susimokėti už taksi. Todėl klausimas, ar aš 
vyksiu, ar nevyksiu į apdovanojimus, čia negalioja. Aš vyksiu į apdovanoji- 
mus. Vienintelis klausimas, į kurį jūs turite atsakyti — ar jūs vyksite su ma- 
nimi? 

Į pokalbį įsitraukė Helen Hammington ir pasakė, kad vadovavimą jo 


bylai Skotland Jarde iš pono Greenupo perima ji. Tai buvo nepaprastai gera 
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žinia. Tada ji kreipėsi į poną Greenupą: „Manau, mes susitvarkysime." Ponas 
Greenupas skaisčiai nuraudo, bet nieko neatsakė. „Taigi, nuspręsta, — tęsė 
Hammington, - ko gero, leisime jums dažniau rodytis viešumoje.“ 

Po dviejų dienų jis atvyko į „Dorchester“ viešbutį, į pačią knygų pasaulio 
šerdį, ir atsiėmė savo apdovanojimą, stiklinę rašalinę ant medinės lentelės. 
Jis padėkojo susirinkusiesiems už solidarumą ir atsiprašė, kad pasirodo ir vėl 
išnyksta vakarienės įkarštyje. „Šioje laisvoje šalyje, - pasakė jis, - aš nesu 
laisvas žmogus.“ Atsistojusių svečių ovacijos jį netgi sugraudino, nors jį pra- 
virkdyti nebuvo taip lengva. Jis pamojavo publikai ir išeidamas iš salės išgir- 
do, kaip Johnas Cleese'as sako į mikrofoną: „Tiesiog puiku. Kaip suprantu, 
dabar turėčiau praręsti.“ Šiaip ar taip, ten buvo truputis nekalto išsiaukšti- 
nimo. Vakariniais kostiumais vilkinčiai Londono pilietijai pavojus savo na- 


muose ir lovose negrėsė. O pono Greenupo jis daugiau nebematė. 


Rodėsi, kad tomis keistomis dienomis mirties angelas nuolat sukioja- 
si netoliese. Paskambino Liz: Angela Carter sužinojo, kad jai liko gyventi 
daugiausia šeši mėnesiai. Jam paskambino ašarojantis Zafaras. „Mirė Hat- 
tie“, — raudojo jis. Hattie buvo May Jewell, anglų ir argentiniečių kilmės 
Clarissos senelė, plačiabrylių skrybėlių gerbėja, įkvėpusi Šėtoniškų eilių vei- 
kėją Rozą Daimond, prie kurios namų Pevensi Bėjuje, Sasekso grafystėje, 
iš susprogusio lėktuvo ant smėlio nukrito ir liko gyvi Gibrilis Farišta bei 
Saladinas Čamėa. Į jo puslapius pateko kai kurios mėgstamos May Jewell is- 
torijos - kaip kartą Londone, Česterio aikštės arklidėse, ji regėjo arklių pri- 
žiūrėtojo vėlę, kuri, jai rodėsi, vaikščiojo keliais, bet paskui May paaiškėjo, 
kad arklininkas vaikšto senuoju, žemiau esančios gatvės, grindiniu, tad jis ir 
matėsi tik nuo kelių; kad Pevensi Bėjų puolanti normanų kariuomenė būtų 
plaukusi per jos svetainę, nes nuo 1066-ųjų pakito pakrantės linija; kaip jos 
„Las Petacas“ ūkyje, Argentinoje, prie jos ateidavo ir nelyg vienaragiai ant 
kelių galvas dėdavo jaučiai, o ji buvusi skaisti mergelė, nors nei viena, nei kita 
nebuvo tiesa. Jis be galo mėgo jos istorijas, skrybėles ir ją pačią. 

Su juo vėl atėjo pasimatyti Helen Hammington ir pranešė, ką policija 
sutinka jam leisti, nusistovėjus naujoms, laisvesnėms taisyklėms. Iš anksto 
susitarę jie galėjo nuvežti jį apsipirkti į drabužių parduotuves ir knygynus, 
pasibaigus šių darbo valandoms. O jei jis būtų norėjęs išsiruošti į pirkinių 
ekspediciją už Londono ribų, tarkime, į Barą, būtų galėjęs vykti net parduo- 
tuvėms dar neužsidarius. Jis taip pat galėjo surengti knygų pasirašinėjimo 


akciją, bet su išlyga, kad ji taip pat vyktų tolėliau nuo Londono. Jo bičiulis 
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profesorius Chrisas Bigsby pakvietė jį perskaityti paskaitos Rytų Anglijos 
universitete, o tokiuose renginiuose jam taip pat atsirado galimybė dalyvau- 
ti. Be to, jis retkarčiais galėjo apsilankyti Karališkuosiuose operos rūmuose 
ar Anglijos nacionalinėje operoje, ar Nacionaliniame teatre. Ji žinojo, kad 
Rurhie Rogers yra gera jo draugė, tad galbūt jam buvo galima pavakarieniau- 
ti „River Cafė“ kavinėje ar „Ivy“ restorane, kurių šeimininkai Jeremy Kingas 
ir Chrisas Corbinas taip pat galėjo padėti. Ak - ir Zafarui jau buvo /eista ne 
tik lankytis, bet ir nakvoti Hampstedo gatvėje. Pono Greenupo pasitrauki- 
mas išties atnešė daugybę pokyčių. 

(Jam vis dar 2eleido: rodytis viešumoje, laisvai judėti, gyventi rašytojui 
ar laisvam keturiasdešimtmečiui įprastą gyvenimą. Jis turėjo gyventi tarsi 
laikydamasis griežtos dietos: viskas, kas 2e/eidžiama, buvo draudžiama.) 

Lapkričio 11-ąją turėjo sueiti tūkstantis dienų nuo Bruceo Chatwino 
laidotuvių ir fatvos paskelbimo. Jis pasitarė su Frances ir Carmel, kaip po- 
litiškai išnaudoti tą sukaktį. Jie sutarė surengti dvidešimties valandų budy- 
nes Centriniuose Vestminsterio rūmuose. Kai ši žinia buvo paviešinta, jį 
pasikvietė Duncanas Slateris. Jis pasakė, kad Douglasas Hurdas pareikala- 
vo atšaukti budėjimą, antraip Rushdie gynybos kampanija bus apkaltinta, 
gal netgi pačios vyriausybės, įkaito Terry Waite'o paleidimo vilkinimu. Tai 
išgirdęs Michaelas Footas įsiuto. „Paklūstant grasinimams tik skatinamas 
įkaitų grobimas“, - pareiškė jis. Tačiau galiausiai renginys buvo atšauktas 
fatvos aukos prašymu. Terry Waite'o žmogaus teisių teko paisyti labiau nei 
jo paties. 

Frankfurto knygų mugės vadovas Peteris Weidhaasas užsimojo vėl pa- 
sikviesti Irano leidėjus, bet po Vokietijoje kilusios pasipiktinimo bangos jo 
noras nuslūgo. 

Išaušo tūkstantoji diena. Jai pažymėti jis parašė esė „Tūkstantis dienų 
balione“. Amerikos PEN centras sušaukė suvažiavimą ir įteikė Jungtinėms 
Tautoms protesto laišką. Atšaukus budynes jo draugai viename Čaringo 
Kryžkelės kelio knygyne skaitė jį palaikančius laiškus. Tačiau Zbe Indepen- 
dent, palaipsniui virstantis britiško islamo ruporu, įdėjo „rašytojo“ Ziauddi- 
no Sardaro straipsnį, kuriame šis parašė: „Būtų teisingiausia ponui Rushdie 
ir jo rėmėjams tiesiog užsičiaupti. Į voratinklį papuolusi musė nepritraukia į 
save dėmesio“ Minėtoji musė paskambino laikraščio redaktoriui ir jam pra- 
nešė, kad daugiau neberašys knygų recenzijų jo literatūrinei skilčiai. 

Lapkričio 18-3ją pagrobėjai išlaisvino Terry Waite'ą. Libane nebeliko 
britų įkaitų. Jis svarstė, kaip valdžia jį tildys dabar? Atsakymo ilgai laukti 
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nereikėjo. Lapkričio 22-ąją Šėtoniškas eiles ir jų autorių nusprendė užsipulti 
Kenterberio arkivyskupas George'as Carey. Jo teigimu, romanas buvo „pa- 
sibaisėtinas [pranašo Mahometo] užgauliojimas. Privalom būti pakantesni 
musulmonų pykčiui"“, pareiškė arkivyskupas. 

Jam atsikirtus per radijo interviu, žiniasklaida negailestingai užgriuvo 
arkivyskupą. Carey nuolaidžiavo ir atsiprašinėjo, ir pakvietė vyrą, kurio 
darbus iškoneveikė, arbatos. Nematomą žmogų nuvežė į Lamberto rūmus, 
kur jo laukė išsičiustijęs arkivyskupas, priešais židinį snaudžiantis jo šuo ir 
puodelis arbatos: tik vienas puodelis ir, deja, jokių sumuštinių su agurkais. 
Carey buvo nerangus, neryžtingas ir beveik neturėjo ką pasakyti. Paklaus- 
tas, ar pamėgins tarpininkauti ir kalbėti su Khamenei, kaip dvasininkas su 
dvasininku, kad būtų atšaukta fatva, jis vangiai atsakė: „Nemanau, kad jis 
kreiprų į mane dėmesį.“ Arbatėlė buvo surengta tik tam, kad nebūtų daugiau 
žalos. Ji greitai baigėsi. 

Pasklido gandas, kad britai rengiasi apsikeisti su Iranu ambasadoriais 
ir visiškai atnaujinti diplomatinius santykius. Jam skubiai reikėjo viešos 
tribūnos. Greitai artėjo renginys Kolumbijos universitete, ir jam buvo labai 
svarbu ten dalyvauti, kad jo balsas būtų išgirstas. Tačiau Libane buvo lai- 
komi dar du amerikiečių įkaitai, todėl nebuvo aišku, ar jį įsileis į Jungtines 
Valstijas. O kaip jam keliauti? Jo įsileisti nebūtų norėjusi nė viena oro linijų 
įmonė. Policininkai prasitarė, kad beveik kas savaitę iš Jungtinės Karalystės 
į Jungtines Valstijas skraido kariniai keleiviniai lėktuvai. Gal jis galėtų gauti 
vietą viename iš tų reisų. Jie pasiklausinėjo ir, taip, jį pažadėjo nuskraidinti 
kariniu lėktuvu. Tačiau vis dar buvo neaišku, ar jis gali keliauti. 

Duncanas Slateris paskambino atsiprašyti už „konfrontaciją“ dėl tūks- 
tantosios dienos budynių ir pasakė, kad ambasadoriais apsikeisti „neskuba- 
ma“. Jis pridūrė gavęs postą užsienyje, ir naujuoju Užsienio reikalų ministeri- 
jos ryšininku taps Davidas Gore'as-Boorhas. Slateris jam paciko ir jis juto jo 
paramą. Gore'as-Boorhas buvo visiškai kitokio tipo: tamsesnis, šiurkštesnis, 
kandesnis. 

Gruodžio 1-ąją išlaisvino Josephą Cicippio, o paskutinį įkaitą, ame- 
rikietį Terry Andersoną, paleido po savaitės. Amerikiečiai tesėjo savo 
žodį ir atšaukė draudimą keliauti. Išvykai į Low biblioteką nebeliko jokių 
kliūčių. 


Per vandenyną jį turėjo skraidinti Karališkųjų oro pajėgų lėktuvas, nu- 


sileidžiantis Vašingtono Dulleso tarptautiniame oro uoste. Iš Niujorko ir 
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atgal jį turėjo nuskraidinti nuosavas lėktuvas, priklausantis, kaip jam buvo 
pasakyta, „Time Warner“ kompanijos vadovui. Niujorke jį turėjo pasitikti 
Niujorko policijos departamento apsaugos būrys. Išvykimo datai artėjant, 
šie planai ėmė kankinamai keistis. Nuosavas lėktuvas iš Vašingtono į Man- 
hataną virto automobiliu, paskui sraigtasparniu, o galiausiai vėl lėktuvu. 
Andrew suplanavo vakarienę, per kurią jis turėjo susitikti su įrakingais niu- 
jorkiečiais, ir „menininkų pietūs“ su, galbūt, Allenu Ginsbergu, Martinu 
Scorsese, Bobu Dylanu, Madonna, Robertu De Niro. Skambėjo pernelyg 
fantastiškai, bet taip ir buvo. Jam pranešė, kad jam apskritai nebus leista iš- 
eiti iš viešbučio, tik į renginį Kolumbijos universitete. Jam nebus leista da- 
lyvauti Low bibliotekos vakarienėje, tik nuvykti perskaityti kalbos ir išsyk 
išvažiuoti. Į sostinę jis turėjo išskristi tą patį vakarą ir Karališkųjų oro pa- 
jėgų lėktuvu grįžti į Jungtinę Karalystę. JAV ambasados visame pasaulyje 
pasiruošė aukščiausio laipsnio pavojui ir pasitelkė papildomą apsaugą, jei 
jį įleidus pasitaikytų musulmonų išpuolių prieš Ameriką. Visi, su kuriais 
jam ar Andrew teko šnekėtis, buvo labai labai įsitempę - Karališkosios 
oro pajėgos, Gynybos ministerija, JAV ambasada, JAV valstybės departa- 
mentas, Britanijos užsienio reikalų ministerija, Niujorko policijos departa- 
mentas. Telefonu Larry Robinsonui jis pasakė: „Jau lengviau patekti į Ro- 
jaus sodą nei į Jungtines Valstijas. Kad parektum į Rojų pakanka tik būti 
geram.“ 

Artėjant kelionės datai Jungtinės Valstijos vis atidėliojo išvykimo va- 
landą. Galop, gruodžio 10-ąją, antradienį, per Tarptautinę žmogaus teisių 
dieną, likus vienai dienai iki jo kalbos Kolumbijos universitete, jis įlipo į 
Karališkųjų oro pajėgų krovininį lėktuvą ir sėdėdamas arbulas pirmąkart 
per trejus metus atsiplėšė nuo Britanijos žemės. 

Ant Naujojo Džersio Teterboro oro uosto grindinio jį pasitiko devynių 
automobilių kortežas su lydinčiais motociklininkais. Pagrindinis automo- 
bilis buvo baltas šarvuotas limuzinas. Tai buvo jo automobilis. Milžiniškam 
Niujorko policijos departamento pareigūnų būriui vadovavo leitenantas Bo- 
bas Kennedy, tądien vadintas Hadsono vadu. Leitenantas Bobas prisistatė ir 
išdėstė scenarijų, vis įsiterpdamas į pokalbį ir šnekėdamas su savo rankove: 
„Supratau, Hadsono apžvalga, čia Hadsono vadas. Supratau. Ryšį baigiau.“ 
Policininkai kalbėjo taip, kaip buvo girdėję policininkus kalbant per televi- 
zorių. Buvo akivaizdu, kad leitenantas Bobas manosi esąs didelio biudžeto 
filme. „Mes jus pervešim per miestą iki viešbučio štai šiuo automobiliu“, — 


visai be reikalo paaiškino jis, kortežui jau pajudėjus. 
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— Leitenante Bobai, - kreipėsi jis, - palyda labai gausi. Devyni auto- 
mobiliai, motociklai, sirenos, švyturėliai, toks būrys pareigūnų. Ar nebūtų 
saugiau mane pervežti senu „Buick“ šalutinėmis garvelėmis? 

Leitenantas Bobas pažvelgė į jį su gailesčiu, skiriamu nebent beviltiš- 
kiems kvailiams ar bepročiams. 

— Ne, pone, nebūtų, - atsakė jis. 

— Ką dar vežtumėt su tokia apsauga, leitenante Bobai? 

— Pone, šitaip mes vežtumėm Arafarą. 

Prilyginimas Palestinos išsivadavimo organizacijos lyderiui kiek pri- 
bloškė. 

— Leitenante Bobai, kokia būtų mano apsauga, jei būčiau prezidentas? 

— Pone, jei būtumėt Jungtinių Valstijų prezidentas, uždarytume didelę 
dalį šalutinių gatvių ir, pone, visą maršrutą nuo namų stogų stebėtų snaipe- 
riai, bet jūsų atveju nutarėm, kad tai nebūtina, nes tai pernelyg kristų į akis. 

Į akis nekrentantis devynių automobilių kortežas riedėjo Manhatano 
link su kaukiančiomis motociklų sirenomis ir švyturėliais, visiškai netrauk- 
damas į save jokio dėmesio. 

Viešbutyje jo laukė Andrew. Prezidentiniuose apartamentuose visus 
langus dengė neperšaunamosios širmos, nors numeris buvo viršutiniame pa- 
stato aukšte, o po kambarius buvo pasklidę gal pora tuzinų vyrų su ginklais 
iš mokslinės fantastikos filmų. Andrew susitarė, kad jį galėtų aplankyti du 
svečiai. Pirmiausia jo apkabinti ir papasakoti, ką Amerikos PEN centras dėl 
jo padarė ir dar padarys, atėjo Susan Sontag. Tada į duris pasibeldė Allenas 
Ginsbergas, ir Susan turėjo būti išlydėta pro kitas duris, kad Amerikos di- 
džiūnai nesusitiktų. Jis nesuprato, kam tai reikalinga, bet Andrew paaiški- 
no, kad geriau išvengti literatūrinių ego susidūrimo, o Ginsbergas, avėdamas 
sandalais ir nešinas maža kuprine, užėjo vidun, įvertino situaciją ir tarė: „Na 
gerai, dabar mes medituosime“. Jis ėmė rinkti nuo sofų pagalvėles ir dėlioti 
jas ant grindų. Indas rašytojas pagalvojo: „Tai keista, amerikietis atėjo pamo- 
kyti manęs sakyti 02 šanti om.“ Pokšto dėlei jis garsiai pasakė: „Medituosiu, 
tik jei kartu medituos ir Andrew Wylie.“ Taigi, jie trys susėdo, sukryžia- 
vę kojas, ant grindų ir ėmė skanduoti apie šanti, ramybę, stebimi ginkluo- 
tų kariškių lyg iš fantastinio filmo bei nuo šaltos gruodžio saulės saugomi 
neperšaunamų širmų. Baigęs meditacijos seansą Ginsbergas išdalijo keletą 
brošiūrų apie budizmą ir išėjo. 

Po kurio laiko nieko nepranešusi atvyko Elizabeth ir leitenantas Bobas 


ją atvedė pasimatyti su juo, apsuptu ginkluotų vyrų. 
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— Viskas gerai, leitenante Bobai, - nuramino jis, - dėl Elizabeth nesijau- 
dinkit. Ji su manimi. 

Kennedy prisi merkė. 

- Jei norėčiau jus nužudyti, pone, - lyg beprotis, nutaisęs paklaikusią 
Jacko Nicholsono miną, - būtent ją ir siųsčiau. 

— Kodėl, leitenante Bobai? 

Kenedy pamojo į stalelį, ant kurio buvo vaisių ir sūrių rinkinys bei stalo 
įrankiai ir lėkštės. 

— Pone, jei ji paimtų vieną tų šakučių ir suvarytų jums į kaklą, aš netek- 
čiau darbo. 

Andrew Wylie sunkiai sekėsi tvardyti juoką, o Elizabeth likusią kelio- 


nės dalį buvo pravardžiuojama Pamišusia Šakutininke. 


Tą vakarą šarvuotu baltu limuzinu, devynių automobilių kortežo, ly- 
dimo motociklininkų su sirenomis ir švyturėliais, viduryje, jie lėkė 125-ąja 
gatve Kolumbijos universiteto komplekso link šimto kilometrų per valandą 
greičiu, o ant šaligatvių išėjęs visas Harlemo rajonas stebėjo, kaip pro šalį 
nepastebimai švilpia įslaptintas konvojus, ir Andrew net klykė iš pasiren- 
kinimo dėl situacijos absurdiškumo. „Tai geriausia diena mano gyvenime!“ 

Netrukus šie truputį isteriški, groteskiški juokai baigėsi. Jį paslėpė už 
Low bibliotekos užuolaidos ir, paskelbus jo vardą, jis, iš netikėtumo nete- 
kęs amo, išėjo į priekį, iš tamsos į šviesą. Tada prasidėjo sveikinimai, palai- 
kymo plojimai. Jam į akis spigino šviesa, todėl salės jis nematė, nenumanė, 
kas ten sėdi, bet jam reikėjo perskaityti kalbą, kuria apibūdintų tūkstantį 
balione praleistų dienų. Jis paprašė auditorijos prisiminti religinį persekio- 
jimą, klausė, kiek kainuoja žmogaus gyvybė, ir taip prasidėjo jo ilgas savo 
Klaidos taisymo, savo žodžių išsiginimo kelias, grįžimas į laisvės gynėjų 
gretas ir gręžimasis nuo Dievo. Savo Klaidą jam reikėjo taisyti daugybę 
kartų ilgus metus, bet tą vakarą, kai savo suklydimą jis pripažino iškiliai 
Kolumbijos universitete susirinkusiai publikai ir vėl pasisakė už tai, kuo 
aistringai tikėjo, - „kalbos laisvė yra esmingiausia, - sakė jis, - kalbos lais- 
vė vra pats gyvenimas“, - jis pasijuto tyresnis, o pritariamas auditorijos 
atsakas jam suskambėjo kaip užuojauta. Jei jis būtų buvęs religingas, būtų 
sakęs, kad išpažino savo nuodėmes, apsivalė. Tačiau jis nebuvo religingas ir 
daugiau neketino dėtis įtikėjusiu. Jis buvo išdidus netikincysis. „Už mane 
nesimelsk, - sakė jis motinai. - Nejau nieko nesupranti? Mes kitoje bari- 


kadų pusėje.“ 
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Jam baigus kalbą Amerika nesismulkindama išmetė jį lauk. Nebuvo 
laiko net atsisveikinti su Andrew ir Elizabeth. Baltas limuzinas su priekyje 
sėdinčiu leirenantu Bobu lėkė naktinėmis gatvėmis į Makarturo oro uostą, 
Aislipo priemiestyje, Long Ailando saloje, o ten jo jau laukė lėktuvas, turėjęs 
nuskraidinti į Dulleso oro uostą, ten jis su kitais kariškiais įsėdo į Karališkų- 
jų oro pajėgų krovininį lėktuvą ir juo grįžo į savo narvą. Tačiau jis pakeliavo 
ir pasisakė. Pirmas kartas buvo sunkiausias, bet visi sunkumai buvo nugalėti 
ir jo laukė antras, trečias ir ketvirtas kartas. Galbūt tunelio gale šviesa dar 


nešvietė, bet jis bent jau buvo tunelyje. 


Įsivaizduojamų tėvynių leidime minkštais viršeliais esė apie „atsiverti- 
mą“ pakeitė tekstas apie balioną, tad jis pagaliau nustojo graužtis kaskart 
išvydęs tos knygos kopiją. „Pagaliau, - pagalvojo jis, kai jam atsiuntė knygos 
leidimą minkštais viršeliais. - Štai tikroji knyga. Jos autorius yra tikrasis aš.“ 
Jo našta nebeatrodė tokia sunki. Jis išsiskyrė su dantistu Essawy ir visiems 


laikams nusigręžė nuo tų jo iščiustytų kojų nagų. 


Miela Religija, 

ar galėčiau paklausti apie postulatus? Nes gana keista, o gal ir ne taip keis- 
ta, kad religingi ir nereligingi žmonės negali dėl jų sutarti. Racionaliam grai- 
kui, keliančiam tiesos klausimą, postulatai buvo kaip išeities taškas (arche), 
o mes juos suprantame tik todėl, kad turime pažinimo galią / sąmoningumą 
(nusą). Pasitelkę tik gryną protą ir kliaudamiesi jusliniu pasaulio suvokimu 
Descartesas ir Spinoza tikėjo, kad galima rasti tiesos apibūdinimą, kuris 
mums atrodytų teisingas. Kita vertus, religiniai mąstytojai - Tomas Akvinie- 
tis, Ibn Rusbdas - manė, kad protas egzistuoja už žmogiškosios sąmonės ribų, 
kad jis kybo erdvėje, kaip Šiaurės pašvaistė ar asteroidų žiedas, laukdamas, kol 
jį kas atras. Atrastas, jis išlieka pastovus ir nekintantis, nes egzistavo iki tol, 
0 jo egzistencija nuo mūsų nepriklausė, jis tiesiog buvo. Atskiro, absoliutaus 
proto idėją priimti gana sunku, ypač kai jūs, Religija, ją sujungiate su apreiš- 
kimo idėja. Nes juk tuomet mąstymas baigiasi, ar ne? Viskas, apie ką reikia 
mąstyti, buvo atskleista, ir mums netekus vilties tai pakeisti tenka amžinai, 
nepalenkiamai su tuo taikstytis. Galima būtų sušukti: „Dieve, padėk mums.“ 
Aš esu iš kitos barikadų pusės, kurioje manoma, kad jei šio pobūdžio postulatų 
negalima supriešinti su kito pobūdžio postulatais, - idant rastysi naujų atspir- 
ties taškų, kuriems pritaikius mūsų sąmonę ir juslinį esaties suvokimą būtų ga- 


lima padaryti naujas išvadas, - mums galas, mūsų smegenys suirs, ir pasaulis 
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atiteks vyrams su turbanais ir ilgomis barzdomis (arba sutanomis vilkintiems 
vyrams, apsimetantiems, kad laikosi celibato, nors tvirkina jaunus berniukus). 
Ir vis dėlto, nors jums gali pasirodyti painu, kalbant apie kultūrinius reikalus, 
aš nesu reliatyvistas ir tikiu universalijomis. Pavyzdžiui, žmogaus teisėmis, 
žmogaus laisvėmis, žmogaus prigimtimi ir poreikiais bei jam pelnytai priklau- 
sančiais dalykais. Dėl šios priežasties aš nesutinku su profesoriaus S. Hunting- 
tono manymu, kad protas priklauso Vakarams, o Rytams - tamsuoliškumas. 
Širdis visur vienoda ir ji nepažįsta pasaulio šalių. Laisvės poreikis yra toks pat 
universalus kaip mirties neišvengiamybė. Gal ji ir nėra išankstinė, nes kyla 
iš mūsų pamatinio žmogiškumo, bet ja negalima manipuliuoti. Religija, aš 
suprantu, kad tai jums gali pasirodyti painu, bet aš pasakiau visiškai aiškiai. 
Mano nusas man uždegė žalia šviesą. Diskutuokite. Būtinų būtiniausiai. Dis- 
kutuokite. Ai, P. S. Kodel oficialiose Pakistano paraiškose (visose, skirtose vis- 
kam) reikalaujama įrašyti, kuriam tikėjimui priklausai, o atsakymas „jokiam“ 
yra negalimas? Įrašas „jokiam“ laikomas paraiškos „sugadinimu“, todėl reikia 
imti pildyti naują paraišką arba taikstytis su galimai skaudžiais padariniais. 
Nežinau, ar taip yra ir kitose musulmoniškose šalyse, bet įtariu, kad galėtų būti. 
Religija, nemanot, kad tai šioks toks kraštutinumas? Gal net laviruoja ties fa- 
sšizmo riba? Kas tai per klubas, kad jo nariu būti privaloma? Maniau, kad 
geriausi klubai yra uždari ir iš paskutiniųjų stengiasi atsiginti prašalaičių. 
Apie tai taip pat diskutuokite. Prašau. 


Mielas Skaitytojau, 

dėkoju už jūsų gerą žodį apie mano darbus. Jeigu leisite, norėčiau pasida- 
lyti paprasta įžvalga, kad laisvė rašyti yra artimai susijusi su laisve skaityti, kai 
skaitomos literatūros jums neparenka, neuždraudžia ar necenzūruoja kiekvie- 
na kunigija ar Pasipiktinusi Bendruomenė. Nuo kada meno kūrinį vertina jo 
nemėgstantys žmonės? Menas vertingas savo sėjama meile, o ne neapykanta. 


Knygos gyvos tik meile. Skaitykite ir toliau. 


Jis davė Naujųjų metų priesaiką. Numesti svorio, sutvarkyti skyrybų 
reikalus, parašyti romaną, pasirūpinti, kad Šėtoniškos eilės būtų išleistos 
minkštais viršeliais, ir pasistengti, kad būtų atšaukta fatva. Jis suvokė, kad 
visų sau duotų pažadų tesėti nepavyks. Bet įvykdyti tris ar keturis iš pen- 
kių būtų buvę šaunu. Per šešias savaites jis atsikratė septynių kilogramų. 
Pradžia buvo gera. Jis įsigijo savo pirmąjį kompiuterį. Kaip ir daugelis se- 


nąsias technologijas naudojančių žmonių, jis baiminosi, kad nuo to pakis 
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jo kūryba. Prieš daugelį merų Kentiš Taune jis ir Fay Weldon buvo surengę 
bendrą savo tekstų skaitymą, ir per klausimų valandėlę viena moteris jųdvie- 
jų paklausė: „Kai rašydami išbraukote sakinį iksais, rašote toliau ar imate 
švarų popieriaus lapą ir pradedate spausdinti iš naujo?“ Jie abu su Fay atsakė, 
kad, be abejo, jie ima švarų popieriaus lapą ir pradeda rašyti iš naujo. Jis, kaip 
ir dauguma rašytojų, buvo švaraus rankraščio fetišistas, tad paprastas būdas 
„apvalyti“ teksto puslapį tuo stebuklingu įrenginiu buvo pakankamas jo ver- 
tės įrodymas. Juo mažiau laiko jis praleis perrašydamas tekstą, tuo daugiau 
laiko turės kurti. Paskutinis Mauro atodūsis turėjo būti jo pirmasis kompiu- 
teriu parašytas romanas. 

Reikėjo parduoti namus Šv. Petro garvėje. Jis turėjo daugybę išlaidų, tad 
pinigai jam būtų labai pravertę. Kol bulvariniai laikraščiai ir toliau skundėsi, 
kad Jungtinei Karalystei jis per brangiai kainuoja, jo paties turtas buvo ties 
išsekimo riba. Jis buvo įsigijęs (ir remontavo) didelį namą, kur galėtų laimin- 
gai apsigyventi su savo apsaugos komanda, ir neperšaunamą pupyčmobilį. Jis 
pirko dviejų kambarių butą Hampstede, kad Elizabeth turėtų „viešą namų 
adresą, ir kaip dovaną, jį užregistravo jos vardu. Laimei, Robertas McCru- 
mas iš „Faber and Faber“ užsimanė įsigyti namus Islingtone, ir jiedu mikliai 
sutarė dėl sąlygų. Tačiau sandoris įstrigo, kai žlugo tuometinių Roberto 
namų pardavimas. Jis tikino, kad namu domisi ir daugiau žmonių, tad buvo 
vilties tęsti pardavimą. 

Jis paskutinį kartą susitiko su Duncanu Slateriu. Slaterį siuntė padir- 
bėti Britanijos ambasadoriumi Malaizijoje. Jiedu kalbėjosi tris valandas ir 
padarė išvadą, kad Jos Didenybės vyriausybė išgirdo jo pakeltą balsą, ypač 
Kolumbijos universitete. „Hurdas pripažįsta, kad turite daugybę šalinin- 
kų, - sakė jam Slateris. - Galbūt jie nebūtinai yra iš jo rinkėjų tarpo, bet 
jų būrys gausus, tad neįmanoma jų nepaisyti.“ Užsienio reikalų ministras 
suvokė, kad Rushdie atvejo negalima tiesiog sušluoti po kilimu. „Mums gali 
pavykti panaikinti premiją už jūsų galvą“, - ramino Slateris. Jis atsakė, kad 
tai būtų puiki pradžia. „Bet Užsienio reikalų ministerija nepatenkinta jūsų 
ketinimais išleisti knygą minkštais viršeliais.“ 

Po kelių dienų, per Elizabeth gimtadienį, jie sužinojo, kad Angelos Car- 
ter vėžys išplito į abu plaučius. Ji sunkiai kvėpavo ir jai buvo likę vos kelios 
savaitės. Tai buvo pranešta ir jos gražiajam sūneliui Alexui. Mintis apie jos 
netektį buvo nepakeliama, bet, kaip sakydavo jo motina, ko negalima išgydy- 
ti, būtina iškentėti. Po dviejų savaičių Angela pakvietė jį arbatos. Tai buvo 


paskutinis jųdviejų susitikimas. Atvykęs į senus pažįstamus namus Klapamo 
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rajone, jis pastebėjo, kad ji ką tik išsiropštė iš lovos, pasipuošė ir grakščiai 
sėdėdama krėsle, kaip kilminga šeimininkė, pylė arbarą. Jis matė, kiek jėgų 
jai tai kainavo ir kaip jai tai svarbu, tad jiedu kartu praleido visą popiečio 
arbatėlę ir juokėsi kiek įgalėjo. „Draudikai įsius, - kikeno ji, - nes aš tik 
trejus metus mokėjau įmokas už brangų naują draudimo planą, bec dabar 
jie privalės sumokėti, kad mano berniukams nieko netrūktų.“ Jos berniukai 
buvo vyras Markas, kaip įprasta, tyliai sėdintis drauge, ir sūnus Alexas, ku- 
riuo tuomet nebuvo. Neilgai trukus ji išseko, tad jis pakilo, atsisveikindamas 
pabučiavo. „Pasirūpink savimi“, - tarė ji, ir jiedu išsiskyrė. Praėjus keturioms 


savaitėms po tos arbatėlės ji mirė. 


Jo artimiausi draugai - Caroline Michel, Richardas ir Ruth Rogersai, 
Alanas Yentobas ir Philippa Walker, Melvynas Braggas ir kiti - trečiosioms 
fatvos metinėms planavo surengti viešą renginį, kuriame dalyvautų daugelis 
žymių rašytojų. Atvykti sutiko Gūnteris Grassas, taip pat ir Mario Vargasas 
Llosa, ir Tomas Stoppardas, o tie, kas negalėjo dalyvauti - Nadine Gordi- 
mer, Edwardas Saidas, - pažadėjo atsiųsti į vaizdajuostę įrašytus pasisaky- 
mus. Tačiau viešai nebuvo paskelbta, kad jis pats pateiks „staigmeną ir pasi- 
rodys renginyje. Susibūrimo vieta buvo pasirinkti Kanceliarijos rūmai, sena 
gildijos salė, kur prieš daugelį metų, visai kitame gyvenime, jam buvo įteikta 
Bookerio premija. 

Tas jaunas rašytojas nesiteikė paklausyti savo leidėjų, kurie atsisakė 
išleisti jo knygą minkštais viršeliais, tačiau aukso amžius baigėsi. Gillono 
namuose jis susitiko su Peteriu Mayeriu, ir Mayeris pagaliau pasakė tiesiai 
šviesiai. Ne, jis nemanė, kad ateis tokia diena, kai „Penguin“ išleis Šėtoniškas 
eiles minkštais viršeliais, nors asmeniškai patikino, kad iš prekybos nedings 
knygos leidimas kietais viršeliais; ir, taip, dėl tos priežasties jis buvo linkęs 
grąžinti knygos minkštais viršeliais teises jos autoriui, kad ją būtų galima 
išleisti kokiomis nors bendromis pajėgomis. Nors tai ir šokiravo, visi stengėsi 
išlikti mandagūs ir malonūs. Vėl dalyvavo Mayerio advokatas Martinas Gar- 
busas, kurio nuomone, Amerikoje konsorciumui galėtų vadovauti Amerikos 
knygynų asociacija, Amerikos PEN centras ir Autorių gildija. Kitą dieną jis 
paskambino Frances D'Souzai ir neatsiklausęs pareiškė, kad jis buria konsor- 
ciumą, ir paklausė, ar „Article 19“ norėtų tapti knygos leidėjais Jungtinėje 
Karalystėje. (Vėliau Garbusas Zhe New York Times tvirtino, kad tai jis suma- 
nė suburti konsorciumą knygai išleisti, bet jo teiginys taip smarkiai prasilen- 


kė su tiesa, kad jį teko mikliai atsiimti.) 
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Jo gyvenimas buvo tarsi vėjuota diena, kai saulę vis temdo skriejantys 
debesys: tai apsiniaukę, tai staiga nušvinta, o paskui vėl pritemsta. Praėjus 
dienai po susitikimo su „Penguin“ atstovais, Harou rajono Nortviko parko 
ligoninės Florencijos palatoje Sameen gimė antras vaikas: antra duktė Mish- 
ka. Užaugusi ji tapo pianiste virtuoze ir atnešė į neįtikėtinai nemuzikalią 
giminę muziką. 

Specialusis padalinys jam pranešė, kad remiantis naujausiais žvalgybos 
duomenimis „Hezbollah“ agentai vis dar aktyviai stengiasi jį rasti ir nu- 
žudyti. Grėsmės lygio įvertinimas nepakito, jis vis dar buvo Absurdiškai 
aukštas. 

Niujorke Andrew susitiko su Giandomenico Picco, Jungtinių Tautų 
derybininku, kuris surengė daugelio Libane laikomų įkaitų, tarp jų Joh- 
no McCarthy, paleidimą. Apie Rushdie atvejį Picco pasakė: „Aš ta linkme 
dirbau ir dirbu.“ Po kelių mėnesių nematomam žmogui Vašingtone pavyko 
susitikti su slaptuoju derybininku, ir Picco jam davė patarimą, kurio jis nie- 
kad nepamiršo. „Blogiausia, kad derantis dėl tokių reikalų, - pasakė Pic- 
co, - tenka praleisti daugybę laiko laukiant, kol traukinys atvyks į stotį, bet 
į kurią — tu nežinai. Visa derybų meno paslaptis yra ta, jog reikia laukti kuo 
daugiau stočių, kad atvykus traukiniui būtum ten, kur reikia.“ 

Berlyno laikraštis Die Tageszeitung pradėjo kampaniją, pavadintą „Laiš- 
kai Salmanui Rushdie“. Laiškus turėjo perspausdinti du tuzinai visos Eu- 
ropos ir abiejų Amerikų laikraščių, o iškiliausi projekte dalyvauti sutikę 
rašytojai buvo Gūnteris Grassas, Nadine Gordimer, Mario Vargasas Llosa, 
Normanas Maileris, Josė Saramago ir Williamas Styronas. Kai Carmel Bed- 
ford paskambino Margaret Atwood paprašyti šios parašyti laišką, galingoji 
Peggy atsakė: „Ak, apie ką gi aš galėčiau parašyti?“ Carmel į tai atsakė su 
atšiauriu airišku tiesmukumu: „Pasitelkite vaizduotę.“ Jam paskambino vie- 
nas didis romanistas, kuris neprisidėjo prie projekto, bet pasikalbėti su juo, 
ko gero, buvo užvis maloniausia. Tai buvo Thomas Pynchonas, dar vienas 
nematomas žmogus, paskambinęs jam padėkoti už jo knygos Vainlandas re- 
cenziją The New York Times Book Review žurnalui ir nuoširdžiai pasiteirauti, 
kaip jam sekasi. Jis atsakė, cituodamas Pynchono bičiulio Richardo Farinos, 
kuriam buvo dedikuota Žemės traukos vaivorykštė (Gravitys Rainbow), 
kultine tapusios klasikinės knygos pavadinimą. „Patyriau tiek daug vargo, 
kad pragaras atrodo lyg dangus.“ Pynchonas pasiūlė susitikti pietų, kai jis 
vėl atvyks į Niujorką. „O dievulėliau, - atsakė jis, lyg įsimylėjęs spuoguotas 


mokinukas, - ak, žinoma.“ 
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Vokietijos ir Ispanijos knygų pasaulyje suburti leidėjų, knygų pardavėjų, 
rinkos organizacijų ir iškilių asmenų konsorciumą buvo nesudėtinga. Visi 
norėjo prisidėti prie to, ką laikė reikšminga saviraiškos laisvės gynyba. Dėl 
neaiškių priežasčių Jungtinėse Valstijose sąlygos labai skyrėsi. Andrew pa- 
klausė teisėjo Williamo Brennano, vieno iš Amerikos „didžiūnų“, žymaus 
konstitucinės teisės advokato Floydo Abramso ir buvusio generalinio pro- 
kuroro Ellioro Richardsono patarimo, ir jie visi sutiko, kad Šėtoniškų eilių 
leidimas minkštais viršeliais yra svarbi Pirmosios pataisos problema. Aštuo- 
ni pirmaujantys Amerikos leidėjai nesutiko. Iškiliausi JAV leidybos atsto- 
vai vienas po kito paprieštaravo ir teigė, kad tai susiję su saviraiškos laisve, 
kuždėdami, kad prisijungę prie konsorciumo jie „netiesiogiai kritikuotų“ 
Peterį Mayerį ir „Penguin“ leidyklą. Sonny Mehta jam pasakė: „Salmanai, 
o ką, jei žmonės tiesiog nenori to daryti, kas, jei jie tiesiog nori pasitrauk- 
ti?“ Andrew nugirdo, kad Amerikos leidėjų asociacija netgi būrė neoficialų 
prieš knygos leidimą nukreiptą kartelį, kuris remtų Peterį Mayerį (šis jiems 
patiko) ir kovotų su jo pastangomis, nes, atvirai kalbant, jiems ne kažin kiek 
rūpėjo liūdnai pagarsėjęs Andrew Wylie, kurio klientas taip pat buvo lai- 
komas ne itin pakenčiamu. Žmonės liovėsi atsakinėti į jo skambučius. Jam 
priešais nosį užtrenkdavo duris. The New York Times pranešė, kad pastangos 
suburti konsorciumą buvo „netvirtos“. Tačiau Andrew - o Londone Gillo- 
nas - neprarado atkaklaus užsispyrimo. „Knygą minkštais viršeliais išleisti 
mes galim, - tvirtino jie, - ir išleisim.“ 

Vienas leidėjas išsiskyrė iš visų kirų. George'as Craigas iš „HarperCol- 
lins“ pasakė Andrew, kad jis - patyliukais - padės. Jis negalėjo nurodyti 
„HarperCollins“ prisidėti prie konsorciumo, bet galėjo ir ryžosi padengti 
pirmųjų šimto tūkstančių kopijų išlaidas ir paskirti dizainerį, kuris sukurtų 
knygos aplankalą; jis taip pat turėjo parodyti Andrew, kaip paleisti spau- 
dos, sandėliavimo ir platinimo sistemą, kuri konsorciumui buvo būtina, kad 
knygos leidimas nestrigtų. Tačiau nerimavo net ir Craigas; jis nenorėjo, kad 
kas sužinotų apie jo indėlį. Taigi, taip slapta ir vogčiomis, lyg vyrams ries- 
tašonėmis skrybėlėmis ir per dideliais lietpalčiais susirinkus rūsyje aplink 
medinį stalą po plika vieniša lempute planuoti nusikaltimo, buvo parengtas 
leidybinis planas. Įmonė, pavadinta „Consortium, Inc.“ buvo įregistruota 
Delavero valstijoje. Konsorciumą sudarė trys nariai: Gillonas Aitkenas, Sal- 
manas Rushdie ir Andrew Wylie. Oficialiai nė vienas amerikiečių ar net britų 
leidėjas nepaviešino savo vardo ir - su visa pagarba išskiriant George'ą Crai- 


gą - neprisidėjo finansiškai ar padedant organizuoti. Andrew ir Gillonas taip 
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pat įžėrė į projektą savo pinigų ir susitarė su savo autoriumi, kaip bus dali- 


jamasi pelnu. „Ledai pajudėjo, - pasakė Andrew. - Mes pasirengę pradėti.“ 


Jis nupirko Elizabeth butą ir vis dar laukė, kol Robertas McCrumas 
įvykdys namų Šv. Petro gatvėje įsigijimo sandorį. Remonto darbai 9-ajame 
Vyskupo gatvės name atsiėjo nemenkus pinigus, o jo kišenėse kone švilpavo 
vėjai. Jis manė, kad jei jo namai Hampstedo garvėje 30 dėl kokių nors prie- 
žasčių būtų suuosti, jam, ko gero, nebepavyktų išsinuomoti dar vieno bran- 
gaus būsto. Galiausiai jam būtų tekę apsistoti karinėje bazėje. 

Ne už kalnų buvo Valentino diena, ir vėlei pasigirdo nemielas burnoji- 
mas. Be abejo, fatva buvo atnaujinta. Irano laikraštis įsaką pavadino „die- 
višku įsakymu užmėtyti velnią akmenimis“. Iš po savo šungrybio prabilo 
Irano pataikūnas Britanijoje Kalimas Siddigui: „Rushdie yra didžiausias 
islamo priešas.“ Tačiau tuokart pasigirdo atsako šūksnių. Šimtas penki Eu- 
ropos Parlamento nariai pasirašė pareiškimą, kuriuo išreiškė „nuoširdžią 
užuojautą dėl besitęsiančių rašytojo sunkumų" ir paskatino visas valstybes 
nares paspausti Iraną atsiimti savo grasinimus. Davidas Gore'as-Boothas 
jam pasakė, kad Douglasas Hoggas kartu su Užsienio reikalų ministerija 
pasuko labai „palankia linkme“, bet norėjo luktelėti iki balandį turėjusių 
įvykti Irano medžliso rikimų. Tada jie galėjo žengti pirmąjį žingsnį visiško 
fatvos atšaukimo link - panaikinti atlygį už rašytojo galvą ir oficialiai „ap- 
tverti“ fatvą, kitaip sakant, įkalbėti iraniečius paskelbti, kad ji galioja tik 
Irano ribose. 

Tai jį kiek padrąsino. Gynybinės kampanijos spaudimas bent jau vertė 
vyriausybę ieškoti naujų idėjų problemai spręsti. 

Tada nutiko labai netikėtas dalykas. Frances ir „Article 19“ Vidurinių 
Rytų ekspertas Saidas Essoulami parašė Irano diplomatiniam pasiuntiniui 
prašymą susitikti aptarti padėties, ir iraniečiai sutiko. 1992-ųjų vasario 
14-ąją Frances ir Saidas susitiko su Irano atstovais ir aptarė fatvą bei už 
jos įvykdymą pažadėtą atlygį. Iraniečiai buvo itin nešnekūs, bet Frances 
pasirodė, kad viešojoje erdvėje pasigirdęs Rushdie palaikymas juos akivaiz- 
džiai papurtė. Jie įtikinėjo Frances ir Saidą, kad Britanijos vyriausybė tais 
reikalais nesidomi. (Kai žinia apie tą susitikimą pasirodė spaudoje, iraniečiai 
mėgino neigti, kad jis apskritai įvyko, o paskui ėmė teigti, jog dalyvavo tik 
„vietinis samdinys“, o ne diplomatinio korpuso pareigūnai.) 


Tądien visame pasaulyje vyko jį užtariantys protestai ir pasisakymai. 
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viu: tai buvo didžiausia visų laikų auditorija Prancūzijoje, susirinkusi prie 
ekranų žiūrėti ne vakaro žinių. Tą vakarą Londono kanceliarijos rūmuose jis 
kreipėsi į rašytojus ir draugus: „Atsisakau būti neasmuo. Nesutinku atsiža- 
dėti teisės leisti savo kūrybą.“ Apie renginį palankiai atsiliepė visi Britanijos 
laikraščiai, išskyrus Zbe Independent, kuriame apie tai apskritai nebuvo už- 


siminta. 


1992-ųjų vasario 16-ąją mirė Angela Carter. Sulaukęs skambučio jis sto- 
viniuodamas svetainėje raudojo. Tada jį pakvietė pasikalbėti apie ją laidoje 
„The Late Show“. Jis nė nemanė rodytis televizijoje, bet Alanas Yentobas pa- 
sakė: „Angela būtų norėjusi, kad apie ją papasakotum būtent tu“, tad jis šį bei 
tą užsirašė ir jį nuvežė į studiją. Ten atsidūręs jis pareiškė: „Filmuosiuos tik 
vieną kartą. Pakartoti nesugebėsiu.“ Jis šiaip ne taip pratempė laidą ir išvyko 
namo. Kita jo kalbos versija pasirodė The New York Times. Jis buvo ką tik 
baigęs esė apie Ozo šalies burtininką ir prisiminė, kad būtent Angela jam pir- 
moji papasakojo apie klaikų kramtukų elgesį Holivude, apie jų girtuoklystes 
ir paleistuvavimą. Jai ypač patiko istorija apie nusilakusį kramtuką, kuris 
įstrigo klozete. Savo knygelę jis dedikavo jai. Kitaip nei tas sukriošęs sukčius 
Didysis Rūstusis Ozas, ji buvo „puiki burtininkė, - rašė jis laikraštyje, — ir 
labai brangi draugė“. 

Ji buvo parengusi nuoseklų savo laidotuvių planą, pagal kurį jam buvo 
pavesta jose dalyvauti ir perskaityti Andrew Marvello eilėraštį „Ant rasos 


lašo“: 


Kad toji siela, tas lašas, spindulys 
Amžinos dienos skaidrios versmės 

< > 

Galėtų tyrom ir raibuliuojančiom mintim 


Skleist aukštybių Rojų mūsų žemiškajam Rojuj. 


Dieną prieš laidotuves bulvarinė spauda drėbtelėjo dar daugiau nemalo- 
nių apkalbų apie Elizabeth ir kiek ji „kainuoja“ tautai. Kita vertus, jie netu- 
rėjo nė vienos jos nuotraukos, o policija perspėjo, kad nuėjusius į laidotuves, 
juos gali užspeisti paparacai, nufotografuoti ir jai iškils dar didesnis pavojus. 
Jis atsakė, kad jiedu atvyks atskirai, ir tada Helen Hammington gerumo 
kaukė nukrito. Ji pareiškė, kad dėl savo rodymosi viešumoje jis per daug rei- 


kalauja iš padalinio. 
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- Visi kiti jūsų saugomi „viršininkai“, - ėmė aiškinti jis, - visą dieną už- 
siima kokia nors veikla, ir jūs nesiskundžiat. Aš noriu važiuoti į savo draugės 
laidotuves, o jūs sakot, kad to jau per daug. 

— Taip, - atsakė ji, - bet visi kiti „viršininkai“ tarnauja ar vra tarnavę 
valstybės labui. Jūs, mano nuomone, to nesate daręs. 

Galiausiai Elizabeth neatvyko į laidotuves Patnio slėnio kapinėse. Apei- 
gose nebuvo nė vieno spaudos fotografo. Policininkai apsiriko. Jie, žinoma, 
to nepripažino. Jie, kaip visados, ruošėsi blogiausiam atvejui. Tačiau jis neke- 
tino gyventi savo gyvenimo nuolatos pasiruošęs blogiausiam atvejui. Taip jis 
virstų kaliniu. Jis nebuvo niekieno kalinys. Jis buvo nekaltas vyras, besisten- 
giantis gyventi kaip laisvas žmogus. 

Michaelas Berkley jam vėliau prasitarė, kad laidotuvių dieną krematoriu- 
me buvo tiek daug policijos, kad iš ankstesnio kremavimo besiskirstantys 
parapijiečiai ėmė skleisti kalbas, jog, „ko gero, tas kitas - labai svarbus žmo- 
gus“. O kai Michaelas ketino įsiterpti, taip, /abai svarbus - Angela Carter, 
jis išgirdo jų pačių atsakymą: „Ne. Greičiausiai iš Vormvudo kalėjimo atvežė 


kokį niekšą iš ryto palaidoti savo motinos.“ 


Apsaugos pareigūnai ir toliau stengėsi būti kuo draugiškesni, jautresni ir 
paslaugesni. Kai Zafaras užsimanė pademonstruoti savo regbio sugebėjimus, 
naujokas Tony Dunblane'as, it priemiesčių piratas, pasidabinęs šauniais ūsais 
ir tvido švarku — nusivežė tėvą ir sūnų į policininkų sporto aikštę Bušyje, ten 
vyrukai išsirikiavo tarsi į trijų ketvirčių liniją, kad Zafaras galėtų bėgti ir 
perduoti kamuolį. (Zafaras nuėjo į stojamąjį Haigeito mokyklos egzaminą 
bei pokalbį ir, dideliam tėvų džiaugsmui ir begaliniam palengvėjimui, jį pri- 
ėmė. Jis suprato, kad savo jėgomis pasiekė nemenką tikslą, ir, kaip vylėsi tėvas 
ir motina, jo pasitikėjimas savimi gerokai išaugo.) Elizabeth nuolat rūpinosi 
baldų ir tapetų atranka naujiesiems namams, tarsi jiedu būtų eilinė kartu 
apsigyventi nusprendusi porelė, tad Tonis atnešė naujausių, moderniausių 
garso technikos bei televizorių nuotraukų ir jiems įsikėlus pasisiūlė viską su- 
jungti. O kai Robertas McCrumas pagaliau apsikeitė sandorio dokumentais 
ir namas Šv. Petro gatvėje buvo parduotas, policininkai jį nuvežė į jo buvu- 
sius namus, padėjo susipakuoti nuosavybę ir sukrauti į autobusiuką, kuris 
turėjo būti pastatytas policijos saugojimo aikštelėje, kol daiktus bus galima 
pervežti į naujuosius namus. Paprastas, žmogiškas tų vyrų gerumas jų bičiu- 
liui, „prisivirusiam velnioniškos košės“, kaip sakydavo Tony Dunblane'as, jo 


niekad nesiliovė žavėjęs. 
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Supakuoti Marianne turtus padedant Elizabeth užtruko beveik penkias 
valandas. Tarp jos daiktų jis aptiko visas nuotraukas, darytas 1986-ųjų ke- 
lionėje į Nikaragvą, apie kurią jis parašė trumpą apžvalginę knygą Jagua- 
ro šypsena. Taip pat ir visus negatyvus. (Paskui Gillono kolegė Sally Riley, 
kuriai Marianne buvo patikėjusi savo nuosavybę, grąžino ir kitus lobius: 
senovinę akmeninę Gandharos civilizacijos galvą, kurią jam buvo padova- 
nojusi jo motina, ir maišą nuotraukų - ne tų iš dingusių albumų, o atsar- 
ginių, nepavykusių ar nuotraukų su dviguba kadro ekspozicija. Liko bent 
keletas daiktų, primenančių jo gyvenimą iki Marianne. Ypač malonu buvo 
atgauti nuotraukas su Zafaro gimimu ir jo pirmosiomis dienomis. Didžioji 
dalis dingusių nuotraukų, kurios buvo prapuolusiuose albumuose, niekad 
nebeatsirado.) 

Kasdieniai sunkumai - kitaip sakant, jo rutinos, kurią vadino „kasdie- 
nybe“, ramybę drumsčiantys trikdžiai - puolė ir toliau, lyg jį okupuoti užsi- 
mojęs užpuolikas. Andrew Wylie mėgino įsigyti naują butą; bet namo ben- 
drijai sužinojus, kad jis - Šėtoniškų eilių autoriaus agentas, jo paraiška buvo 
atmesta. Kai Andrew pranešė šią žinią, stengdamasis neparodyti, kad jam 
tai ką nors reiškia, jis atrodė be galo nusiminęs. Tai buvo nepelnytas atlygis 
užjo atliktus ir atliekamus darbus atstovaujamo rašytojo labui. Bent jau toji 
istorija baigėsi laimingai. Atmetus paraišką, netrukus Andrew rado geresnį 
butą, ir tuokart namo bendrija jam neturėjo jokių priekaištų. 

Paskui dar vienas smūgis. Jo aplankyti atvyko Helen Hammington ir 
iš jos aksominės pirštinaitės kyštelėjo geležinis kumštis. Ji pareiškė, kad 
jiedviem su Elizabeth įsikėlus į naujuosius namus, policijos apsauga dings, 
nes komisaro padėjėjo pavaduotojas Johnas Howley nenorėjo rizikuoti savo 
vyrų saugumu neišvengiamai slaptumo neteksiančioje apsaugos operacijoje. 

Tai buvo pribloškianti išdavystė. Nuo pirmosios apsaugos operacijos 
dienos jis buvo tikinamas, kad ji truks, kol žvalgybos tarnybos nepateiks 
patenkinamo grėsmės lygio vertinimo. Tai nenutiko. Ne gana to, būtent 
Howley ir jo pakalikas Greenupas jam užsiminė, kad atėjo metas jam pasi- 
ieškoti nuolatinio būsto. Jiedu jį asmeniškai patikino, kad įrengus atitinka- 
mas apsaugos priemones, apsaugininkai galės likti net išaiškėjus, kad namas 
priklauso jam. Pagal jų reikalavimus, jo įsigyta nuosavybė turėjo būti arski- 
rame sklype su priekiniu kiemu ir dvejais atskirais vartais, vieni turėjo būti 
elektriniai, o kiti atidaromi rankomis (jei dingtų elektra), su vidiniu garažu, 
kurio mediniai automatiniai vartai galėtų būti šarvuoti neperšaunama me- 


talo plokšte; jo buvo pareikalauta įrengti brangius neperšaunamus langus ir 
p J p Į g 
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nurodytą signalizaciją, o svarbiausia, kad jam teko nusipirkti dvigubai di- 
desnį namą, nei jiedviem su Elizabeth būtų pakakę, kad patalpose galėtų 
nakvoti ir atskirą svetainę turėtų keturi policininkai - du apsauginiai ir du 
vairuotojai. Kiekvienam reikalavimui patenkinti jam prireikė be galo daug 
pinigų ir pastangų, bet vos jis išleido tuos pinigus ir prisirišo prie būsto, jie 
tarė: „Ką gi, mums metas keliauti.“ To poelgio amoralumas buvo kone žavus. 

Jis puikiai suprato, kad pagrindinė to priežastis buvo išlaidos; išlaidos ir 
bulvarinės spaudos mentalitetas, anot kurio, jis nevertas tinkamai, atvirai, 
visiems kitiems taikomai apsaugai reikalingų lėšų. 

Tuo metu apie fatvą buvo žinoma keletas dalykų: aišku, ne viešai, o tik 
tiems, kam reikėjo tai žinoti, tarp jų jam pačiam ir komisaro padėjėjo pa- 
vaduotojui Howley. Grėsmė buvo ne vien teorinė. Irano žvalgybos minis- 
terijoje veikė ypatingosios paskirties būrys, kuriam buvo pavesta sudaryti 
ir įvykdyti Khomeini įsako įgyvendinimo planą. Ypatingoji grupė turėjo 
kodinį pavadinimą ir buvo atskaitinga daugybei struktūrų. Planas turėjo 
būti sukurtas, o tada suderintas su aukštesnėmis instancijomis ir net pa- 
čiu prezidentu, o galiausiai jį turėjo patvirtinti religinė vadovybė. Irane 
tai buvo įprasta darbo tvarka. Ypatingasis būrys, atlikęs Shapuro Bakhtia- 
ro egzekuciją, greičiausiai dirbo tokiais pat metodais. Kad tai žinodamas 
Howley netrukus ketino atšaukti apsaugą po neseniai įvykdytos Bakhtiaro 
žmogžudystės, nemažai bylojo apie jo mąstymą. „Mes niekad nesame pra- 
radę saugomo asmens“, - išdidžiai jam buvo sakę apsaugos komandos na- 
riai, bet Howley teigė kai ką kita. „Mums nesvarbu, ar tave prarasim.“ Tai... 
skaudino. 

Jis pasakė Elizabech, kad ji turėtų pasvarstyti apie savo saugumą. Buvo 
sunku nuspėti, koks pavojus iškils jų gyvenimui, išvykus policininkams. „Aš 
tavęs nepaliksiu“, - atsakė ji. 

Jam kažkokiu būdu pavyko šiek tiek padirbėti. Jis pagaliau parašė su- 
prantamą Paskutinio Mauro atodūsio santrauką. Gan ilgai užtruko, kol viską 
sudėliojo į savas vietas. Tada jam tereikėjo sielos ramybės, kad galėtų pradėti 


rašyti. 


Rašytojas Scottas Armstrongas jį pakvietė sakyti kalbos Laisvės forume, 
kuris kovo pabaigoje turėjo įvykti Vašingtone, o dalyvauti jis norėjo. Buvo 
tikėtina, kad per viešnagę JAV sostinėje jam gali pavykti susitarti dėl susi- 
tikimo su svarbesniais Amerikos politikais ir žurnalistais. Jis nutarė pasi- 


naudoti proga pareikšti savo abejones dėl Britanijos pasiryžimo užtikrinti 
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jo saugumą - imtis atsakomųjų veiksmų ten, kur žiniasklaida buvo linkusi 
jį išklausyti palankiau. Andrew jam pasakė iš visų jėgų pasistengsiąs, kad iki 
forumo pradžios jis gautų Šėtoniškų eilių leidimą minkštais viršeliais. Tai 
turėjo tapti atsaku cenzoriams, kuriuos greičiausiai taip pat norėjo išklausyti 
forume. Knyga iš tikrųjų pagaliau buvo spaustuvėje. Jos leidimą atitolino lei- 
dvkla „Penguin“ - ji kažkodėl iki vienuoliktos valandos delsė pasirašyti tei- 
sių grąžinimo dokumentus, o paskui užginčijo, kad išgarsėjusi viršelio ilius- 
tracija su dviem susikibusiomis krentančiomis figūromis, princu ir demonu, 
priklauso jai (iš tiesų ji buvo paimta iš senos indiškos miniatiūros „Rustamas 
žudo baltąjį demoną“, iš Šachnamė, Karalių knygos, kurios originalas dabar 
saugomas Clive'o albume, Viktorijos ir Alberto muziejuje). Galiausiai „Pen- 
guin“ liovėsi kliudžiusi, pasirašė ant privalomų punktyrinių linijų, ir spaus- 
dinimo bei įrišimo mašinos buvo įjungtos. Po tiekos metų knygos minkštais 
viršeliais pamažu išvydo pasaulį. 

Ilgai besipriešinusios Karališkosios oro pajėgos sutiko jį nuskraidinti į 
Dulleso oro uostą ir atgal vienu iš reguliariųjų krovininių reisų - bet pasku- 
tinįkart. Ši paslauga ateityje jam nebebus teikiama. Be to, tąkart jo buvo pa- 
prašyta susimokėti ne vien už savo vietą, bet ir už du Karališkųjų oro pajėgų 
apsauginius, kurie turėjo jį lydėti į Ameriką ir atgal. Neturėdamas kito pasi- 
rinkimo jis nuolankiai sumokėjo už skrydį. Jis dažnai prisimindavo eilutę iš 
Johno Prine'o dainos: „Tėčio rankoje žioji skylė, į kurią sulenda visi pinigai.“ 
Jo heroinas buvo fatva. Per ją jis išleido viską, ką uždirbo — nuo jos jis galėjo 
gauti ir galą, - bet ji jam neteikė jokio kaifo. 

Prieš jam išskrendant į Ameriką, Storulis Džekas visų vaikinų vardu no- 
rėjo su juo „persimesti keliais žodžiais“. Jie visi nerimavo dėl siūlomų A būrio 
padėties pakeitimų, kurie įsigalioję galėjo juos išstumti iš ypatingojo būrio 
ir atimti iš jų detektyvų pareigas. Kai kurie jų „viršininkai“ konservatoriai 
stengėsi tuos pakeitimus atmesti, tačiau ant nosies buvo visuotiniai rinki- 
mai, tad baimintasi, kad į valdžią grįš leiboristai. Paskutinės apklausos paro- 
dė, kad leiboristų partija pirmauja prieš torius trimis nuošimčiais. Galbūt jis 
galėjo jų vardu šnektelėti su savo bičiuliu Neilu Kinnocku, tuo atveju, jei šis 
būtų tapęs ministru pirmininku? „Atvirai pasakius, — tarė jis, - su leiboris- 


tais mus siejat tiktai jūs.“ 


Pusę šešių ryto suskambėjo žadintuvas, ir jie išsirito iš lovos. Apsaugos 
komanda nuvežė Elizabeth į Svis Kotedžą, kur ji įsėdo į traukinį, vežantį 


į Hitrou, o paskui pro dailias, ryto migla apsiklojusias Kotsvoldo kalvas 
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jį nuvežė į Karališkųjų oro pajėgų Braiz Nortono bazę, ir taip prasidėjo jo 
antroji kelionė į užsienį per trejus metus. 

Dulleso oro uoste jį pasitiko privati saugos tarnyba, kurią, kaip jis vėliau 
sužinojo, už stulbinamą kainą - 80 000 dolerių - pasamdė Laisvės forumas. 
Jo komandos vadas buvo geraširdis vaikinas, paprašęs sau ir visai komandai 
knygos kopijų minkštais viršeliais. Iš viso jis pageidavo per penkiasdešimt 
knygų. Tai kiek išgąsdino: kokio dydžio jo komanda? „Tuoj, - atsakė jis. — 
Visus surinksiu.“ 

Su Elizabeth ir Andrew jis susitiko „Wesrfhields“ konferencijų centre, 
už pusdešimto kilometro nuo Dulleso oro uosto. Jis turėjo duoti interviu 
Vindzoro apartamentuose. Bombėjuje jis augo namuose, kurių pavadinimas 
buvo Vindzoro vila, stovėjusi Vestfildo valdose. Šis surapimas jį pralinksmi- 
no. Interviu dalijimas užtruko keletą dienų, o jį gaubiantis slaptumas visus 
žurnalistus pakerėjo, net jaudino. Į vietą juos atvežė apsauga, bet jie iš anksto 
nežinojo, kur yra vežami. Baisus nuotykis. Beveik visą žiniasklaidą domino 
vien tik fatva. Tik Esther B. Fein iš The New York Times norėjo pasikalbėti 
apie jo kūrybą ir kaip jam pavyko rašyti tokiomis nepaprastomis sąlygomis. 

Scottas Armstrongas, kresnas, dalykiškas, tikras sostinės reikalų žino- 
vas, turėjo blogų naujienų: planuotas kitos dienos susitikimas su kongreso 
nariais buvo atšauktas, remiantis jo informacija, dėl paties valstybės sekre- 
toriaus Jameso Bakerio įsikišimo. Kodėl Bakeris to ėmėsi? Atsakymas pa- 
aiškėjo po kelių dienų, kai George'o W. Busho administracija atmetė visus 
prašymus susitikti ir nesiteikė komentuoti padėties. Baltųjų rūmų atstovas 
spaudai Marlinas Fitzwateris pasakė: „Jis eilinis savo knygą reklamuojantis 
rašytojas.“ 

Andrew neteko savitvardos ir apkaltino Scottą juos apgavus. Pasigirdo 
pakelti balsai. Scottas įsiuto ant Andrew, bet protingai pasiūlė nesileisti į 
pykčius ir pasižiūrėti, ką galima išpešti iš susiklosčiusios padėties. Jie nuėjo 
pavakarieniauti su Mike'u Wallaceu ir dar keliais žmonėmis. Ten, konfi- 
dencialiai, siekiant patraukti iškilius žurnalistus savo pusėn, buvo atskleista 
Konsorciumo sudėtis ir papasakota apie JAV administracijos priešiškumą 


bei Britų ketinimus atšaukti apsaugą. 


Atėjo metas jo kalbai. Jis vilkėjo tamsiai raudoną lininį kostiumą, jau 
įspūdingai susiglamžiusį, bet laiko persirengti nebuvo. Atrodė kaip išprotė- 
jęs profesorius, bet gal tai buvo į naudą. Jam labiau kėlė nerimą jo žodžiai, o 


ne išvaizda. Politinė kalba jam buvo svetima. Jis tikėjo kalbos ribų plėtimu, 
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kad ji reikštų tiek, kiek yra pajėgi reikšti, kad jos skambesys būtų toks pat tu- 
riningas, kaip ir žodžių prasmė; tačiau tada jam derėjo kalbėti paprastai. Jam 
patarė: „Sakyk, ką išties nori pasakyti; pasiaiškink, pasiteisink, nesislėpk už 
savo kūrybos.“ Ar kam nors rūpėjo, kad rašytojas taip apsinuogina, kad nu- 
simeta kalbos sodrumą? Taip, rūpėjo, nes grožis užkabina giliausias žmo- 
giškosios širdies stygas, grožis atveria duris į sielą. Grožis buvo svarbus tuo, 
kad yra džiaugsmas, o būtent dėl džiaugsmo jis ir užsiėmė savo veikla, dėl 
džiaugsmo, kurį teikia žodžiai, iš jų pinami pasakojimai, kuriami pasauliai, 
dainos. O tuo atveju grožis laikytas prabanga, kuria jam nederėtų puikuotis; 
prabanga; melu. Bjaurumas buvo tiesa. 

Jis stengėsi kaip įmanydamas. Paprašė Amerikos paramos ir pagalbos, 
kad ji parodytų, jog yra „ištikimiausia laisvės rėmėja“, ir kalbėjo ne vien apie 
laisvę rašyti ir leisti kūrybą, bet ir apie laisvę skaityti. Jis teigė būgštaująs, 
kad britai ketina jį palikti likimo valiai. Paskui pareiškė, kad įveikus dau- 
gybę kliūčių pagaliau pavyko išleisti Šėroniškas eiles minkštais viršeliais, ir 
jis iškėlė į viršų knygos kopiją. Leidimas buvo neišvaizdus. Su šlykščiu auk- 
siniu viršeliu ir didelėmis stambiomis juodomis bei raudonomis raidėmis, 
perdėm primenančiomis nacių spaudinius. Bet pasaulį jis išvydo, ir jausmas 
buvo puikus. Praėjus pusketvirtų metų po romano pasirodymo jam pavyko 
užbaigti jo leidybos procesą. 

Auditorijoje buvo jo draugų žurnalistų: Prafulas Bidwai iš Tbe Times 
of India ir Antonas Harberis, kurio Weekly Mai! 1988-aisiais mėgino jį 
prisikviesti į Pietų Afriką. Bet jis negalėjo likti pasišnekučiuoti. Apsaugos 
komanda prakalbo apie „snaiperių pavojų“. Pastatas kitapus gatvės „buvo 
susijęs su Libija“. „A, taip, pulkininkas Gaddafi mano senas bičiulis“, - pa- 
galvojo jis. Jį išbruko lauk. 

Scotto žmonos Barbaros „prižiūrima“ Elizabeth jam papasakojo, kad 
apsauginiai jos neįleido į konferencijų salę ir vertė sėdėti garaže. Ji to nesu- 
reikšmino, bet tada atėjo eilė jam įsiusti. Juos nuvežė į jaukius namus, pas 
nepaprastai šnekų septyniasdešimt penkerių džentelmeną Mauriceą Ro- 
senblattą, įtakingą liberalą lobisrą, atlikusį svarbų vaidmenį žlugdant sena- 
torių Josephą McCarthy. Rosenblattui beriant savo monologą, Andrew vis 
dar nesitvėrė pykčiu dėl atšaukto susitikimo su kongresu. Tada paskambi- 
no Scottas ir Andrew kibo jam į gerklę. „Aš tau vėliau pasakysiu, koks esi 
šiknius, - tėškė jam Scottas, paprašė pakviesti poną Rushdie ir šiam pasa- 
kė: - Neprivalau teisintis Andrew, bet jums - privalau.“ Jiems kalbantis, 


kita linija paskambino Peteris Galbraichas, JAV senato Ryšių su užsieniu 
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komiteto vyresnysis pareigūnas, su kuriuo jam nebuvo tekę susitikti, bet jis 
jį pažinojo kaip Johno Kennetho Galbraitho sūnų ir, kiek pikantiškiau, Be- 
nazir Bhutto meilužį, ir pranešė, kad susitikimo vėl laukiama. Asmeniniame 
senatorių valgomajame buvo numatyti pietūs, kuriems vadovauti turėjo se- 
natoriai Danielis Patrickas Moynihanas ir Patrickas Leahy, taip pat turėjo 
prisidėti ir daug kitų senatorių. Įtampa netruko atlėgti. Andrew nusiramino 
ir atsiprašė Scotto, Scottas pasijuto išteisintas, ir visiems labai palengvėjo. Jie 
nuėjo gulti išsekę, bet jausdamiesi daug geriau. 

Vašingtone jie buvo pirmą kartą, ir kitą dieną jiedu su Elizabeth pirmą- 
syk išvydo Amerikos galybės citadeles ir tvirtoves. Paskui Elizabeth buvo 
palikta tyrinėti „Smithsonian“ instituto ir botanikos sodų, o jį nusivedė į 
Kapitolijų, kur jo pasitikti artinosi didžiulis tėviškas senatorius Leahy stam- 
biomis lyg meškino letenos rankomis. Ten taip pat buvo susirinkę senatoriai 
Simonas, Lugaras, Cranstonas, Woffordas, Pellas ir ne kas kitas, o patsai Da- 
nielis Patrickas Moynihanas, aukštas kaip dangoraižis, kaip ir priklausė vy- 
resniajam Niujorko senatoriui, su peteliške ir profesionaliai šelmiškai išsišie- 
pęs. Jie atidžiai klausėsi, kaip jis papasakojo apie susidariusią padėtį, o tada 
senatorius Simonas pats pirmas šoko siūlyti senatui pasirašyti jį remiančią 
rezoliuciją. Netrukus jie visi ėmė teikti savo siūlymus, ir matyti, kaip tie vy- 
rai buriasi po jo vėliava, be abejonės, buvo džiugu. Baigiantis pietums (buvo 
patiekta vištienos salotų, o apie alkoholį nebuvo nė kalbos) vadeles perėmė 
Moynihanas ir pasisiūlė kartu su Leahy parengti rezoliucijos projektą svars- 
tyti senatui. Tai buvo milžiniškas postūmis. 

Andrew kiekvienam susitikimo dalyviui buvo paruošęs po Šėtoniškų ei- 
lių leidimą minkštais viršeliais, bet tada, jo nuostabai, senatoriai išsitraukė 
daugybę ankstesnių jo knygų ir paprašė jas pasirašyti, dedikuoti jiems ir jų 
šeimoms. Knygų pasirašinėjimas jam retai palikdavo įspūdį, bet tąkart jis 
buvo nustebintas. 

Tada dar viena staigmena. Senatoriai jį nuvedė į Ryšių su užsieniu rei- 
kalų komiteto vestibiulį, o ten jų laukė gausi minia žurnalistų ir fotografų. 
Scottas „arė kaip arklys“, tad Andrew turėjo jo atsiprašyti. Tądien Andrew 
išties jo atsiprašė. „Aš paprastai tuo neužsiimu, - pasakė Scottas. — Aš rašy- 
tojas, ne publicistas. Paprastai stengiuosi nuo pasakojimo nulupti visas ap- 
saugas, o ne jas tausoti.“ Tačiau jo draugiškumas grįžo. 

Taigi, Šėtoniškų eilių autorius, „eilinis savo knygą reklamuojantis ra- 
šytojas“, dalyvavo savo spaudos konferencijoje pačioje Amerikos valdžios 


šerdyje, su už jo kaip palaikymo grupė išsirikiavusiais senatoriais, rankose 
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laikančiais po jo knygą minkštais viršeliais. Jei jie būtų sutartinai uždaina- 
vę „du-vop, šanga-lang', tą netikėtumų kupiną dieną tai nebūtų labai nu- 
stebinę. 

Jis kalbėjo, kad tai vienas didžiulio karo mūšis, kad visame musulmonų 
pasaulyje vyksta kūrybinių ir intelektinių laisvių puolimas, ir padėkojo už 
susirinkusių senatorių palaikymą. Moynihanas perėmė mikrofoną ir pareiš- 
kė, kad jam garbė stovėti greta jo. Akivaizdu, kad jis buvo nebe Anglijoje. 
Tenai politikai apie jį kalbėjo kitaip. 

Jie nuėjo pavakarieniauti — į restoraną! —- su Scottu ir Barbara Arm- 
strongais bei Christopheriu ir Carol Hitchensais. Christopheris pasakė, 
kad sostinėje gyvena Marianne, bet, jo nuomone, ji neketina sakyti nieko 
priešiško, nes tai būtų nutraukę jos „ryšius“ su „žmonėmis, kuriuos ji norėjo 
pažinoti“. Išties, ji tylėjo, ir tai buvo tikra palaima. Kitą dieną jis įrašė specia- 
lią valandos trukmės televizijos laidą su Charlie Rose, o popiet telefonu da- 
lyvavo valandos trukmės NPR radijo laidoje su Johnu Hockenberry. Į laidą 
paskambinusi devynmetė mergaitė Erin paklausė: „Pone Rushdie, ar jums 
smagu rašyti savo knygas?“ Jis atsakė, kad jam buvo labai smagu rašyti Ha- 
runą. „A, žinoma, - tarė Erin, - tą knygą aš perskaičiau. Tai puiki knyga.“ 
Paskui paskambinusi musulmonė Susan daug raudojo, o kai Hockenberry 
jos paklausė, ar ji mano, kad poną Rushdie reikėtų nužudyti, ji atsakė: „Kad 
atsakyčiau, man reikėtų daugiau paskaityti.“ 

Scottas paskambino paprašyti pagalbos savo draugui Bobui Woodwar- 
dui ir buvo priblokštas, jo žodžiais tariant, „nepaprasto Bobo atsidavimo“. 
Woodwardas surengė kai ką itin išskirtinio: arbatėlę su legendine Katherine 
Graham, Zbe Washington Post savininke. 

Važiuodamas automobiliu pas ponią Graham jis pasijuto toks nuvar- 
gęs, kad kone užmigo. Tačiau adrenalinas yra labai veiksminga biocheminė 
medžiaga, tad atsidūręs žymiosios ponios akivaizdoje jis vėl pražvalėjo. Ten 
buvo ir apžvalgininkė Amy Schwartz. Jam pasakė, kad ji rašė apie jį veda- 
muosius. Jam palankūs buvo ne visi. Ten taip pat buvo Davidas Ignaciusas, 
užsienio naujienų redaktorius, kuris norėjo su juo aptarti artėjančius Irano 
rinkimus. Donas Grahamas, ponios Graham sūnus, anot Scotto, „buvo šim- 
tu procentų jų pusėje“. 

Kalbėti teko beveik vien tik jam. Laikraščio žurnalistai jo klausinėjo, o 
jis atsakinėjo. Ponia Graham beveik neprabilo iki tada, kai jis tiesiogiai jos 
paklausė, kodėl ji mano, kad JAV administracija elgėsi atsainiai. „Ši vyriausybė 


tokia keista, - atsakė ji. - Joje tiek nedaug galios centrų. Vienas jų - Bakeris. 
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Jis - juokingas žmogelis. Atrodo, kad jis nuolar laikosi savo asmeninės pro- 
gramos.“ Ignatiusas įsiterpė panašia į Woodwardo mintimi: „Parogiausias 
kelias pas administraciją galėtų vesti per Barbarą Bush.“ Po susitikimo jis 
pasakė Scottui, kad jam belieka viltis, jog jį palaikys be Washington Post. 
„Kay Graham nebūtų su jumis susitikusi, - atsakė Scottas, - jei sprendimas 
jus palaikyti dar nebūtų buvęs priimtas.“ Taigi darbas buvo sėkmingai at- 
liktas. Zbe New York Times jau buvo pažadėjęs jį remti, jei prisidėtų ir kiti 
laikraščiai. Jei Graham nusprendė prisidėti, prisidėti turėjo ir Sulzbergeris, 
Andrew manė galįs prisikviesti „Dow Jones“, o Scottas tikėjo galintis atvesti 
Gannettą. Jis turėjo parengti visiems pasirašyti dviejų dalių pareiškimą: kad 
būtų pritarta knygos leidimui minkštais viršeliais ir remiama jos autoriaus 
kova su fatva, o pabaigoje pridėtas reikalavimas, kad prie iniciatyvos prisidė- 
tų ir ją remtų JAV administracija. 

Iš tiesų Zbe New York Times neketino pasirašyti palaikymo pareiškimo. 
Tarsi įkvėpti savo konkurentų iš Vašingtono, kitą rytą, po jo arbatėlės su Ka- 
raliene Kay, The Times išspausdino vedamąjį, kuriame užsipuolė Baltuosius 
rūmus ir Valstybės departamentą dėl jų atsainaus požiūrio. „Deja, nuo pat 
tada, kai ajatola Khomeini pavadino Šėtoniškas eiles šventvagyste ir paskel- 
bė jų autoriui ir leidėjams mirties nuosprendį, trejus metus buvo nuolatos 
oficialiai tuščiažodžiaujama. Visą tą laiką ponas Rushdie pragyveno slėpda- 
masis. Jo knygų vertėjas į japonų kalbą buvo mirtinai subadytas, vertėjas į 
italų kalbą - sužalotas peiliu. Tuo tarpu Prancūzijoje ir Šveicarijoje buvo 
nužudyti ištremti Irano režimo priešininkai. Kas tai, jeigu ne valstybės re- 
miamas terorizmas? Tačiau Vakarų atsakas buvo gėdingai drovus... Jei Va- 
karų valstybės bendrai neįspės Irano, kad jis neprisitrauks taip geidžiamo 
verslo, nesiliovęs eksportuoti ir finansuoti terorizmo, pavojus grės ne tik 
ponui Rushdie.“ Valstybės veikė žiūrėdamos naudos sau. Norint, kad Iranas 
atšauktų fatvą, buvo būtina parodyti, kad jam tai naudinga. Tai jis pasakė 
poniai Graham, o prieš tai ir Mike'ui Wallace'ui. Tada tą patį ėmė teigti ir 
The New York Times. 

Elizabeth nuvežė į jos lėktuvą, o po kelių valandų jis ir pats skrido Ka- 
rališkųjų oro pajėgų reisu iš Amerikos. Gyvenimas aukštuomenėje baigėsi. 
Londone policininkai nesiteikė jo nuvežti į Angelos Carter atminų cere- 
moniją „Ritzy“ kino teatre, Brikstono rajone. Ant žemės jis žnektelėjo su 
trenksmu ir turėjo ilgai ginčytis, kol buvo nutarta, kad jam galima ten daly- 
vauti. Elizabeth, kaip visada, važiavo atskirai. Neskoningas, aptriušęs kino 


teatras „Ritzy“ buvo tobula vieta Angelos atminams. Ant pakylos stovėjo tri- 
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jų dalių stendas, kurį ryškiaspalvėmis papūgomis ištapė Corinna Sargood. Ji 
caip pat nutapė ir didelę puokštę gėlių. Ant sienų kabojo pano su kadrais iš 
filmų. Naruddinas Farah jį apsikabino ir pasakė: 

- Aš pamilau vieną moterį, kurią norėčiau tau pristatyti. 

O jis atsakė: 

- Ir aš pamilau vieną moterį, kurią norėčiau tau pristatyti. 

Jį taip pat apsikabino Eva Figes. „Labai malonu prie tavęs prisiglausti, 
užuot stebėjus per televizorių.“ Kalbėdama Lorna Sage nuostabiai apibū- 
dino Angelos juoką — kaip plačiai pražiojusi burną ji keletą minučių tyliai 
kreta, kol pasigirsta garsas. Su Angela ji susipažino perskaičiusi Didvyrius ir 
Niekšus (Heroes and Villains) ir ėmusi aistringai aukštinti jos kūrybą. „Tu- 
rėjo atrodyti gan keistai, - pasakė ji, - nes po kurio laiko Angela prisiartino 
ir tarė: „Žinok, aš ne lesbietė.“ Po ceremonijos policija jį išsyk išsivežė. Ten 
taip pat buvo ir Clarissa su Zafaru, bet jam nebuvo leista su jais pasisveikinti. 
„Ieškojau tavęs, bet tu buvai dingęs“, - vėliau jam pasakė Zafaras. Jis nusekė 


savo tėvą pro šonines duris ir pamatė, kaip jį išsiveža. 


Namai Šv. Petro gatvėje stovėjo tušti, diduma baldų buvo saugojimo 
aikštelėje arba atiduoti Sameen ir Pauline, arba jais buvo apstatytas naujasis 
Elizabeth butas Hampstedo Viržyne. Raktus nusiuntė Robertui McCrumui 
ir sandoris buvo baigtas. Taip baigėsi vienas jo gyvenimo etapas. 

Balandžio 9-ą3ją Melvynas Braggas ir Michaelas Footas Melvyno na- 
muose, Hampstedo rajone, surengė bendrą rinkimų nakties vakarėlį. Va- 
karas prasidėjo nusiteikus šventiškai, su dideliais lūkesčiais, kad baigsis ilgi 
„torių netvarkos“ metai. Tačiau bėgant vakarui tapo aišku, kad Kinnockas 
pralaimėjo. Jam nebuvo tekę macyti taip greit pasibaigusio vakarėlio. Jis iš- 
vyko anksti, nes buvo per liūdna likti tarp sudužusių vilčių. 

Po savaitės Helen Hammington paprašė susitikti dar kartą. Jis jai pa- 
sakė, kad norės, jog dalyvautų ir jo advokatas, tad į Hampstedo gatvę buvo 
atvežtas jo teisininkas Bernie Simonsas. Atrodė, kad Helen Hammington 
buvo nejauku ir gėda pranešti apie „pasikeitusius [jo apsaugos] planus“. Jai 
kalbant tapo aišku, kad ji, o jos užnugary ir Howley, visiškai nusižemino. 
Apsauga bus palikta, kol nesumažės grėsmės lygis. Jei naujieji namai „bus 
demaskuoti“, jie niekur nesitrauks. 

Jis visad tikėjo, kad už tą nedidelę pergalę turėjo būti dėkingas Ameri- 
kai - senatoriams ir laikraščiams. Amerikos dėka Britanija nebegalėjo atimti 


iš jo apsaugos. 


VI 
KoDĖL NEĮMANOMA NUFOTOGRAFUOTI PAMPŲ? 


Seniai, lankydamasis Michaso miestelyje, - kuriame Manuelis Cortėsas tris 
dešimtmečius slėpėsi nuo Franco režimo, leisdamas dienas nišoje už spintos, 
o kai jo šeimai teko persikraustyti į kitus namus, kad galėtų pereiti miestelio, 
kurio meru kadaise buvo, gatvėmis, persirengė senute, - jis sutiko vokiečių 
kilmės fotografą Gustavo Thorlicheną, aukštą, išvaizdų, erelio bruožų, glot- 
nių pasidabruotų plaukų vyriškį, žinantį tris geras istorijas. Michaso išei- 
vių gentis šnabždėjosi, kad jis greičiausiai buvęs nacis, nes atsikėlė iš Pietų 
Amerikos. Iš tikrųjų iš Vokietijos į Argentiną jis pabėgo ketvirtajame de- 
šimtmetyje, vengdamas nacių. Buenos Airėse vieną dieną jį pasikvietė nufo- 
tografuoti Eva Peron, o kaip jam pasakė Peron patarėjas, „tokia garbė buvo 
suteikta tik keturiems fotografams“. Jis giliai įkvėpė ir atsakė: 

— Ačiū už suteiktą garbę, bet jei prašote manęs fotografuoti, turėtumė- 
te mane pakviesti ateiti savo valia, tad šiomis aplinkybėmis turiu pagarbiai 
atsisakyti. 

Stojo tyla, o tada patarėjas pareiškė: 

— Už savo žodžius galite būti išvytas iš Argentinos. 

— Jei mane gali išvyti už mano pasisakymą, - atsakė Gustavo, - tuomet 
man neverta likti. 

Jis padėjo ragelį, nuėjo į miegamąjį ir pasakė žmonai: „Kraukis daiktus.“ 
Po dvidešimties minučių vėl suskambo telefonas ir tas pats patarėjas pasakė: 
„Rytoj vienuoliktą ryto Evita jūsų lauks vienui vieno.“ Nuo tada jis tapo as- 
meniniu tiek Evos, tiek Juano Perono fotografu, ir, anot jo, jis padarė žymųjį 
mirusios Evitos portretą. 

Tai buvo pirmoji įdomi istorija. Antroji buvo apie bastymąsi po La Pasą 
su jaunuoju Che Guevara, ir kad Che „motociklininko dienoraštyje“ jis 
buvo vadinamas „iškiliu fotomenininku“. Trečioji buvo apie tai, kaip būda- 
mas jaunas, vos pradedantis fotografas, jis apsilankė viename Buenos Airių 
knygyne ir atpažino pro duris įkrypuojantį pagyvenusį vyriškį - Jorge Luisą 
Borgesą. Sukaupęs drąsą jis priėjo prie žymiojo rašytojo ir pasakė, kad ku- 
ria foroalbumą, tapsiantį Argentinos portretu, ir jam būtų didelė garbė, jei 
Borgesas parašytų prakalbą. Jis suprato, kad prašyti aklo žmogaus parašyti 
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nuotraukų albumo įvadą buvo beprociška, bet jis vis vien paprašė. Borgesas 
jam atsakė: „Eime pasivaikščioti.“ Jiems žingsniuojant per miestą Borgesas 
su fotografiniu tikslumu pasakojo apie juos supančius pastatus. Tačiau vietoj 
nugriautų namų vis pasitaikydavo naujų pastatų. Tada Borgesas sustodavo ir 
tardavo: „Apibūdink. Pradėk nuo pirmo aukšto ir kilk aukštyn.“ Pasakoda- 
mas Gustavo pastebėjo, kaip Borgesas mintyse stato naujuosius pastatus ir 
įtvirtina juos savo naujosiose vietose. Jiems pasivaikščiojus Borgesas sutiko 
parašyti prakalbą. 

Thorlichenas jam įteikė vieną albumo Argentina kopiją, ir nors ji buvo 
kažin kur supakuota su beveik visais kitais jo daiktais, jis vis dar prisiminė, 
ką Borgesas parašė apie fotografijos riborumą. Fotografija regėjo tik tai, kas 
buvo priešais ją, ir dėl to nuotraukoje niekad nepavyko įamžinti tiesos apie 
plačiąsias Argentinos Pampas. „Darwinas pastebėjo, o Hudsonas patvirti- 
no, - rašė Borgesas, - kad ši lyguma, garsėjanti tarp visų pasaulio lygumų, 
žmogui, žvelgiančiam į ją nuo žemės ar nuo arklio, nepalieka platybės įspū- 
džio, nes jos horizontą brėžia akis, mat ji nesibaigia už trijų mylių. Kitaip 
sakant, Pampų platybės nepamatysi pavieniu žvilgsniu (būtent tik tai gali 
perteikti nuotrauka), jos išsiskleidžia keliauninko vaizduotėje, jo atsimini- 
muose apie žygyje praleistas ir dar daugelį laukiančių dienų.“ Begalinę Pam- 
pų platybę galėjo atskleisti tik laiko tėkmė, o fotografija laikotrukio užfik- 
suoti negalėjo. Pampų nuotraukoje buvo macyti tik didelis laukas. Ji negalėjo 
užfiksuoti kvaitinančios vis nesibaigiančios ir nesibaigiančios kelionės per tą 
nekintančią beribę tuštumą monotonijos. 

Gyvenimui įkopus į ketvirtuosius metus jis labai dažnai pasijusdavo 
kaip įsivaizduojamas borchesiškasis keliautojas, įstrigęs erdvėje ir laike. Fil- 
mas „Švilpiko diena“ („The Groundhog Day“) dar nebuvo pasirodęs, bet jį 
pamatęs, jis glaudžiai susitapatino su jo protagonistu Billu Murray. Jis taip 
pat gyveno žengdamas vieną žingsnį pirmyn, o kitą atgal. Pokyčių iliuzi- 
ją griovė suvokimas, kad niekas nesikeičia. Viltį žlugdė nusivylimas, geras 
naujienas keitė blogos. Jei jis būtų žinojęs, kad už horizonto jo laukia dar 
šešeri metai atskirties, greičiausiai jį tikrai būtų apėmusi beprotybė. Tačiau 
jis regėjo tik patį žemės pakraštį, o kas driekėsi už jo - buvo paslaptyje. Jis 
rūpinosi dabartimi, amžinybę paliko tvarkytis savarankiškai. 

Vėliau draugai jam pasakė, kad matė, kaip jį pamažu slegia našta, kaip 
jis sensta ne su metais. Kai galiausiai jis buvo išlaisvintas, tarsi atjaunėjo, 
lyg priėjęs nesibaigiančios istorijos pabaigą jis kažkokiu būdu sugebėjo at- 
sukti laiką atgal iki tos akimirkos, kai jį įtraukė į sūkurį. Penkiasdešimties 
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jis atrodė jaunesnis nei keturiasdešimties. Tačiau nuo šeštosios dešimties jį 
dar skyrė pusė dešimtmečio. O daugybė žmonių ėmė bodėtis, irzti ir nuo- 
bodžiauti išgirdę jo istoriją. Laikai buvo nekantrūs, vyko skubūs pokyčiai, 
jokios problemos pernelyg ilgam nepritraukdavo dėmesio. Jis tapo kliuviniu 
verslininkams, nes jo istorija trukdė jų troškimui plėstis Irano rinkoje, tiltus 
mėginantiems tiesti diplomarams ir žurnalistams, kurie negalėjo pateikti ži- 
nių, neturėdami pasakyti ko nors naujo. Jei jie būtų ėmę pasakoti apie pasto- 
vumą, apie nepakeliamą jo amžinybę, žmonės nebūtų norėję ir nebūtų teikę- 
si to klausyti. Pranešti, kad jis kas rytą keliasi ginkluotų pašalinių pilnuose 
namuose, kad negali išeiti pro duris nusipirkti laikraščio ar išgerti puodelio 
kavos, kad dauguma jo draugų ir net šeimos narių nežino jo namų adreso ir 
kad jis negali nieko daryti ir niekur išeiti neatsiklausęs pašalinių; kad viskas, 
ką kiti laikė savaime suprantamu, pavyzdžiui, kelionės lėktuvu, jam buvo 
prieinama tik nuolatos derantis; ir kad aplink jį nuolatos sukiojasi žiaurios 
mirties pavojus, pavojus, kuris, pasak žmonių, įpareigotų tai vertinti, nė tru- 
pučio nesumenko... buvo nuobodu. Nejau jis vis dar keliavo per Pampą ir 
viskas liko taip, kaip buvę? Na, visi buvo girdėję tą istoriją ir daugiau nebe- 
norėjo jos klausytis. Dauguma galvojo: „Papasakokit mums ką nors naujo 
arba eikit šalin.“ 

Nebuvo prasmės teigti, kad pasaulis neteisingas. Toks požiūris būtų ne- 
toli nuvedęs. Taigi, taip, nauja istorija. Jei žmonės to norėjo, jis ketino jiems 
tai suteikti. Pakaks slėptis, tylėti, drovėtis, gintis, graužtis! Nematomas, ne- 
bylus žmogus buvo tuščia vieta, į kurią kiti galėjo išlieti savo nepakantą, savo 
užmačias, savo pyktį. Kovai su fanatizmu vėl reikėjo matomų veidų, girdimų 
balsų. Jis nebeketino tylėti. Jis žadėjo tapti garsiu ir matomu žmogumi. 

Būti išmestam į tokią viešumą nelengva. Reikėjo laiko susigaudyti sicua- 
cijoje, suvokti, kaip elgtis sulaukus tiek dėmesio. Jis kliuvinėjo ir griuvinėjo, 
sutrikęs prarado kalbos dovaną, o kalbėdamas sakė ne tai, ką reikėjo. Tačiau 
ilgainiui viskas tapo aiškiau. Kanceliarijos rūmuose jis atsisakė būti neasme- 
niu. Amerika jam suteikė progą leistis į kelionę individualybės link - pir- 
miausia Kolumbijos universitete, o paskui Vašingtone. Būti kovotoju oriau 
nei likti auka. Taip; jis ketino kautis už savo teisybę. Nuo tada istorija pasi- 
suko ta linkme. 

Jei jis kada nors būtų parašęs knygą apie tuos metus, kaip jis būtų tai 
daręs? Žinoma, jis galėjo pakeisti vardus - galėjo pavadinti skirtingus žmones 
„Helena Hamington“, „Rabu Konoliu“, „Polu Toperiu“, „Diku Vudu“, „Ponu 


Vakaru“ ir „Ponu Rytu“ - bet kaip jis galėjo pertekti tuos išgyvenimus? Ėmė 
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galvoti apie projektą, laikinai pavadintą „Pragaru“, kuriuo ketino pamėginti 
savo istoriją paversti kuo nors įdomesniu nei paprasta autobiografija. Žmo- 
gaus su sudužusiu pasaulėvaizdžiu haliucinaciniu portretu. Kaip ir visų kitų, 
jo sąmonėje gyvavo jam prasmingas pasaulėvaizdis. Jis gyveno tame pasaulio 
įsivaizdavime ir suvokė, kodėl yra toks, koks yra, ir kur yra kelias į jo vidų. 
Tada, lyg švystelėjęs milžiniškas kūjis, jo įsivaizdavimą sukūlė fatva, ir jis 
paliko absurdiškoje, beformėje, amoralioje visatoje, kurioje visur slypėjo pa- 
vojus, o prasmės rasti buvo neįmanoma. Jo istorijos veikėjas iš paskutiniųjų 
stengėsi išsaugoti savo pasaulėvaizdį, bet jo dalys išsiskyrė, tarsi veidrodžio 
šukės kruvinai supjaustė jam rankas. Pamišęs, atsidūręs gūdžioje girioje jį 
patį atspindintis žmogus kruvinomis rankomis keliavo šviesos link per pra- 
garą, kuriame įveikė begalę ratų, asmeninius ir viešus pragarus, per įslaptin- 
tus teroro pasaulius, didžiųjų, uždraustųjų minčių link. 

Po kurio laiko šios užmačios jis atsisakė. Jo istorija buvo įdomi tik dėl to, 
kad įvyko iš tikrųjų. Pramanyta ji nebūtų buvusi įdomi. 

Iš tiesų tos dienos buvo sunkios, ir nors draugai būgštavo, jis nepalūžo. 
Be to, jis išmoko atsikirsti, o jo vedliai buvo nemirtingi praeities rašytojai. 
Galų gale jis buvo ne pirmas rašytojas, pakliuvęs į pavojų, izoliuotas ar pra- 
keiktas už savo kūrybą. Jis prisiminė didįjį Dostojevskį, kuris per plauką 
išvengė sušaudymo, bet paskutinę minutę pakeitus jo nuosprendį, praleido 
ketverius metus katorgoje, ir Genetą, kuris kalėdamas be pertrūkio rašė savo 
žiaurų homoerotinį šedevrą Gėlių Dievo Motina. Nenorėdamas pasirašyti 
savo vardu Šėtoniškų eilių vertėjas į prancūzų kalbą pasivadino „A. Nasier“, 
didžiojo Francois Rabelais garbei, nes šis savo pirmąją knygą Pantagriuelis 
išleido pagal savo vardo anagramą sukurtu slapyvardžiu „Alcofribas Nasier“. 
Rabelais taip pat buvo pasmerktas religinės valdžios; Katalikų bažnyčia 
negalėjo suvirškinti jo persūdytos satyros. Tačiau laikydamasis nuomonės, 
kad rašytojo genijaus negalima užgniaužti, jį gynė karalius Pranciškus I. Tai 
buvo laikai, kai menininkus galėjo ginti karaliai, mes jie gerai atlikdavo savo 
darbą. Naujieji laikai neprilygo senovei. 

Jo Klaida atmerkė jam akis, praskaidrino mintis ir atjunkė nuo išsisuki- 
nėjimo. Priešakyje besitelkiantį pavojų jis pastebėjo todėl, kad krūtinėje juto 
klaikią demoralizuojančią jėgą. Kurį laiką jis buvo išsižadėjęs savo kalbos ir 
buvo priverstas šnekėti nesava kalba strigdamas ir veldamasis. Kompromisas 
sužlugdė kompromiso ieškotoją ir nenumaldė į kompromisą nesileidžiančio 
priešo. Nuspalvinus sparnus juodai, juodvarniu netampama, greičiau neten- 


kama jėgų, kaip nafta suteršta žuvėdra. Didžiausia augančio pavojaus grėsmė 
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buvo ta, kad geri žmonės galėjo pasiryžti intelektinei savižudybei ir pavadin- 
ti ją susitaikymu. Geri žmonės linko pasiduoti baimei ir vadinti tai pagarba. 

Kol teroro ornitologija dar nesidomėta, jis jau buvo pastebėjęs besibu- 
riančius paukščius. Jis tapo savo meto Kasandra, prakeiktas likti neišgirstas, 
o net jeijo ir išklausydavo, tai apkaltindavo tuo, apie ką jis kalbėdavo. Gyva- 
tės nulaižė jam ausis ir jis ėmė girdėti ateitį. Ne, ne Kasandra, tai netinkamas 
palyginimas, nes jis nebuvo pranašas. Jis tiesiog klausėsi reikiama kryptimi, 
žiūrėjo į besiartinančią audrą. Tačiau atkreipti žmonių dėmesį buvo sunku. 
Niekas nenorėjo sužinoti to, ką jis žinojo. 

Miltono Areopagitica savo giesmę traukė prieš karksinčius juodvarnius. 
Kas sunaikina gerą knygą, pražudo patį protą... Iš visų laisvių renkuosi laisvę 
žinoti, kalbeti ir laisvai ginčytis, kliaudamasis savo sąžine. Kadaise jis buvo 
skatęs senuosius tekstus apie laisvę, kurie jam pasirodė taiklūs, bet pernelyg 
teoriniai. Tada jam nereikėjo teorijų apie laisvę, nes jis joje tarpo. Paskui tie 
tekstai jam niekad nebeatrodė pernelyg teoriniai. 

Jis visados geriausiai suprato rašytojus, kurie, jo manymu, priklausė 
kitai, su Leaviso kanonu nesusijusiai „Didžiajai tradicijai“, kurie suvokė 
„realybės“ nerealumą ir nuolatinio pasaulio košmaro tikrumą, siaubingą 
kasdienybės nepastovumą, kraštutinumų ir netikėtumų skverbimąsi į nu- 
sistovėjusią rutiną. Jo nuolatiniai vedliai buvo Rabelais, Gogolis, Kafka bei 
jiems artimi rašytojai, ir jų pasaulis jam taip pat nebeatrodė pramanytas. Jis 
gyveno supančiotas Gogolio, Rabelais, Kafkos padangėje. 

Išlikusiose to meto nuotraukose, kurias Elizabeth stropiai sudėjo sau- 
goti į didelius albumus, ponas Džozefas Antonas buvo prastai apsirengęs. Jo 
įprasti kasdieniai apdarai buvo sportinės kelnės ir džemperis. Kelnės daž- 
niausiai žalios, o džemperis kaštoninis. Plaukai peraugę, o barzda perdėm 
susitaršiusi. Taip rengdamasis jis tarsi teigė: „Aš pasiduodu. Į mane nerei- 
kia žvelgti rimtai. Aš tiesiog eilinis slunkius.“ Jam derėjo kasdien skustis ir 
rengtis švarius, ką tik išlygintus drabužius, galbūt „Savile Row“ kostiumus ar 
bent stilingus marškinius ir kelnes. Jam derėjo sėdėti prie savo darbo stalo, 
kaip „Brooks Brothers“ kostiumu vilkinčiam Scottui Firzgeraldui ar Borge- 
sui, pasidabinusiam standžia apykakle ir marškiniais su sąsagomis. Gal jei 
būtų daugiau dėmesio skyręs išvaizdai, ir jo sakiniai būtų buvę kitokie. Nors 
ir Hemingway, vilkėdamas savo medvilninius šortus ir avėdamas sandalus, 
rašė neprastai. Jam norėjosi tose nuotraukose išvysti save su prašmatniais, 
gal dvispalviais Oksfordo stiliaus, o gal baltos odos batais. Bet po namus jis 


slampinėjo avėdamas „Birkenstock“ šlepetes, visų nykiausią apavą, išskyrus 
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„Crocs“. Žvelgdamas į savo atspindį veidrodyje jis bjaurėjosi savimi. Apsige- 
nėjo barzdą ir paprašė Elizabeth apkirpti jam plaukus, - madingosios Eli- 
zabteh, kuri jiedviem susipažinus puoselėjo „vėluojančios studentės“ stilių 
ir į garsių dizainerių drabužius žvelgė lyg ant kranto įsitaisiusi undinėlė į 
jūrą, — ir paprašė policininkų jį nuvežti įsigyti naujų drabužių. Atėjo metas 


susiimti. Jis rengėsi į mūšį, tad jam reikėjo žvilgančių šarvų. 


Kai įvyksta tai, ko niekad iki tol nebuvo įvykę, žmonės dažnai sutrinka, 
net ir aštriausią protą apgaubia migla; o tokio sutrikimo padarinys dažniau- 
siai būna nepripažinimas ir net pyktis. Kai iš kūdros į sausumą išsiropštė 
pirmoji žuvis, kitos žuvys suglumo, galbūt net suirzo, kad buvo peržengra 
uždraustoji riba. Į žemę rėžėsi meteoritas ir pakilusios dulkės užtemdė saulę, 
bet dinozaurai ir toliau kovojo tarpusavyje bei maitinosi, nesuprasdami, kad 
yra pasmerkti išnykti. Kalbos gimimas papiktino nebylius. Persijos šachas, 
susidūręs su otomanų pabūklais, atsisakė pripažinti, kad kardo amžius bai- 
gėsi, ir pasiuntė prieš griaudžiančius pabūklus šuoliuoti į pražūtį kavaleriją. 
Vienas vėžlius ir strazdus stebėjęs mokslininkas parašė apie atsitiktinę mu- 
taciją ir natūralią atranką, o Pradžios knygos sekėjai ėmė jį ir prakeikė. Dai- 
lės revoliucija buvo išjuokta ir nurašyta kaip paprasčiausias impresionizmas. 
Liaudiškos muzikos atlikėjas prijungė savo gitarą prie stiprintuvo ir vienas 
žiūrovas ant jo užriko: „Judas!“ 

Naujovių pasirodymas ne visados buvo siejamas su pažanga. Žmonės 
atrado ir naujų būdų engti vieni kitus, naujų būdų savo puikiausiems lai- 
mėjimams naikinti ir grimzti atgal į tą pirmykšų liūną; negana to, tamsiau- 
sios žmonių inovacijos, kaip ir šviesiausios, trikdė aplinkinius. Ėmus deginti 
pirmąsias raganas, buvo paprasčiau kaltinti pačias raganas nei abejoti, ar jų 
deginimą galima pateisinti. Kai kvapas iš dujinių krosnių pasklido aplinki- 
nių kaimų gatvėse ir iš dangaus ėmė kristi juodos snaigės, buvo paprasčiau 
tiesiog nesuprasti. Dauguma kinų nesuprato Tiananmeno aikštėje kritusių 
didvyrių. Nusikaltėliai jiems įskiepijo klaidingą suvokimą. Kai musulmo- 
nų pasaulyje į valdžią ėmė kilti tironai, daugelis buvo pasirengę jų režimą 
vadinti 2utentišku, o jų opoziciją suvakarėjusia ir susvetimėjusia. Kai vienas 
Pakistano politikas stojo ginti šventvagyste nepagrįstai apkaltintos moters, 
jį nužudė jo apsauginis, ojo šalis ėmė sveikinti žudiką ir jam atvykus į teismą 
apibėrė jį popieriniais žiedlapiais. Didžioji dalis šių tamsių naujovių buvo 
visa apimančios ideologijos, absoliutaus valdovo, neliečiamos dogmos arba 


dievo vardu įvestos inovacijos. 
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Šėroniškų eilių puolimas savaime buvo smulkmena, nors jis pelnė daugy- 
bę laikraščių antraščių, todėl buvo sudėtinga įtikinti žmones, kad tai gana 
neeilinis reiškinys, kad tai gana reikšminga, kad būtų galima reikalauti iš- 
skirtinio dėmesio. Pradėjęs savo ilgą žygį po pasaulio valdžios koridorius, jis 
turėjo vis iš naujo pristatyti savo bylą. Rimtas rašytojas parašė rimtą knygą. 
Žiaurus ir grėsmingas atsakas, kurio ji sulaukė, buvo teroristinis išpuolis, ku- 
riam privalu pasipriešinti. Aha, bet juk jo knyga įžeidė daugybę žmonių, ar 
ne? Galbūt, bet knygos, jos autoriaus, leidėjų, vertėjų ir pardavėjų puolimas 
buvo daug didesnis nusikaltimas. Aha, tai pats pridaręs bėdų jis priešinosi 
užklupusioms bėdoms ir dar norėjo, kad pasaulio lyderiai gintų jo teisę kelti 
neramumus. Sepryniolikto amžiaus Anglijoje Matthew Hopkinsas, „raga- 
nų ieškotojų generolas“, sukūrė būdą nustatyti, ar žmogus raganauja. Parišta 
akmenimis arba pririšta prie kėdės kaltinamoji metama į upę arba ežerą. Jei 
plūduriuoja, vadinasi, yra ragana ir nusipelnė būti sudeginta; jei nuskęsta — 
vra nekalta. 

Neretai kaltinimas raganavimu buvo tolygus nuosprendžiui „kaltas“. 
Tuokart skandino jį, mėginantį įtikinti pasaulį, kad nusikaltėliai yra patys 
ieškotojai, o ne jis. 


Ėmė dėtis nebūti dalykai - augo naujas nepakantumas. Jis plito žemės 
paviršiumi, bet niekas nenorėjo apie tai žinoti. Kad aklieji nepraregėtų, buvo 
sugalvotas naujas žodis - is/amofobija. Šiuolaikinės karingos šios religijos 
drausmės inkarnacijos kritika laikyta fanatizmu. Nepakantūs žmonės yra 
ekstremalių ir neracionalių pažiūrų, tad kaltė tenka jiems, o ne tikėjimo sis- 
temai, kuria vadovavosi per milijardą žmonių visame pasaulyje. Vienas mili- 
jardas tikinčiųjų negalėjo klysti, todėl putotis turėjo patys kritikai. Jis norėjo 
sužinoti, kada tapo neracionalu nemėgti religijos, bet kurios religijos, net 
įnirtingai nemėgti? Kada protavimas buvo pervadintas neprotavimu? Kada 
stebuklinės prietaringųjų pasakos buvo iškeltos aukščiau už kritiką, aukš- 
čiau už satyrą? Religija - tai ne rasė. Tai idėja, o idėjos laikosi (arba nyksta), 
nes yra gana atsparios (ar per silpnos) kritikai, o ne todėl, kad yra nuo jos 
saugomos. Stiprios idėjos yra atviros prieštarai. „Tie, kas su mumis grumiasi, 
grūdina mūsų drąsą ir stiprina mūsų įgūdžius, - rašė Edmundas Burkeas, — 
mūsų varžovai yra mums pagalbininkai.“ Tik silpnieji ir tironai gręžiasi nuo 
savo priešininkų ir juos pravardžiuoja, o kartais trokšta jiems pakenkti. 

Pasikeitė pars islamas, o ne tokie žmonės, kaip jis, būtent islamas tapo 


nepakantus labai plačiam idėjų, elgsenų ir dalykų ratui. Tais ir kitais metais 
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vienoje ar kitoje pasaulio vietoje - Alžvre, Pakistane, Afganistane - pasi- 
girstantys musulmonų balsai smerkė teatrą, kiną ir muziką, o muzikantai ir 
aktoriai buvo žalojami ir žudomi. Vaizduojamasis menas buvo blogis, kaip ir 
senovinės Budos statulos, kurias Bamijane sunaikino Talibanas. Musulmo- 
nai puolė socialistus ir profesinių sąjungų narius, karikatūristus ir žurnalis- 
tus, prostitutes ir homoseksualus, moteris su sijonais ir vyrus be barzdų bei, 
neįtikėtina, tokias blogybes, kaip šaldytos vištos ir samosos. 

Užrašius dvidešimto amžiaus istoriją, sprendimas Sostą, Kuriam Pri- 
klauso Nafta, atsiduoti Saudidų dinastijai galėjo pasirodyti kaip didžiausia 
Vakarų užsienio politikos klaida, nes Saudidai už savo neribotus iš naftos 
gaunamus turtus pastatė mokyklų (madrasų), kuriose propaguojamas eks- 
tremizmas, puritoniška jų numylėtojo (anksčiau buvusio visai nereikšmin- 
go) Muhammado ibn Abd al-Wahhabo ideologija, o dėl to vahabizmas, iš- 
dygęs iš savo nediduko kulto, apsėdo visą arabų pasaulį. Jo iškilimas suteikė 
pasitikėjimo savimi ir jėgų kitiems islamo ekstremistams. Indijoje iš „Darul 
Ulumo“ seminarijos išplito Deobando kulras, tarp Irano šiitų buvo karingų 
Kumo šventikų, o tarp Egipto sunitų - įtakingų Al Azharo konservatorių. 
Kai ekstremistinės - vahabistų, salafistų, khomeinininkų, deobandų - ideo- 
logijos įgijo galios ir Saudidų finansuojamos madrasos išleido ištisas kartas 
trumparegių vyrų apžėlusiais smakrais bei nesivaržančių paleisti į darbą 
kumščių, islamas labai nutolo nuo savo ištakų, nors tvirtino grįžtąs prie 
šaknų. Amerikiečių humoristas H. L. Menckenas neužmirštamai apibūdi- 
no puritoniškumą kaip „nuolatinę baimę, kad kas nors kur nors gali būti 
laimingas“, ir labai dažnai tikrasis naujojo islamo priešas buvo tiesiog lai- 
mė. Nejau eina kalba apie religiją, kurios kritikai yra fanatikai? Kliunkis 
Pliumpis pasakė Alisai: „Kai aš sakau žodį <...>, jis reiškia tiksliai tai, ką 
noriu, kad reikštų — nei daugiau, nei mažiau.“ „Naujakalbės“ kūrėjai iš Or- 
wello Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt ketvirtųjų tiksliai žinojo, ką 
Kliunkis Pliumpis turėjo omenyje, pervadindami propagandos ministeriją 
Tiesos ministerija, o pačią represyviausią valstybės instituciją - Meilės mi- 
nisterija. Žodis „islamofobija“ buvo iš Kliunkio Pliumpo Naujakalbės žody- 
no. Ji apvertė analizės, protavimo ir ginčų kalbą aukštyn kojom ir pastatė 
ant galvos. 

Jis užvis geriausiai suprato, kad po musulmonų bendruomenes plintan- 


tis fanatizmo vėžys galiausiai išsiverš į pasaulį už islamo ribų. Pralaimėjus 


* L. Carroll, Alisa stebuklų šalyje ir veidrodžio karalystėje, p. 170. 
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intelektinį mūšį — naujajam islamui įtvirtinus teisę būti „gerbiamam“ ir pa- 
niekinus, išstūmus į užribį ar, kodėl gi ne, net nužudžius savo priešininkus — 
lauktų politinis pralaimėjimas. 

Jis įžengė į politikos pasaulį ir mėgino diskutuoti apie principus. Tačiau 
už uždarų durų, kabinetuose, kur priimami sprendimai, principai retai kada 
nulemdavo politinius veiksmus. Laukė nelygi kova, kurią dar sunkino ir tai, 
kad jam kartu teko stengtis atgauti daugiau laisvės asmeniniame ir profesi- 


niame gyvenime. Tame mūšyje jam teko kovoti išsyk dviem frontais. 


Su juo susisiekė Peteris Florence'as, Hei On Vajaus knygų festivalio or- 
ganizatorius, ir paklausė, ar galima tikėtis, kad tų metų renginyje pasirodys 
ir jis. Žymus Izraelio romanistas Davidas Grossmanas buvo sutaręs dalyvau- 
ti pokalbyje su Martinu Amisu, bet turėjo atšaukti savo planus. „Būrų be 
galo šaunu, - pasakė Peteris, - jei galėtumėt užimti jo vietą. Iš anksto saky- 
ti niekam nereikėtų. Žiūrovai nepaprastai apsidžiaugrų ir pasveikintų jūsų 
grįžimą į knygų pasaulį.“ Jis norėjo sutikti; bet pirmiausia privalėjo aptarti 
Peterio kvietimą su apsaugos komanda, kuri privalėjo tai aptarti su Skotland 
Jardo vyresnybe, o kadangi renginys turėjo vykti už Metropoliteno policijos 
jurisdikcijos ribų, buvo būtina informuoti vyriausiąjį Poviso policijos kons- 
teblį ir pasitelkti uniformuotų pareigūnų pagalbą. Jis jau įsivaizdavo, kaip 
vvresnieji policininkai varto akis, „vėl jis su tais savo reikalavimais“, bet buvo 
pasiryžęs nepasiduoti jų įgeidžiui versti jį gyventi slaptai ir nieko nesakyti. 
Galop buvo nuspręsta, kad jis galės vykti ir apsistoti Deborah Rogers ir Mi- 
chaelo Berkeley ūkyje netoli Hei On Vajaus ir dalyvauti pasiūlytame rengi- 
nyje, tik jei apie tai nebus pranešta iš anksto. Taigi, jis dalyvavo. Tik išėjęs į 
Hei On Vajaus sceną jis pastebėjo, kad jiedu su Martinu vilki vienodais li- 
niniais kostiumais ir smagias pusantros valandos jis vėlei buvo rašytojas tarp 
skaitytojų. Hei On Vajuje ir visoje Jungtinėje Karalystėje buvo parduodamas 
iš Amerikos importuotas Šeroniškų eilių leidimas minkštais viršeliais, bet 
šiam užmojui išeikvojus tiek jėgų nepasikeitė ničniekas. Niekas nei pasitaisė, 
nei pablogėjo. Tai buvo toji akimirka, kurios „Penguin Books“ taip bijojo, 
kad be didesnių nemalonių incidentų atidavė leidybos teises. Jam buvo smal- 


su, ar Peteris Mayeris bent pastebėjo. 


Ruoštis kiekvienai jo kampanijai skirtai išvykai prireikdavo ne vienos 
dienos — kartais savaičių. Kildavo nesutarimų su vietine apsauga, keblumų 


su oro linijomis, politikai netesėdavo pažadų, juos užgriūdavo politinėms 
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organizacijoms būdingas nesibaigiantis sprendimų priėmimas ir nenuspėja- 
mas darbas. Jis nuolat kalbėjosi su Frances ir Carmel, ir kampanija palaips- 
niui tapo jo nuolatiniu darbu. Gerokai vėliau jis sakėsi fatvai paaukojęs vie- 
ną, gal du didelės apimties romanus; dėl to, pasibaigus gūdiesiems laikams, 
jis puolė rašyti su nauju atsidėjimu. Jo viduje buvo prisikaupę stirtos knygų, 
kurios prašėsi būti parašytos. 

Kampanija prasidėjo Skandinavijoje. Nuo to laiko jis pamilo šiaurės eu- 
ropiečius už jų ištikimybę aukščiausiems laisvės principams. Netgi jų oro 
linijos elgėsi etiškai ir skraidindavo jį be jokių ginčų. Pasaulis buvo keistas: 
vaikinas iš tropikų sunkiausią valandą artimiausių sąjungininkų rado ledi- 
nėje šiaurėje, nors danams labiau rūpėjo sūris. Danija eksportavo į Iraną mil- 
žiniškus kiekius saviškio fetos sūrio, tad jei būtų išaiškėję, jog ji susikukavo 
su šventvagiu, perėjūnu ir eretiku, prekyba sūriu galėjo nukentėti. Danijos 
vyriausybė buvo priversta rinktis tarp sūrio ir žmogaus teisių ir iš pradžių 
ji pasirinko sūrį. (Sklido gandai, kad Britanijos vyriausybė kurstė danus jo 
nepriimti. Iano McEwano leidėjas Danijoje Jaco Grootas nugirdo, kad britai 
sakė savo kolegoms europiečiams, jog jie nenorėjo „patirti gėdos“ dėl „perne- 
lyg viešo paramos demonstravimo“.) 

Jis vis vien ten nuvyko, kaip Danijos PEN centro svečias. Elizabeth ir 
Carmel nuskrido diena anksčiau, o jis buvo įleistas į Hitrou pro apsaugai 
skirtą įėjimą, nuvežtas ant tako ir paskutinis įsodintas į lėktuvą. Jis labai 
nerimavo, kad jį išvydę kiti keleiviai gali supanikuoti, bet lėktuve sėdėjo vien 
danai, tad jį sutiko su šypsenomis, maloniai ir be baimės spausdami rankas. 
Lėktuvui atsiplėšus nuo pakilimo tako, jis pagalvojo: „Gal aš vėl galėsiu 
skraidyti. Galbūt viskas bus gerai.“ 

Kopenhagos oro uoste jo kažkodėl nepastebėjo sutikimo grupė. Macyrt, 
jis ne toks atpažįstamas kaip manė. Jis perėjo oro uostą, perėjo apsaugos už- 
kardą ir kone pusvalandį atvykimo salėje ieškojo ko nors suprantančio, kas 
čia dedasi. Jis buvo trisdešimčiai minučių išsmukęs iš apsaugos tinklo. Jam 
kilo pagunda šokti į taksi ir mėginti pasprukti. Bet prie jo tekini atlėkė po- 
licininkai, o kartu su jais alsuojantis, šnopuojantis ir už nesusipratimą atsi- 
prašinėjantis jo globėjas Nielsas Barfoedas iš Danijos PEN centro. Jie susėdo 
į laukiančius automobilius ir jį vėl apsupo tinklas. 

Kurį laiką tapo įprasta, kad apie jo viešnagę iš anksto nepranešdavo. Tą 
vakarą į Luizianos šiuolaikinio meno muziejų susirinkę PEN centro nariai 
tikėjosi, kad garbės svečias bus Gūnteris Grassas, ir Grassas išties ten buvo, 


nes priklausė būriui rašytojų, negandų metais sutikusių pabūti jo priedanga. 
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„Jei Salmanas Rushdie yra įkaitas, tuomet ir mes įkaitai“, - pasakė jį prista- 
tydamas Grassas, o tada atėjo jo eilė. Jis papasakojo, kaip prieš keletą savaičių 
penkiasdešimt Irano intelektualų paviešino jį remiančią deklaraciją. „Ginti 
Rushdie reiškia ginti save pačius“, - sakė jie. Pralaimėjimas fatvai būtų pa- 
drąsinęs autoritarinį režimą. Atėjo metas nubrėžti ribą ir nuo jos nesitrauk- 
ti. Jis kovojo ne tik už save, bet ir už kolegas rašytojus. Luizianos muziejuje 
susirinkę šešiasdešimt penki danų intelektualai prisiekė kovoti išvien su juo 
ir spausti savo valdžią rinktis teisingus sprendimus. „Jei Britanijos vyriau- 
svbė jaučiasi negalinti pasipriešinti nepriimtinai Irano keliamai grėsmei de- 
mokratiniams procesams, - pareiškė Frances D'Souza, - Gynybos komitetas 
privalo siekti Europoje siūlomo atsidavimo ir paramos.“ 

Vykstant susitikimui pro muziejaus langą jis išvydo praplaukiant karinį 
laivą. „Jis čia dėl manęs?“ - juokaudamas paklausė jis; bet laivas iš tikrųjų 
atplaukė dėl jo: jo asmeninis karinis laivas, skirtas jam saugoti nuo puolimo 
iš jūros ir stebėti, ar musulmonų narai, įsikandę į dantis po kardą, neplaukia 
muziejaus link. Taip, buvo pagalvota apie viską. Tie danai buvo stropi tauta. 

Jo leidėjas Norvegijoje Williamas Nygaardas iš „H. Aschehoug X Co.“ 
primygtinai jo reikalavo savo kelionę į Daniją pratęsti Norvegijoje. „Manau, 
kad čia mums seksis dar geriau“, - tikino jis. Jį buvo pasirengę sutikti vy- 
riausybės ministrai. Kiekvieną vasarą „Aschehoug“ leidykla surengdavo di- 
delį sodo pokylį gražiojoje senojoje viloje Drameno gatvėje 99, kur praėjusio 
šimtmečio pabaigoje gyveno Nygaardų šeima. Tas pokylis buvo viena iš Oslo 
vasaros pažibų, jame apsilankydavo daugelis žinomiausių Norvegijos rašyto- 
jų, verslininkų ir politinių lyderių. „Privalot ateit į mūsų pokylį, - tarė Wil- 
liamas. - Sode! Daugiau nei tūkstantis svečių! Bus tikra fantastika. Lais- 
vės išraiška. Williamas buvo charizamtiškas Norvegijos veikėjas: šaunus 
slidininkas, pritrenkiamai išvaizdus, vienos seniausių giminių palikuonis ir 
pirmaujančios leidyklos galva. Be to, jis puikiai valdė žodį; vizitas Norvegi- 
joje buvo sėkmingas. Po Drameno gatvės sodo pokylyje susirinkusią minią jį 
lydėjo Williamas Nygaardas ir jis susipažino, na, su /e ž04: Oslu. Kaip vėliau 
jam pasakė Williamas, jo viešnagė priimta puikiai. 

Toji kelionė Williamą pavertė „matomiausiu“ Europos leidėju. Tuomet 
jie dar nežinojo, kad ši pagalba autoriui jam užtraukė mirtiną pavojų. Po 


keturiolikos mėnesių į Williamo duris pasibeldė siaubas. 


Londone už menus atsakingas leiboristų atstovas Markas Fisheris Bend- 


ruomenių rūmuose surengė spaudos konferenciją, kurioje dalyvavo leiboristų 
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ir konservatorių parlamento nariai, ir jam pirmą kartą atsirado proga būti 
palankiai išklausytam Vestminsterio rūmuose. Pasitaikė tik nedidelis šaukš- 
telis deguto. Ultradešiniųjų pažiūrų konservatorius Rupertas Allasonas 
atsistojo ir pareiškė: „Prašom nemanyti, kad čia atėjau jūsų palaikyti. Jūsų 
leidėjai teigia, kad, norėdamas nuslėpti savo kėslus, jūs juos apgavote dėl savo 
knygos turinio. Nemanau, kad teisinga jus saugoti už žmonių pinigus. Tas 
nedidelis niekingas išpuolis jam nesugadino nuotaikos kaip iki tol. Jis nebe- 
sitikėjo visuotinės meilės; jis žinojo - kad ir kur nueitų, sutiks tiek priešų, 
tiek draugų. Be to, ne visi jo priešininkai buvo dešinieji. Leiboristų partijos 
parlamento narys Geraldas Kaufmanas, garsiai reiškęs savo nepasitenkinimą 
pono Rushdie kūryba, viešai papeikė Marką Fisherį, kad šis pakvietė autorių 
į Bendruomenių rūmus. (Irano medžlisas pritarė Kautmano nuomonei, kad 
kvietimas buvo „gėdingas“.) Jo kelyje dar pasitaikė ne vienas kaufmanas ir 
allasonas. Svarbiausia buvo ir nepaleisti reikalo iš rankų. 

Kalbėdamasis su Davidu Gore'u-Boothu iš Užsienio reikalų ministeri- 
jos jis tiesiai šviesiai paklausė apie gandus, kad britų vyriausybė prieštarauja 
jo naujajai atvirai kampanijai ir imasi slaprų veiksmų jai sužlugdyti. Gore'as- 
Boorhas nuostabiai sugebėjo išlaikyti akmeninį veidą, kuriame nešmėstelė- 
jo nė viena emocija. Gandus jis paneigė. „Jos Didenybės vyriausybė palaiko 
jūsų susitikimus su kitomis vyriausybėmis“, - pasakė jis. Jis pasisiūlė padėti 
tarpininkaujant su policija, kad jo lankomų valstybių apsaugos pajėgos „ne- 
persistengtų . Buvo sunku suprasti, ką manyti. Gal jis ėmė vilkti vyriausybę 


sau iš paskos. 


Madrido universitetas jį pakvietė į Ispaniją Eskorialio rūmuose dalyvauti 
pokalbyje su Mario Vargasu Llosa. Kartu jis pasiėmė Elizabeth ir Zafarą, ir 
prieš konferenciją jie praleido tris ramias dienas Segovijoje. Ispanijos policija 
laikėsi labai nuošaliai, tad jis galėjo vaikščioti gatvėmis ir valgyti gražaus mies- 
telio restoranuose beveik kaip laisvas žmogus. Aviloje jis pietavo su Mario ir 
jo žmona Patricia. Tai buvo nepamirštamos valandos. O Eskorialio rūmuo- 
se Madrido universiteto rektorius Gustavo Villapalosas pasakė, kad palaiko 
puikius ryšius su Iranu ir pasisiūlė tarpininkauti. Jis pasakojo, kad sykį Kho- 
meini jį pavadino „labai šventu žmogumi“. Šis siūlymas tarpininkauti buvo 
toks par bergždžias, kaip ir visi kiti. Jis pasibaisėjo skaitydamas Villapaloso 
pranešimą Ispanijos spaudoje, kad siekdamas, jog jo pareiškimas būtų priim- 
tas, autorius sutiko pakeisti ir iš Šėtoniškų eilių išmesti „žeidžiančius“ fragmen- 


tus. Jis tai karštai neigė, ir nuo to laiko visi ryšiai su Villapalosu nutrūko. 
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„Privalai būti visose stotyse, - kadaise jam sakė Giandomenico Picco, — 
kad atvykus traukiniui būtum ten, kur reikia.“ Tačiau pro kai kurias stotis 


bėgiai nesidriekė. Jose buvo galima tik pastovėti. 


Vos nusileidę Denveryje, jie suprato, kad padėtis rutuliojasi tragiška 
linkme. Vietinė policija į jo atvykimą sureagavo tarsi į Trečiojo pasaulinio 
karo anonsą, ir jiedviem su Elizabeth žengiant per oro uostą, visomis kryp- 
timis bėgiojo vyrai, mosikuojantys milžiniškais koviniais ginklais, o po- 
licijos pareigūnai jam iš kelio vijo eilinius piliečius, buvo daug šūkavimo, 
badymo pirštais, tvyrojo neišvengiamos nelaimės atmosfera. Tai pašiurpino 
jį, išgąsdino praeivius, atbaidė oro linijas, kurios dėl jo e/gesio atsisakė kada 
nors daugiau jį įsileisti į savo lėktuvus. Jis liko kaltas dėl apsaugos pajėgų 
išsidirbinėjimo. 

Juos nuvežė į Boulderį, kur jis kartu su Oscaru Ariasu, Robertu Coo- 
veriu, Williamu Styronu, Peteriu Matthiessenu ir Williamu Gassu pasisakė 
Panamerikos literatūros konferencijoje. „Lotynų Amerikos rašytojai jau nuo 
seno žino, kad literatūra yra gyvybės ir mirties klausimas, - sakė jis savo 
kalboje. - Dabar ir aš tai žinau.“ Jis gyveno amžiuje, kuriame, rodėsi, nyks- 
ta literatūros svarba. Be savo veiklos, dar jis norėjo propaguoti nepamaino- 
mą knygų svarbą ir ginti laisves, būtinas joms kurti. Savo puikiame romane 
Jeigu keleivis žiemos naktį Italo Calvino pasakė (savo personažo Arkadiano 
Pofyričiaus lūpomis): „Šiais laikais niekas taip nevertina spausdinto žodžio 
kaip policiniai režimai. Pagal kokį požymį galime išskirti tautas, kuriose 
literatūra iš tiesų gerbiama labiau nei sumos, skiriamos jai kontroliuoti ir 
užgniaužti?“ Tai puikiai apibūdino padėtį, tarkime, Kuboje. Kartą Philipas 
Rorhas, kalbėdamas apie sovietinių laikų represijas, pasakė: „Kai pirmąkart 
buvau Čekoslovakijoje, man pasirodė, kad dirbu visuomenėje, kurioje viskas 
leidžiama ir dėl nieko nekvaršinama galvos, nors Prahoje mano sutikti čekų 
rašytojai manė, kad niekas neleidžiama ir dėl visko kabinėjamasi.“ Totalita- 
rinių valstybių ir sovietų tironija gvvavo diktatoriškose Lotynų Amerikos 
šalyse bei keliose teokratinio fašizmo valstybėse, kurios spaudė jį ir daugelį 
kitų rašytojų, bet Jungtinėse Valstijose - liberaliame, tik gal kiek retoka- 
me, Boulderio, Kolorado valstijoje, ore - žmonės sunkiai galėjo pajusti tik- 


rąjį represijų poveikį. Jis pasakė esąs pasiryžęs išaiškinti pasauliui, kuriame 


"I. Calvino, Jeigu keleivis žiemos naktį, iš italų kalbos vertė Asta Žūkaitė, Vilnius: Baltos 
lankos, p. 283-284. 
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„viskas leidžiama ir dėl nieko nekvaršinama galvos“, apie pasaulį, kuriame 
„niekas neleidžiama ir prie visko kabinėjamasi“. Kolorado universiteto Boul- 
deryje prezidentui teko asmeniškai įkalbėti kitas oro linijas jį parskraidinti 
namo. Jam baigus kalbą, jiedu su Elizabeth buvo išsyk nuvežti argal į Denve- 
rio oro uostą ir kone įstumti į lėktuvą, skrendantį į Londoną. Policijos veiks- 
mai nebuvo tokie pakrikę, kaip jiems atvykus, bet pakankamai aršūs, kad 
išgąsdintų praeivius. Ameriką jis paliko jausdamas, kad jo kampanija ką tik 
grįžo žingsnį atgal. 

Baimė beldėsi į daugelio duris. Buvo nužudytas Egipto pasauliečių ly- 
deris Faragas Fouda. Indijoje Delio valstybinio islamo universiteto garbės 
rektorius ir pripažintas istorikas profesorius Mushirulas Hasanas sulaukė 
„piktų musulmonų“ grasinimų už tai, kad išdrįso pasipriešinti Šėtoniškų ei- 
liy draudimui. Jis buvo priverstas nusileisti ir pasmerkti knygą, bet minia 
reikalavo dar ir pritarti fatvai. Jis atsisakė. Dėl to ilgus penkerius metus ne- 
begalėjo grįžti į universitetą. Berlyne „Mykonos“ restorane buvo nužudyti 
keturi opozicijai priklausantys Irano kurdų politikai, atvykę į Socialistų 
internacionalo suvažiavimą, ir įtarta, kad prie žmogžudysčių prisidėjo Ira- 
no režimas. O Londone, jiedviem su Elizabeth miegant savo miegamajame, 
nugriaudėjo toks stiprus sprogimas, kad net sudrebėjo visi namai. Į kamba- 
rį įsiveržė ginklus išsitraukę policininkai ir nuvilko miegalius ant grindų. 
Jie gulėjo tarp ginkluotų policininkų, rodos, keletą valandų, kol buvo pa- 
tvirtinta, kad sprogimas įvyko tolėliau, Steipls kampo žiede, po viaduku į 
šiaurinį aplinkkelį. Tai buvo laikinosios airių respublikonų armijos darbas; 
niekuo nesusijęs su jais. Bombą susprogdino ne musulmonai. Policininkai 
išėjo ir jie vėl atsigulė miegoti. 

Musulmonų keliamas siaubas visada tykojo netoliese. Ajatola Sanei iš 
Chordado 15-osios fondo padidino siūlomą atlygį, prie jo priskaičiavęs „5ą- 
naudas“. (Žudikai, saugokite kasos kvitus, argausite išlaidas už darbo pietus.) 
Iš Jungtinės Karalystės dėl ketinimo jį nužudyti buvo išsiųsti trys iraniečiai: 
ambasados darbuotojai Mehdi Sayesas Sadeghi ir Mahmoudas Mehdi Solra- 
ni bei „studentas“ Gassemas Vakhshiteh. Irano medžlisas, - per paskutinius 
rinkimus išrinktas neva „nuosaikusis medžlisas! — „paprašė“ prezidento 
Rafsanjani palikti fatvą, o Rafsanjani palaikantis ajatola Jannati atsakė, kad 
„pats metas užmušti suskretėlį Rushdie“. 

Jis nuvažiavo į pietų Londoną pažaisti stalo teniso su Tomu Phillipsu šio 
studijoje. Atrodė, kad tai visai gera mintis. Tomas ėmė tapyti jo portretą, - 


jis pasiskundė Tomui paveiksle atrodantis per rūškanas, bet Tomas atšovė: 
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„Rūškanas? Kaip suprast? Aš jį pavadinau „Ponas Linksmutis“, - tad jis dvi 
valandas pozavo, o tada pralaimėjo stalo teniso partiją. Pralaimėti šią partiją 
jam nepatiko. 

Tądien Chordado 15-osios fondas paskelbė, kad netrukus ims siųsti. į 
Jungtinę Karalystę žudikų grupes įvykdyti fatvos. Pralaimėti stalo teniso 


žaidimą buvo nesmagu, bet jis stengėsi išsaugoti sveiką protą. 


Zafaras paliko Holo mokyklą - tą, kuri taip stengėsi jį apsaugoti nuo 
blogiausių jo tėvą ištikusių negandų padarinių, mokytojai ir mokiniai be jo- 
kių kalbų beprotybės apsuptyje jam leido džiaugtis įprasta vaikyste. Zafaro 
tėvai buvo labai dėkingi tai mokyklai. Reikėjo tikėtis, kad naujoji jį globos 
taip pat meiliai, kaip ir senoji. 

Haigeito mokykla buvo tik dieninė, bet turėjo ir darbo dienomis pri- 
imančių bendrabučių, ir Zafaras labai užsimanė ten apsigyventi. Tačiau po 
kelių dienų jis suprato negalintis pakęsti bendrabučio. Trylikametis berniu- 
kas norėjo asmeninės erdvės, o berniukų bendrabutyje jos nebuvo nė kiek. 
Dėl to jis išsyk nusiminė. Tėvai nutarė, kad jam reikia išeiti iš bendrabu- 
čio, ir mokykla pritarė jų sprendimui. Zafaras išsyk suspindo džiaugsmu ir 
pamilo mokyklą. Be to, jo tėvas jau turėjo namus prie Haigeito, tad darbo 
dienomis jis galėjo nakvoti pas jį, ir jiedu atsigriebė, ko buvo netekę per pas- 
kutinius ketverius metus: artumos, nuolatinių santykių ir kažko panašaus į 
laisvą bendravimą. Naujuosiuose namuose Zafaras turėjo atskirą kambarį ir 
paprašė jį apstatyti vien juodais ir baltais baldais. Draugų atsivesti jis negalė- 
jo, bet suprato kodėl ir sakė, kad nesuka dėl to galvos. Netgi jei pas jį negalėjo 
lankytis mokyklos draugai, namie jam buvo daug geriau nei bendrabutyje. 


Jis ir vėl turėjo namus, kuriuose gyveno kartu su tėvu. 


Indijoje, Ajodjos mieste, hinduistų ekstremistai sugriovė vieną seniausių 
Indijos mečečių, Babūro mečetę, pastatytą pirmojo Mogolų imperatoriaus. 
Ją sunaikinusieji teigė, kad mečetė buvo pastatyta ant hinduistų šventyklos 
Ramadžanmabhūmės, žyminčios Viešpaties Ramos, septintosios Višnaus 
avataros, gimimo vietą, griuvėsių. Smurtas buvo ne vien islamo prerogatyva. 
Sužinojus apie Babūro mečetės sunaikinimą, jį apėmė įvairialypis sielvar- 
tas. Jam buvo liūdna, kad religija vėl parodė, jog jos galia naikinti gerokai 
stipresnė už galią skleisti gėrį, kad dėl daugybės nepagrįstų teiginių, - jog 
nūdienos Ajodja stovi ten pat, kur buvo Ramajanos Ajodja, kur žiloje seno- 


vėje, nežinomais laikais karaliavo Rama; kad dievai ir jų avataros iš tikrųjų 
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egzistuoja, - buvo suniokotas tikrai gražus pastatas vien dėl to, kad atsirado 
šalyje be jokių griežtesnių įstatymų, saugančių jos paveldą, ir subūrus gana 
gausią bendruomenę bei pareiškus, kad ji veikia dievo vardu, buvo galima 
tokių įstatymų nepaisyti, jei jų ir būtų buvę. Jis taip par liūdėjo dėl to, kad vis 
dar prijautė tai Indijos musulmonų kultūrai, kuri trukdė Mushirului Hasa- 
nui imtis savo darbo ir gauti vizą į gimtąją šalį. Musulmoniškosios Indijos 
istorija neišvengiamai buvo ir jo istorija. Vieną dieną jis ketino parašyti ro- 
maną apie Babaro vaikaitį Akbarą Didįjį, kuris mėgino sutaikyti daugybę 
Indijos dievų bei jų sekėjų ir kurį laiką jam tai sekėsi. 

Indijos padarytos žaizdos buvo giliausios. Pranešė, kad jam nėra jokių 
vilčių gauti vizą į savo gimtąją ir didžiausią įkvėpimą teikiančią šalį. Jis buvo 
nepageidaujamas netgi Londono Indijos kultūros centre, nes, anot centro va- 
dovo (ir Maharmos vaikaičio) Gopalo Gandhi, jo pasirodymas būtų traktuo- 
jamas kaip antimusulmoniškas ir pakenktų pasaulietiškai centro reputacijai. 
Sukandęs dantis jis grįžo prie darbo. Paskutinis Mauro atodūsis buvo visiškai 
pasaulietiškas romanas, bet aprašomoje šalyje autorius laikytas nesantaiką 
kurstančiu sektantu. Jam virš galvos susitvenkė debesys. Tačiau jis pastebėjo, 
kad jo kraugeriškumas prilygo nuoskaudai; kad jis vis dar geba kurti saki- 
nius, kad jo vaizduotė vis dar kibirkščiuoja. Jis neketino leisti, kad jo meną 
sugadintų jam rodomas priešiškumas. 

Neturėdamas kito pasirinkimo jis iš dalies tapo savo paties ambasado- 
riumi. Tačiau politikuoti išmoko nelengvai. Jis skaitė kalbas ir diskutavo 
apie savo padėtį, ir prašė pasaulio viršūnių pasipriešinti tam naujajam „per 
nuotolį valdomam terorizmui“, tam po pasaulį badančiam pirštui: „Tai jis, 
matot jį? Užmuškit tą plikį su knyga“; siekė, kad būtų suvokta, jog jei fatvos 
skatinamas terorizmas nebus pažabotas, jis tikrai kartosis. Tačiau dažniau- 
siai jam pačiam tie žodžiai atrodė blankūs. Jam pasakius kalbą Šiaurės Tary- 
boje, Suomijoje, buvo pasirašytos rezoliucijos, sukurta pakomitečių, žadėtas 
palaikymas; tačiau jis negalėjo atsikratyti nuojautos, kad nepasiekta nieko 
svaraus. Jį labiau džiugino už lango atsiveriantis grožis rudeninio miško, po 
kurį jam pasitaikė proga išeiti pasivaikščioti su Elizabeth, įkvėpti tyro oro 
ir trumpam pajusti laisvę; jo manymu, tuo metu tai buvo didesnė palaima 
nei visos pasaulio rezoliucijos. Elizabeth švelniai drąsinant, jo neviltis išsi- 
sklaidė. Ji sakė, kad jis vėl atrado balsą ir jo Klaida grimzta į praeitį, nors jam 
ir toliau metų metus reikėjo neigti tada pasakytus žodžius. Jo klausėsi su 
pagarba, o tai, be abejo, buvo gera, žinant, kad tiek daug žmonių niekingai 


numojo į jo asmenybę ir kūrybą. Jis tvirtino, kad per didžiausius sovietinio 
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komunizmo išpuolius Vakarų marksistai stengėsi atriboti Tikrąjį tikėjimą, 
Karlo Marxo lygybės ir teisingumo viziją, nuo „egzistuojančio socializmo“. 
Tačiau kai SSRS sugriuvo ir tapo akivaizdu, kad žmonių, padėjusių nuversti 
despotus, akyse „egzistuojantis socializmas“ nepataisomai užteršė marksiz- 
mą, patikėti Tikruoju tikėjimu, nesuteptu realaus pasaulio nusikaltimais, 
tapo nebeįmanoma. Tuomet, islamo valstybėms kuriant naujas tironijas ir 
daugybę baisumų vykdant dievo vardu, panaši atskirtis radosi ir tarp musul- 
monų; taigi, atsirado kruvinųjų teokratijų „egzistuojantis islamas“ ir Tik- 
rasis tikėjimas taika ir meile. 

Jam buvo sunku su tuo susitaikyti ir jis mėgino rasti tinkamą paaiški- 
nimą. Jis puikiai suprato ginančiuosius musulmonų kultūrą; kai griuvo Ba- 
būro mečetė, jam skaudėjo taip pat, kaip ir jiems. Jį patį žavėjo daugybė mu- 
sulmonų visuomenės gerovių: jos dosnumas, jos architektūros grožis, dailė 
ir poezija, jos indėlis į filosofiją ir meną, jos arabeskos, mistikai ir nuosaiki 
plačių pažiūrų musulmonų, kaip jo senelio, jo motinos tėvo, daktaro Ataul- 
lah Butto, išmintis. Daktaras Buttas iš Alygaro dirbo šeimos gydytoju ir taip 
pat dėstė Alygaro musulmonų universiteto Tibijos koledže, kur Vakarų me- 
dicina studijuota kartu su tradiciniu indišku gydymu vaistažolėmis, jis buvo 
iškeliavęs į piligriminę kelionę Mekon, visą gyvenimą kasdien melsdavosi 
penkiskart ir buvo vienas tolerantiškiausių anūko kada nors sutiktų žmonių, 
stačiokiškas, geraširdis, atviras visoms maištingoms vaikiškoms ir paaugliš- 
koms mintims, net ir minčiai apie Dievo nebuvimą, nors ir be galo kvailai 
minčiai, kaip būtų pasakęs jis, bet reikalaujančiai nuodugnaus apsvarstymo. 
Jei daktaras Buttas tikėjo islamu, tuomet šis nebuvo kuo nors blogas. 

Tačiau kažkas graužė jo senelio tikėjimą, jį ėdė ir gadino, vertė jį siau- 
raprotiškumo, nepakantumo, knygų draudimo, mąstytojų persekiojimo, 
absoliutizmą iškeliančia ideologija, verčiančia dogmas ginklu, kuriuo būtų 
kovojama su dogmų nesilaikymu. Su tuo reikėjo kovoti, bet prieš kylant į 
kovą reikėjo tai įvardyti, o vienintelis tam tinkamas vardas buvo is/amas. Eg- 
zistuojantis islamas tapo savo paties nuodu, kuris marino musulmonus, ir tai 
reikėjo pranešti Suomijoje, Ispanijoje, Amerikoje, Danijoje ir visur kitur. Jis 
taip pat norėjo pasisakyti už idėją, kad visi žmonės turi teisę į laisvę ir kad tai 
nėra, kaip tvirtino Samuelis Huntingtonas, Rytų kultūroms svetima Vaka- 
rų sąvoka. Kai Vakaruose buvo įteisinta „pagarba islamui“, kuri tebuvo mu- 
sulmonų baimė, įvilkta į tartiufišką veidmainystę, kultūrinio reliatyvizmo 
vėžys ėmė ėsti turtingas šiuolaikinio pasaulio multikultūras, o tuo slidžiu 


keliu jos galėjo mikliai nusliuogti į Johno Bunyano Nevilties liūną. 
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Kapstydamasis iš vienos valstybės į kirą, baladodamasis į galingųjų du- 
ris ir, spaudžiamas vienų ar kitų apsaugos pajėgų, stengdamasis arrasti laisvės 
akimirką, jis mėgino atrasti žodžius pateisinti ne vien sau, bet ir tam, už ką 


kovoja ar nuo tada norėjo kovoti. 


Viena „laisvės akimirka“ pasitaikė, kai jį pakvietė į U2 koncertą Erls 
Korte. Tai įvyko per grupės turnė „Achtung Baby“ su scenoje kybančiais 
psichodeliniais trabantais. Kai jis apie tai pranešė, policija išsyk sutiko: pa- 
galiau jie sulaukė, ko norėjo! Paaiškėjo, kad Bono yra skaitęs Jaguaro šypse- 
ną ir, kadangi jiedu lankėsi Nikaragvoje panašiu metu, jis panoro susitikti 
su knygos autoriumi. (Nikaragvoje su Bono jis nebuvo susitikęs, bet vieną 
dieną jo šviesiaakė blondinė vertėja Margarita, Jayne Mansfield antrininkė, 
džiaugsmingai sukrykštė: „Atvažiuoja Bono! Bono Nikaragvoje!“, o tada ta 
pat intonacija ir tokiu pat giedru žvilgsniu pridūrė: „Kas tas Bono?“) Taigi, 
jis pateko į Erls Korto areną, stovėjo šešėlyje, klausėsi. Jiedu matėsi neilgai, 
bet tarp jųdviejų užsimezgė draugystė. Po koncerto jį iš užkulisių nuvedė 
į vagonėlį, pilną sumuštinių ir vaikų. U2 pasirodymuose nebūdavo fanių; 
tik auklyčių. Vos įėjusį, Bono apšoko dukros. Jis buvo nusiteikęs pasikalbėti 
apie politiką: apie Nikaragvą, artėjantį protestą prieš radioaktyviųjų atliekų 
laidojimą Selafilde, Šiaurės Anglijoje, apie Šėtoniškų eilių paramą. 


Venecijoje susituokė Nigella Lawson ir Johnas Diamondas. Jį, kaip ir 
visus jų draugus, ši žinia nudžiugino. Kur tik pasirodydavo Johnas, visur 
skambėdavo juokas. „Groucho“ klube surengtame jų vestuvių vakarėlyje 
buvo patiektas Ruthie Rogers pagamintas tortas, kurį sukūrė, pasak Rurhie, 
jos vyras, patsai didysis architektas. Johnas nekaltai tarė: „Negali būti. Juk 


jei jį sukūrė Richardas Rogersas, visi ingredientai turėtų būti išorėje.“ 


Vokietija buvo didžiausia Irano prekybos partnerė. Jam reikėjo ten nu- 
vykti. Nedidukė, arši Vokietijos Bundestago narė Thea Bock, pasak jos pa- 
čios, ketino pasirūpinti, kad jis susitiktų su „visais“. Tačiau pirmiausia jam 
reikėjo nukakti iki Bonos, o nei „Lufthansa“, nei „British Airways“ oro li- 
nijomis skristi jis negalėjo. Thea Bock suveikė mažytį ryškiai raudoną nuo- 
savą lėktuvėlį, lyg iš istorijos apie Pirmąjį pasaulinį karą - „Biglis ir fatva“. 
Lėktuvėlis buvo toks mažas ir senoviškas, kad net turėjo atidaromus langus. 
Jis skrido taip žemai, kad buvo baisu, jog neužkabintų kalvos ar varpinės. 


Jutėsi, lyg važiuodamas dangumi indiška motorine rikša. Laimei, oras buvo 
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geras, saulėtas, diena rami, ir jo pilotui pavyko be nuotykių nuskraidinti savo 
mažąjį kledarą į Vokietijos sostinę, kur visi susitikimai, Thea Bock pastango- 
mis, praėjo taip puikiai, kad iraniečiai baisiai suirzo, nes ūmai, nei iš šio, nei 
iš to, Rushdie šiltai sutiko socialdemokratas Bjornas Engholmas, Vokietijos 
parlamento pirmininkė Rita Sūssmuth ir daugelis kitų svarbių Vokietijos 
parlamento narių; o kadangi užsienio reikalų ministras Klausas Kinkelis 
buvo išvykęs į užsienį, ministerijoje Rushdie priėmė Kultūros skyriaus vado- 
vas daktaras Schirmeris. Irano ambasadorius per Vokietijos televiziją piktai 
pareiškė, kad, jo įsitikinimu, Vokietija nežlugdys savo santykių su Iranu dėl 
to žmogaus. Jis taip pat pasakė, kad, siekdami apjuodinti Iraną, perėjūną gali 
būti pasirengę nužudyti musulmonų žudikais apsimetę Amerikos ar Izraelio 
smogikai. 

Kitą dieną ambasadorius Hosseinas Musavianas buvo atvežtas į Vokie- 
tijos užsienio reikalų ministeriją. „Mes ginsime poną Rushdie, - pasakė už- 
sienio reikalų ministro pavaduotojas. - Po mūsų itin nuoširdaus pokalbio, 
jis [Irano ambasadorius] tai jau žino.“ Kalbos, kad žmogžudystę gali įvykdyti 
JAV ar Izraelio žvalgybos, buvo pavadintos „absurdu“. Ambasadorius Musa- 
vianas pasakė, kad jo žodžiai buvo „iškraipyti“. 

Taigi, kaip sakė Frances, atsirado imercija; tačiau ar buvo suburta kritinė 
masė (vienas jos mėgstamiausių terminų)? Dar ne. Pasigirdo dar vienas bjau- 
rus Bradfordo mečečių tarybos pareiškimas, kuriame tvirtinta, kad kam- 
panija tik blogino padėtį ir kad autoriui neverta tikėtis jokio musulmonų 
bendruomenės „nuolaidžiavimo“. Tarybos prezidentas Liaguatras Husseinas 
tvirtai tikėjo esąs svarbus žmogus, kalbantis svarbius dalykus. Tačiau jo žo- 


džiai skambėjo tarsi balsas iš praeities. Jo penkiolika minučių šlovės išseko. 


Jis nuvyko į Stokholmą atsiimti rašytojams, kovojantiems su persekio- 
jimu, teikiamo Kurto Tucholsky apdovanojimo ir kreiptis į Švedijos akade- 
miją. Žinoma, Iranas apdovanojimą pasmerkė. Vyriausiasis Irano teisėjas pa- 
reiškė savo nuomonę, o tada prabilo ir dosnusis ajatola Sanei. Jis ėmė rašyti: 
„Brangus vyriausiasis neteisėjau, - bet tada nutraukė įsivaizduojamą laišką. 
Kai kurie žmonės nebuvo verti net įsivaizduojamų laiškų. - Mano brangus 
dosnusis Sanei, norėčiau atkreipti jūsų dėmesį į bręstantį maištą. Gali būti, 
kad jūs ir jūsų bičiuliai sulauksite kapitono Bligh likimo, dreifuodami ma- 
žoje valtelėje, vilsitės nusikapanoti iki Timoro krantų.“ 

Švedijos akademija rinkosi dailioje rokoko stiliaus salėje, viršutinia- 


me Stokholmo akcijų biržos aukšte. Aplink ilgą stalą stovėjo devyniolika 
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pilkšvai melsvu šilku aptrauktų kėdžių. Viena jų buvo skirta karaliui, jei 
jis nuspręstų pasirodyti. Ant kėdžių atkalčių buvo romėniški skaičiai nuo 
I iki XVIII. Akademikui mirus, į jo kėdę būdavo renkamas naujas narys, 
kol jis ar ji taip pat iškeliaus į dangiškąją aukštybių akademiją. Jis išsyk pri- 
siminė guvų G. K. Chestertono trilerį Žmogus, kuris buvo Ketvirtadienis 
apie anarchistų grupuotę, kurios septyni lyderiai buvo pasivadinę savaitės 
dienomis. Kita vertus, jis atėjo susitikti ne su anarchistais. Jam buvo leis- 
ta patekti į literatūros švenčiausių švenčiausiąją salę, kur teikiama Nobe- 
lio premija, ir kreiptis į santūriai draugišką žilagalvių aukštuomenės narių 
sambūrį. Larsas Gyllenstenas (XIV) ir Kerstin Ekman (XV), akademikai, 
atsisakę savo vietų prie stalo, prieštaraudami baikščiam savo kolegų atsakui 
į fatvą, nedalyvavo. Jų kėdės buvo tarsi tylus priekaištas. Tai jį nuliūdino; jis 
vylėsi juos sutaikyti. Akademija jį pakvietė norėdama atsiprašyti už tai, kad 
anksčiau tylėjo. Jį pasikvietę, jie parodė savo palaikymą. Prie stalo, greta 
tuščios karaliaus kėdės, buvo pastatyta devynioliktoji kėdė be numerio, jis 
atsisėdo, kalbėjo ir atsakinėjo į klausimus, kol akademikų smalsumas buvo 
patenkintas. Kėdėse palei sieną susodintoms Elizabeth, Frances ir Carmel 
buvo leista stebėti. 

Jis pasakė, kad pačioje ginčo dėl Šėtoniškų eilių šerdyje, už visų kaltini- 
mų ir smurto, glūdi nepaprastos svarbos klausimas: Kas valdys pasakojimą? 
Kam priklauso, kam turėtų priklausyti galia ne vien pasakoti istorijas, su 
kuriomis ir kuriose mes visi gyvename, bet galia nuspręsti, kaip tos istorijos 
turi būti papasakotos? Nes kiekvienas mūsų gyvena pagal istorijas ir pačio- 
se istorijose, vadinamuosiuose didžiuosiuose naratyvuose. Tauta buvo viena 
istorija, šeima — dar kita, o religija — trečia. Jis, kaip kuriantis menininkas, 
žinojo, kad vienintelis atsakymas į šį klausimą buvo: Šią galią privalo ar pri- 
valėtų turėti kiekvienas. Mes visi privalėtume turėti teisę kritikuoti, ginčyti, 
pajuokti didžiuosius naratyvus ir reikalauti, kad jie keistųsi, kad atspindė- 
tų laikmetį. Mes turėtume apie juos kalbėti pagarbiai, nepagarbiai, karštai, 
kandžiai ir apskritai kaip tik mums patinka. Šią teisę turi kiekvienas atviros 
visuomenės narys. Tiesą pasakius, galima teigti, kad mūsų gebėjimas atpasa- 
koti ir perkurti savo kultūros istoriją buvo puikiausias įrodymas, kad mūsų 
visuomenė iš tikrųjų laisva. Laisvoje bendruomenėje diskusijos apie didįjį 
naratyvą niekad netyla. Tačiau uždaroje tokius debatus visad užčiaupia tu- 
rintieji politinę ar ideologinę galią. „Mes papasakosim jums istoriją, - sako 
jie, - ir paaiškinsim, kaip ją suprasti. Pasakysim, kaip tą istoriją pasakoti ir 


uždrausim ją pasakoti kaip nors kitaip. Jei jums nepatiks, kaip mes ją pasa- 
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kojam, tapsite valstybės priešais arba savo tikėjimo išdavikais. Jūs neturite 
teisių. Vargas jums! Mes jus rasime ir parodysime, ką reiškia priešgyniauti.“ 
Pasakas mokantis sekti gyvūnas privalo turėti teisę jas pasakoti. 
Susitikimo pabaigoje jam buvo įteikta dovana. Pakeliui iš salės buvo 
vienas plačiai žinomas akademijai priklausantis restoranas „Den Gyldene 
Freden“ („Auksinė taika“). Kiekvieną savaitę po posėdžio visi aštuoniolika, 
ar tiek, kiek susirinkdavo, narių pereidavo vakarieniauti į privačią salę „Auk- 
sinėje taikoje“. Užėjęs, kiekvienas susimokėdavo sidabrine moneta su akade- 
mijos šūkiu Sx///e och smak. Talentas ir skonis. Jiems išeinant iš restorano, 
kiekvieną monetą grąžindavo. Jos niekad nedalijamos eiliniams piliečiams, 


bet tądien iš akademijos jis išėjo kišenėje nešinas vienu sidabriniu. 


Tąkart Niujorke jo nelaukė nei palyda, nei leitenantas Bobas, nerimau- 
jantis dėl to, ką Elizabeth galėtų padaryti su šakute. (Jis atskrido ilgesniu 
„Scandinavian Airlines“ linijų reisu per Oslą.) Per oro uostą jį palydėjo ap- 
saugos darbuotojai, bet rūpyba juo tuo ir baigėsi. Kadangi nebuvo planuo- 
jamas joks viešas pasirodymas, Amerikos policija nutarė jį palikti likimo 
valiai. Jam buvo leista keletą dienų praleisti beveik visiškoje laisvėje, kokios 
jis nebuvo patyręs per ketverius metus. Jis apsistojo Andrew Wylie bute, o 
Niujorko policijos departamento automobiliai budėjo gatvėje. Per tas dienas 
jis susitaikė su Sonny Mehta. Ir pavakarieniavo su Thomu Pynchonu. 

Vienas geriausių Andrew bruožų buvo jo nenoras laikyti pykčio. „Jums 
su Sonny derėtų užglaistyti nesutarimus - pasakė jis. - Judu labai seni drau- 
gai. Tai būtų teisinga.“ Be to, alyvos šakelė būtų buvusi naudinga verslui. 
Žvelgiant į ateitį „Random House“ buvo tinkamiausias leidėjas, galintis per- 
imti Šėroniškų eilių leidimą minkštais viršeliais. „Penguin“ leidykla to nie- 
kada nebūtų ėmusis, be to, ji buvo „Granta Books“ platintoja, ir nors Billas 
buvo nepaprastai draugiškas ir didvyriškas, ilgalaikių santykių su „Granta“ 
nereikėjo tikėtis. „Negalim pamesti iš akių tikslo, - pasakė Andrew, - o 
tikslas yra rasti visoms tavo knygoms, taip pat ir Ei/ėz2s, normalų leidėją.“ Jis 
manė, kad Konsorciumo išleistai knygai įveikus leidimo minkštais viršeliais 
baimę, tapo įmanoma įkalbėti Sonny nebūgštaujant imtis naujų knygų ir 
įsipareigoti leisti senas. „Gal ne iš karto, - patarė Andrew, - bet kai išleis 
tavo naujausią romaną. Esu įsitikinęs, kad jie sutiks. Būtent taip ir reikėtų 
pasielgti.“ Nieko nelaukęs, jis ir Gillonas sudarė sutartį dėl Paskutinio Mau- 
ro atodiūsio su Sonny ir „Knopf“ leidykla. Jie taip pat apramino Billą, nes 


išgirdęs jų planą jis labai nusiminė. Tačiau Billas visų pirma buvo draugas, 
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o tik paskui leidėjas, tad jis gana geranoriškai suprato Andrew siūlymą. Jis 
išgelbėjo nuo Sonny Haruną, o tada be jokios pagiežos sutiko jam perleisti 
Maurą. 

Prieš pasirašydami kokią nors sutartį, jiedu su Sonny privalėjo užkasti 
karo kirvį, o tai ir buvo pagrindinis jo kelionės į Niujorką tikslas. Andrew 
taip pat susisiekė su Pynchono agente (ir žmona) Melanie Jackson, ir užda- 
rasis Žemės traukos vaivorykštės autorius sutiko pasimatyti. Galiausiai abu 
susitikimai buvo sujungti į vieną. Jis ir Pynchonas vakarieniavo su Sonny jo 
šeimos bute, viduriniame Manhatane. Nesantaika su Sonny buvo užglaisty- 
ta apsikabinimu, o Haruno reikalai liko neaptarti. Sonny buvo linkęs taip 
nebyliai spręsti reikalus - keblesnes problemas nutylėti ir judėti toliau — gal- 
būt tai buvo tik į gera. Tada atvyko Pynchonas, atrodantis taip, kaip turėtų 
atrodyti Thomas Pynchonas. Aukštas, vilkintis raudonai ir baltai margus 
medkirčio marškinius ir mėlynus džinsus, Alberto Einsteino plaukais ir 
Kiškio Kvankos dantimis. Po pirmojo pusvalandžio Pynchonas, rodėsi, atsi- 
palaidavo ir ėmė be pertrūkio pasakoti apie Amerikos darbininkų judėjimo 
istoriją ir apie savo narystę jame, kuri prasidėjo dar jaunystėje įsidarbinus 
techninių tekstų rašytoju įmonėje „Boeing“, apie techninių tekstų rašytojų 
profesinę sąjungą. Buvo gan keista pagalvoti, kad tie naudojimo instrukcijų 
rašytojai, klausydamiesi iškilaus amerikiečių rašytojo kalbos, jį, ko gero, lai- 
kė eiliniu kolega, kadaise rašiusiu naujienlaiškius apie CIM-10 „Bomarc“ 
raketos saugumą, nenutuokdami, kad Pynchono žinios apie tą raketą įkvė- 
pė jo nepaprastus per Antrąjį pasaulinį karą ant Londono kritusių V-2 rake- 
tų aprašymus. Pokalbis užsitęsė gerokai po vidurnakčio. Galop Pynchonas 
tarė: „Vaikinai, jūs turbūt jau pavargot, ką?“, ir jie išties jau buvo pavargę, 
bet kartu galvojo: „Juk tai Thomas Pynchonas, negalim eit miegot.“ 

Kai Pynchonas išėjo, jis pamanė: „Ką gi, tapome draugais. Kai lanky- 
siuos Niujorke, galėsim susitikti išgerti ar užkąsti ir ilgainiui susipažinsime 
artimiau.“ 

Tačiau jie daugiau nebesusitiko. 

Džiugios dienos. Jis ir Gita važinėjosi po parką bagiu, ir nors viena se- 
nutė ir aiktelėjo „Jergutėliau!“, niekas dėl to nė nemirktelėjo. Jis pusryčiavo 
su Giandomenico Picco, ir šis pasakė: „JAV yra problemos sprendimas.“ Jis 
vaikštinėjo po Baterijos parką ir po Linkolno centrą. Andrew biure jis emo- 
cingai susitiko su seniai matytu Michaelu Herru, persikėlusiu į Ameriką ir 
apsigyvenusiu savo vaikystės mieste Kazenovijoje, Niujorko valstijos šiau- 


rėje, iš kur galima ranka pasiekti Čitenangą, L. Franko Baumo, Ozo šalies 
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burtininko autoriaus, gimtinę. Be to, Sonny surengė jam vakarėlį, kuriame 
dalyvavo Paulas Austeras ir Siri Hustvedt, Donas DeLillo, Toni Morrison, 
Susan Sontag, Annie Leibovitz ir Paulas Simonas. Smagiausia to išsilaisvini- 
mo vakaro, per kurį jis vėl pasijuto vienintelio jo geidžiamo pasaulio dalimi, 
akimirka jam buvo, kai Bette Bao Lord rimtu veidu, nuoširdžiai susidomė- 
jusi Susan Sontag paklausė: „Susan, jūs turite kokių nors įdomesnių keiste- 
nybių?“ 

Jis ir Elizabeth išėjo pasivaikščioti po Long Ailandą su Andrew ir Ca- 
mie Wylie link jų namų Voter Milo gyvenvietėje, ir prie jų prisidėjo Ianas 
McEwanas, Martinas Amisas, Davidas Rieffas, Billas Bufordas bei Chris- 
topheris ir Carol Hitchensai. Andrew surengtame vakarėlyje Susan Sontag 
atskleidė vieną įdomesnių savo keistenybių. Iš tikrųjų ji buvo dvilypė: Geroji 
Susan ir Blogoji Susan, ir nors Geroji Susan buvo protinga, linksma, loja- 
li ir gan ori, Blogoji kartais būdavo chuliganiška siaubūnė. Jauna „Wylie“ 
agentūros darbuotoja kažką pasakė apie konfiktą Bosnijoje, ir tai nepatiko 
Susan, tad iš jos riaumodama išsiveržė Blogoji Susan ir jaunesniosios „Wylie“ 
agentės gyvybei iškilo rimtas pavojus. Susan kova su ta mergina nebuvo lygi, 
todėl jiedu su Billu Bufordu atėjo nuraminti galingosios Sontag taukšdami 
jai niekus. 

— Ei, Susan, ką manai apie žaidėjų keitimą „Yankees“ komandoje? 

— Ką? Ką čia šnekat? Man nusispjaut į „Yankees“ komandą, aš norėjau 
šiai merginai paaiškint... 

— Taip, bet, Susan, privalai pripažint, kad El Dugue tikrai ne iš kelmo 
spirtas. 

— Ne, tai svarbu, ši mergina mano, kad Bosnijoje... 

- Susan, o kaip tau vynas? Man rodos, raudonasis atsiduoda kamščiu. 

Galiausiai, nugalėta bereikšmių kalbų, Sontag nutilo ir jaunajai agentei 
buvo leista gyventi. 

Lapkritis buvo šaltas, bet jie išbėgo į paplūdimį pamėtyti kamuolio, 
svaidė į jūrą akmenis ir žaidė savo kvailus žodinius žaidimus (pavyzdžiui, 
žaidimą „Ne itin vykę knygų pavadinimai“: Ponas Živago, Atsisveikinimas 
su šautuvais, Kuriam skambina varpai, Dvi Ivano Denisovičiaus dienos, 
Madmuazelė Bovari, Forsaitų kilpa, Aukštasis Getsbis, Šoferis, Meilė gripo 
metu, Tobis Dikas, 22-oji sąlyga, Raspberis Finas), ir aplinkui nesimatė jokių 


apsauginių. Tomis draugystės kupinomis dienomis jis ėmė šviesiau žvelgti į 


* Avietė (plg. bucklberry - mėlynė). (Angl.) 
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ateitį. Jei Amerika jam būtų leidusi persikelti ir tyliai pasilikti jos žemėje bei 
atsiduoti likimui, gal tai būtų buvusi geriausia galimybė artimiausiu metu 
atrasti laisvę; galbūt, kol kovojo su grėsme, jam būtų pavykę bent iš dalies 
išsilaisvinti mėnesiui, vieniems ar porai metų, gal trejiems. Juk galiausiai jis 
buvo ne kas kitas, kaip laisvės trokštanti pavargusi minia. Jis išgirdo uosto 


statulos giesmę, ir jam rodės, kad ji gieda jam. 


Jo leidėja Kanadoje Louise Dennys, Kanados PEN centro prezidentė, 
Grahamo Greene'o dukterėčia, geriausia Toronto redaktorė ir, negana to, 
aukščiausios ir dailiausios jam pažįstamos sutuoktinių poros pusė (ji buvo 
ištekėjusi už dar aukštesnio ir tokio pat išvaizdaus Rico Youngo), panoro, 
kad jis vėl netikėtai pasirodytų kasmetiniame Kanados PEN centro labda- 
ros renginyje. Ji buvo tikra, kad paskui jis galės susitikti su svarbiausiais 
politikais ir kad tai paskatins Kanadą entuziastingai „įstoti į klubą“. Buvo 
rastas privatus lėktuvas. Gana įspūdingas, su Ralpho Laureno suprojektuo- 
tu interjeru, tad kelionė per Atlantą buvo patogiausia jo gyvenime. Tačiau 
jam būtų buvę mieliau stovėti eilėje Hitrou oro uoste ir skirsti kaip visi kiti 
keleiviai. Kai gyvenimą sudarė gausybė krizių ir skubių sprendimų, būtent 
įprastinis gyvenimas jam atrodė lyg prabanga - be galo geidžiamas, bet ne- 
pasiekiamas. 

Toronte juos pasitiko Ricas Youngas ir romanistas, PEN centro atstovas 
Johnas Ralstonas Saulas, ir jie buvo nuvežti į Michaelo Ondaatje ir Lindos 
Spalding namus. Kitą dieną prasidėjo darbas. Jis davė ne vieną interviu, tarp 
jų ir vienam žymiausių Kanados žurnalistų Peteriui Gzowski, kuris savo ra- 
dijo laidoje jo paklausė apie lytinį gyvenimą. 

— Be komentarų, - atsakė jis. 

- Ber, - neatlyžo Gzowski, - tai nereiškia, kad jūs nesimylite? - 

Per pietus jis susitiko su Ontarijo premjeru Bobu Rae, be kurio pagal- 
bos nebūtų pavykę gauti lėktuvo. Rae buvo jaunatviškas, draugiškas, šviesių 
plaukų, avėjo sportiniais bateliais ir sakėsi sutikęs pasirodyti labdaringo ren- 
ginio scenoje, nors jo žmona ir baiminosi, kad jį nužudys. Pasirodo, Kanados 
saugumas perspėjo visus politikus su juo nesusitikti; arba tai buvo patogus 
būdas išsisukti. Dėl vienokios ar kitokios priežasties tartis dėl susitikimų 
buvo sunkoka. Tą vakarą jiedu su Elizabeth vakarieniavo Johno Saulo bei 
televizijos žurnalistės ir būsimos Kanados generalgubernatorės Adrienne 
Clarkson namuose, o po vakarienės Adrienne atsistojo ir gražiu stipriu balsu 


jiems padainavo „Hello, Young Lovers“. 
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Kitą vakarą jie visi susirinko Žiemos sodo teatro užkulisiuose, ir jis ap- 
sivilko Rico atneštus PEN centro marškinėlius. Išsiviepęs atvyko Joknas Ir- 
vingas. Įsiveržė Peggy Arwood su kaubojaus skrybėle ir kutuotu švarku ir jį 
pabučiavo. Tada prasidėjo „Rusdhie“ dalis ir renginys ėmė panėšėti į liceratū- 
rinius apdovanojimus, nes vienas rašytojas po kito pasakojo skaudžius fatvos 
istorijos įvykius ir sėdosi ant scenos. Johnas Irvingas meiliai pasakojo apie jų 
seniai įvykusį susipažinimą ir perskaitė Vidurnakčio vaikų pradžią bei pabai- 
gą, o tada jo pristatyti atėjo Atwood, ir jam išėjus į sceną tūkstantis du šim- 
tai žmonių neteko amo, o tada griausmingai ėmė reikšti savo palaikymą ir 
meilę. Jis pagalvojo, kad jo virtimas simboliu buvo gana keistas. Jis nesijautė 
simbolinis. Jis jautėsi... tikras. Tačiau tada tai galbūt buvo jo geriausias gin- 
klas. Simbolinis jo rėmėjų sukurtas Salmanas, idealizuotas Laivės Salmanas, 
nepriekaištingai ir tvirtai atstovaujantis aukščiausioms vertybėms, atsvėrė 
ir galiausiai galėjo nugalėti priešininkų sukurtą jo demonizuotą pavidalą. 
Jis iškėlęs ranką pamojavo, ir, gaudesiui nutilus, linksmai papasakojo apie 
raganų medžioklę ir pavojingą komedijos galią, o tada perskaitė savo apsaky- 
mą „Kristupas Kolumbas ir Ispanijos karalienė Izabela sutvirtina santykius“. 
Louise norėjo, kad jis jaustųsi kaip rašytojas literatūrinėje bendruomenėje ir 
kad pateiktų jiems savo kūrybos. Jam baigus skaityti atėjo Louise ir perskai- 
tė jį palaikantį Kanados užsienio santykių sekretorės Barbaros Macdougall 
pranešimą, o tada atėjo Bobas Rae ir jį apkabino - jis buvo pirmasis tai pa- 
daręs vyriausvbės vadovas, - ir žiūrovai vėl užgriaudėjo. To vakaro jis niekad 
nepamiršo. 

Irano ambasada Otavoje ėmė priekaištauti Kanados vyriausybei, kad 
jai iš anksto nebuvo pranešta apie jo vizitą. Tai buvo juokingiausias savaitės 


anekdotas. 


O prieš, tarp ir po šių kelionių jiedu su Elizabeth kūrėsi naujuosiuose 
namuose. To namo jis niekados nebūtų rinkęsis, niekad nenorėjo gyventi 
tame rajone; dėl kartu turinčių gyventi policininkų jis buvo per didelis, per 
brangus, per konservatyvus. Tačiau Davidas Ashtonas Hillas šauniai pasi- 
darbavo, o Eilzabeth jį dailiai apstatė, ir jis turėjo nuostabų darbo kabinetą, 
o svarbiausia - tai buvo jam priklausantys namai, o ne paslaugių užvadų iš- 
nuomotas, policininkų rastas ar draugų iš geraširdiškumo užleistas būstas; 
tad tuos namus jis pamilo ir jį apėmė savotiška ekstazė. Namai namučiai. Pu- 
pyčmobilis įvažiavo pro automatinius vartus, pakilo ir, jį įleidę, šarvuoti ga- 


ražo vartai užsidarė, ir jis atvyko. Jo neišvarys joks policininkas. „Brolau, aš 
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jau per senas leistis į keliones“, - po Restauracijos pasakė karalius Karolis II, 
ir jis visiškai pritarė karaliui. Jo mintys sukosi ir apie Martiną Lutherį. Hier 
stebe ich. Ich kann nicht anders. Martinas Lutheris, žinoma, kalbėjo ne apie 
nuosavybę. Tačiau jis jautėsi lygiai taip pat. „Aš stoviu čia, - sakė jis sau. - Aš 
čia taip pat ir sėdžiu, minu dviratį treniruoklį, žiūriu televizorių, prausiuo- 
si, valgau ir miegu. Kitaip negaliu. Billas Bufordas jo paprašė pabūti vienu iš 
1993-iųjų Geriausio Britanijos romanisto rinkimų teisėjų. 1983-iaisiais jis 
kartu su Ianu McEwanu, Martinu Amisu, Kazuo Ishiguro, Grahamu Swiftu 
ir Julianu Barnesu buvo pirmajame tų rinkimų sąraše. O dabar jau jis skaitė 
darbus, sukurtus jaunųjų rašytojų: Jeanette Winterson, Willo Selfo, Louis 
de Berničreso, A. L. Kennedy, Beno Okri, Hanifo Kureishi. Jo kolegos teisė- 
jai buvo A. S. Byart, Johnas Mitchinsonas iš „Waterstone's“ knygynų tinklo 
ir pats Billas. Pasiraikė malonių atradimų (Iainas Banksas) ir nusivylimų 
(Sunetra Gupta nebuvo Britanijos pilietė, tad jos nebuvo galima vertinti). Jie 
mikliai sutarė dėl daugiau nei pusės rašytojų ir pirmojo dvidešimtuko, bet 
tada prasidėjo įdomūs nesutarimai. Jis mėgino ginčytis su Antonia Byatt dėl 
Roberto McLiamo, bet pralaimėjo. Jai buvo artimesnis D. J. Tayloras, bet 
tame mūšyje buvo nugalėta ji pati. Kilo nesutarimų, kurią Luciano Freudo 
dukrą reikėtų įtraukti į sąrašą, Esther Freud ar Rose Boyt. (Jie pasirinko 
Esther). Jis buvo didelis A. L. Kennedy kūrybos gerbėjas ir sugebėjo sutelkti 
pakankamai paramos, kad įveiktų Antonios pasipriešinimą. Po karštų, rim- 
tų ginčų liko šešiolika rašytojų, dėl kurių vieningai sutarė visi teisėjai, ir pir- 
masis ketvertukas, dėl kurio visi vienodai smarkiai nesutarė. Kai tik sąrašas 
buvo paviešintas, jo įsikibo Londono literatūrinės balos piranijos. 

Gavęs išskirtinę teisę atskleisti į dvidešimtuką atrinktų rašytojų sąrašą 
ir sutikęs atitinkamai jį pagarsinti, Harry Ritchie laikraštyje Zbe Sunday Ti- 
mes ėmėsi pilti ant sąrašo pamazgas. Jis paskambino Ritchie ir pasakė: „Ar 
perskaitei visų autorių kūrinius? Nes aš, prieš užimdamas šias pareigas, jų 
tikrai nebuvau skaitęs.“ Ritchie pripažino, kad perskaitė gal apie pusę į sąrašą 
įtrauktų rašytojų. Tai jam nekliudė jų peikti. Pasirodo, jau nebebuvo galima 
tikėtis nė kiekvienam priklausančių penkiolikos minučių pagarbos - plie- 
kimas prasidėdavo nieko nelaukiant. Smūgiai į galvą pasipylė vos išsiritus iš 
kiaušinio. Praėjus trims dienoms Jamesas Woodas, piktavalis literatūrinės 
kritikos Prokrustas, savo aukas kankindavęs trumpoje savo sustabarėjusios 


literatūrinės ideologijos lovoje, jas skausmingai rempdamas arba nukirsda- 


* Čia stoviu aš. Kitaip negaliu. (Vok.) 
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mas ties keliais kojas, dvidešimtuką apžvelgė laikraštyje 7be Guardian. Ber- 


niukai ir mergaitės, sveiki atvykę į anglų literatūros pasaulį. 


Per Kalėdas jiedu su Elizabeth galėjo pasikviesti pasisvečiuoti Grahamą 
Swiftą ir Candice Rodd. Antrąją Kalėdų dieną vakarieniauti atėjo Nigella 
Lawson, Johnas Diamondas, Billas ir Alicja Bufordai. Kadangi Elizabeth 
labai mėgo žiemos šventę ir jos apeigas - jis ją meiliai praminė Kalėdų Fun- 
damentaliste, - ji be galo džiaugėsi, kad gali kiekvienam „suruošti tikras 
Kalėdas. Po ketverių metų jie galėjo praleisti šventes savo namuose, su savo 
eglute, atsilyginti draugams už ilgus metus rodytą svetingumą ir gerumą. 

Tačiau netoliese visad plakė mirties angelo sparnai. Nigellos seseriai 
Thomasinai nesisekė kovoti su krūties vėžiu. Antonios Fraser sūnus Orlando 
pateko į sunkią avariją Bosnijoje, susilaužė daugybę kaulų ir persidūrė plau- 
tį. Bet išgyveno. Iano McEwano podukros Polly vaikinas įstrigo degančiame 
name Berlyne. Jis neišgyveno. 

Ašarodama paskambino Clarissa. „A. P. Watt“ literatūros agentūra ke- 
tino ją pusei metų atleisti iš darbo. Jis pasikalbėjo su Gillonu Aitkenu ir Liz 
Calder. Tą problemą reikėjo išspręsti. 


Terry O'Neillas jį nufotografavo laikraščiui The Sunday Times tarsi 
uždarytą narve. Toji nuotrauka pasirodė ant žurnalo viršelio kaip jo esė, 
pavadintos „Paskutinis įkaitas“, iliustracija. Įsikibęs į O'Neillo jam suras- 
tas aprūdijusias grotas jis svarstė, ar kada nors išauš diena, kai žurnalistai 
ir fotografai juo domėsis kaip rašytoju. Tai atrodė mažai tikėtina. Andrew 
jam buvo neseniai sakęs, kad nors agentūra ir itin stengėsi, „Random House“ 
atsisakė imtis Šėtoniškų eilių minkštais viršeliais. Konsorciumo dar nebu- 
vo galima paleisti. Kitą vertus, Andrew pridūrė, kad dauguma vyresniųjų 
„Random House“ darbuotojų - Frances Coady ir Simonas Masteris iš Lon- 
dono biuro bei Sonny Mehta iš Niujorko - dievagojosi esą „siaubingai pa- 
sipiktinę“ šiuo leidyklos viršūnių (tų pačių viršūnių, kurios, atsisakydamos 
prisidėti prie Konsorciumo, pasakė, kad „nesiduos stumdomos kažkokio su- 


mauto agentėlio“) sprendimu ir pažadėjo jau besitariantys, kaip jį „pakeisti“. 


Politinė kelionė į Dubliną. Jiedu su Elizabeth buvo pakviesti pasisve- 
čiuoti Bono rūmuose Kilinyje. Hjusonų sodo papėdėje buvo dailus svečių 
namelis su kinematografiškais Kilinio įlankos vaizdais. Svečiams buvo 


siūloma pasirašyti ir brūkštelėti žinutę ar paveikslėlį ant vonios kambario 
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sienos. Pirmąjį vakarą jis susitiko su airių rašytojais Zbe Irish Times laikraš- 
čio žurnalisto Paddy Smytho namuose, kur jo motina papasakojo, kaip To- 
mas Maschleris iš „Jonathan Cape“ leidyklos, perskaitęs jos pirmąjį romaną, 
pasakė, kad nelaiko jos tikra rašytoja ir nemano, kad ji parašys dar vieną 
knygą, ir dėl to neketino išleisti jau parašytos jos knygos. Taigi, ten būta ir 
literatūrinių paskalų, ir politinio darbo. Vienas iš ten dalyvavusių ir taip pat 
jį palaikančių politikų - buvęs ministras pirmininkas Garretas Fitzgeraldas. 

Prezidentė Mary Robinson jį priėmė savo oficialioje rezidencijoje Fenik- 
so parke - tai buvo jo pirmasis susitikimas su valstybės galva! - ir sėdėjo sau 
laiminga, jam pristatant savo padėtį. Ji kalbėjo nedaug, bet saumurmėjo: „Iš- 
klausyti nėra nuodėmė“ Jis pasakė kalbą žodžio laisvei skirtoje konferenci- 
joje „Let in the Light“ Švenčiausiosios Trejybės koledže, o po jos vykusiame 
dalyvių vakarėlyje prie jo priėjo žema drūta moteriškė ir pasakė, kad, pasisa- 
kęs prieš 31-osios dalies potvarkį, kuris draudė partijai Sinn Fėin rodytis per 
Airijos televiziją, „visą mums grėsusį pavojų jūs užsikrovėte sau“. 

— Supratau, - atsakė jis, - o kas tie 7252 

Moteriškė pažvelgė jam į akis. 

— Po velnių, jūs puikiai žinot, kas mes tokie, - atrėžė ji. 

Sulaukęs tokio airių respublikonų armijos palaiminimo jis buvo skubiai 
nugabentas į legendinio pokalbių laidų vedėjo Gay Byrne'o laidą „Late Late 
Show“, o kadangi Gay pasakė, kad jis yra skaitęs Šėroniškas eiles ir jos jam 
patiko, kone visa Airija nusprendė, kad jų autorius turėtų būti neblogas. 

Iš ryto jis apsilankė Joyce'o Martelo bokšte, kur didingas, putlus Bakas 
Maliganas gyveno su Stivenu Dedalu, ir, kildamas laiptais ant stogo su bokš- 
teliu, jis, kaip daugelis kitų iki jo, pasijuto tarsi žengtų į romaną. „Lntroibo 
ad altare Dei“, - pašnibždomis sukuždėjo jis. Paskui pietūs „Abbey“ teatre 
su rašytojais ir naujuoju meno ministru, poetu Michaelu D. Higginsu, ir 
jie visi buvo įsisegę ženklelius AŠ ESU SALMANAS RUSHDIE. Po pietų 
kiti du Salmanai Rushdie, Colmas Tėibinas ir Dermotas Bolgeris, išsivedė 
jį pasivaikščioti iki Houdo galvos švyturio (atsitraukę per mandagų atstumą 
sekė policininkai), kur švyturio prižiūrėtojas Johnas jam leido įjungti žibin- 
tą. Sekmadienį Bono, slapra, nepranešęs policininkams, jį nusivežė į barą 
Kilinyje, ir jis visą pusvalandį svaigo nuo nevaržomos laisvės ir galbūt nuo 
nevaržomo „Guiness“. Kai jie sugrįžo į Hjusono namus, policininkai žvelgė 
į Bono liūdnu kaltinančiu žvilgsniu, bet nesiryžo mylimiausiam šalies sūnui 


tarti griežtesnio žodžio. 
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Laikraštyje Ibe Independent on Sunday jį puolė iš kairės ir dešinės; Vel- 
so princas jį pavadino prastu rašytoju, kurio apsauga kainuoja per brangiai, 
o kairiųjų pažiūrų žurnalistas Richardas Gottas, senas sovietinio režimo 
šalininkas, kuris galiausiai įrodžius, kad „ėmė raudonąjį auksą“, buvo pri- 
verstas išeiti iš Zhe Guardian, užsipuolė jo politines pažiūras ir „nuo tik- 
rovės atitrūkusią kūrybą. Jis ūmai, smarkiai, tarsi nušvitimą pajuto „Su 
geriausiais ketinimais“ atskleistą tiesą: kad laisvė visad tik atimama ir nie- 
kad nesuteikiama. Galbūt jam reikėjo atsisakyti apsaugos ir pragyventi tiek, 
kiek lemta. Ber ar jis galėjo į tokią rizikingą ateitį pasiimti Elizabeth ir Za- 
farą? Gal tai būtų neatsakinga? Jam reikėjo apie tai pasitarti su Elizabeth 
ir Clarissa. 

Vašingtone buvo inauguruotas naujasis prezidentas. Paskambino Chris- 
topheris Hitchensas. „Clintonas garantuotai už jus, - pasakė jis. - Dėl to ga- 
lima neabejoti.“ Johnas Leonardas žurnale Zbe Nation išspausdino straipsnį, 
kuriame rekomendavo naujajam prezidentui, garsėjančiam knygų mėgėjui, 
teigiančiam, kad jo mėgstamiausia knyga buvo Garcios Marguezo Šimtas 


metų vienatvės, perskaityti Šėtoniškas eiles. 


Devintajame dešimtmetyje „Slaptojo policininko baliais“ vadinti lab- 
daringi „Amnesty International“ koncertai, bet juose dalyvavusiems komi- 
kams ir muzikantams greičiausiai nebuvo pranešta, kad slaptieji policinin- 
kai iš tikrųjų turėjo savų balių ar bent dideles išgertuves. Kiekvieną žiemą, 
vasario mėnesį ar panašiu metu, Naujojo Skotland Jardo viršutiniame aukš- 
te esančiame bare-restorane „Peelers“ vykdavo A būrio vakarėlis, jame susi- 
rinkdavo svečių, kurių nepamatysi kituose Londono renginiuose. Ten buvo 
kviečiami visi saugomi ar kada nors saugoti asmenys, ir tie „viršininkai“ pa- 
sistengdavo dalyvauti, norėdami atsidėkoti juos sergstintiems pareigūnams. 
Buvę ir esami ministrai pirmininkai, Šiaurės Airijos valstybės sekretoriai, 
gynybos ministrai, abiejų pagrindinių partijų užsienio reikalų sekretoriai 
dalijosi gandais ir gėrė kartu su apsaugininkais ir ESV. Apsaugos koman- 
doms buvo leidžiama papildomai pasikviesti keletą savo „viršininkų“ draugų 


ir itin pagelbėjusių kolegų. Susirinkdavo spalvinga kompanija. 


Tais laikais jis sakydavo, kad jei kada nors parašys savo gyvenimo isto- 
riją, ji vadinsis „Galinės pasaulio durys“ („Back Doors of the World“). Pro 
paradines duris įeiti gali bet kas. Norėdamas parekti pro virtuvės duris, dar- 
buotojų įėjimą, galinį langą, šiukšlių vamzdį, privalai būti išskirtinis. Netgi 
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nuvežtas į Naujojo Skotland Jardo slaptųjų policininkų balių jis atėjo pro 
požeminę stovėjimo aikštelę ir buvo užkeltas į viršų vien jam skirtu rakina- 
mu liftu. Kiti svečiai įėjo pro pagrindinį įėjimą, bet jis naudojosi tik šaluti- 
niu. Tačiau vos patekęs į „Peelers“ jis įsisuko į tą linksmą minią - linksmą 
iš dalies dėl to, kad vieninteliai siūlomi gėrimai buvo didžiulės taurės viskio 
arba džino - ir visi „jo“ komandos nariai priėjo pasveikinti, džiaugsmingai 
kreipdamiesi „Džo!“ 

Apsaugos pareigūnams buvo itin malonu suvesti „viršininkus“, kurie 
paprastai niekad nesusitinka, ir pažiūrėti, kas bus. Jie nuvedė jį per minią 
ten, kur stovėjo gležnas senukas su kadaise žymių ūsų pėdsakais, kiek su- 
linkęs greta rūpestingos žmonos. Tiesą pasakius, sykį, aštuntajame dešimt- 
metyje, jis jau buvo susitikęs Enochą Powellą, dar gyvendamas Clarissos 
namuose, Žemutinio Belgreivo gatvėje. Kai jis nuėjo į vietinį spaudos kios- 
ką „Ouinlan's“ įsigyti laikraščio, iš ten tiesiai link jo išėjo Powellas, pačioje 
savo demoniškos šlovės viršūnėje, vos prieš kelerius metus pasakęs prieš imi- 
grantus nukreiptą kalbą apie „kraujo upes“, kuri sugriovė jo politinę karjerą. 
„Aš, kaip romėnai, regiu krauju suputojusią Tibro upę“, - sakė jis, išreikš- 
damas visų Britanijos rasistų baimę murziniems užsieniečiams. Tądien prie 
„Ouinlan's“ kiosko taikusis, jaunasis imigrantas, susidūręs su liūdnai pagar- 
sėjusiu Enochu, rimtai susimąstė, ar nedavus jam į nosį, ir visad šiek tiek 
savimi nusivildavo to nepadaręs. Tačiau Žemutinio Belgreivo garvė buvo pil- 
na žmonių, prašančių į nosį - kaimynė iš 35 buto, Nikaragvos diktatoriaus 
žmona, madam Somoza, ir malonieji Lucanai iš 46 buto (tuo metu lordas 
Lucanas dar nebuvo nužudęs savo žmonos, bet jau rengėsi). Pradėjus daužyti 
nosis, būtų buvę sunku suprasti, kada sustoti. Ko gero, mintis prasilenkti su 
žaižaruojančių akių ir Hitlerio vertų ūsų šeimininku buvo teisinga. 

Taigi, po dvidešimties metų jis vėlei susitiko su Powellu. „Ne, - atsisakė 
jis. - Apskritai verčiau to nedarysiu.“ Tada prasidėjo šūksniai „Nagi, Džo, jis 
juk senas pūzras“, bet jį palenkė Stanley Dollo žodžiai: „Mator, Džo, poniai 
Powell gyvenimas nemielas prižiūrint senolį. Ji labai nori su jumis susipažin- 
ti. Jai tai būtų labai svarbu.“ Taigi, jiedu su Elizabeth nutarė susipažinti su 
Margaret Powell. Jaunystėje ji gyveno Karačyje, jo šeimos kaimynystėje, tad 
ji norėjo pasišnekučiuoti apie senus laikus. Senasis Enochas stovėjo greta, 
gunkcelėjęs, linksėjo ir tylėjo, jau pernelyg nukaršęs, kad būtų vertas niukso. 
Mandagiai šnekcelėjęs jis atsiprašė ir įsikibęs Elizabeth į alkūnę nusisuko, o 
ten tiesiai į jį žiūrėjo Margaret Thatcher su savo rankinuku, laku nupurkštais 


plaukais ir ta savo kreiva šypsenėle. 
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Jis niekad nebūtų įtaręs, kad Geležinė Ledi linkusi meilikauti. Per jų 
trumpą pokalbį buvusi ministrė pirmininkė lietė ji rankomis. 

— Sveikas, mielasis, - ji švelniai priglaudė delną jam prie plaštakos. — 
Kaip tau sekasi? — ėmė glostyti jam dilbį. - Ar tavim gerai rūpinasi šie nuo- 
stabūs vyrai? - Jos ranka jau buvo jam ant peties, tad jis pamanė, kad reikia 
prabilti, kol ji nepradėjo glostyti jam žando. 

— Taip, gerai, dėkoju, - atsakė jis, ir ji linktelėjo galva savo žymiąja auto- 
mobilinio žaisliuko maniera. 

— Puiku. - Ji delnu vėl glostė jam ranką. - Na, rūpinkis savimi. 

Ir tuo pokalbis būtų baigęsis, jei Elizabeth nebūtų įsiterpusi labai griež- 
tai paklausti, kokių veiksmų ėmėsi Britanijos vyriausybė siekdama pažaboti 
grasinimus. 

Ponia Thatcher atrodė kiek nustebusi, kad išgirdo tokius kietus žodžius 
iš tokios dalios būtybės lūpų, ir ji šiek tiek sustabarėjo. 

— Ak, brangioji. - Tada ji jau ėmė glamonėti Elizabeth. - Taip, tau tai 
turėtų neduoti ramybės, bet aš, deja, manau, kad nieko nepakeisi, kol nepa- 
sikeis Teherano režimas. 

— Tai viskas? — atšovė Elizabeth. - Tokia jūsų politika? 

Thatcher patraukė ranką. Jos skvarbus žvilgsnis nuklydo į šalį ir įsmigo 
į begalinius tolius. Ji nežymiai linktelėjo, nutęsė tylų „Mmm“ ir pradingo. 

Likusią vakaro dalį Elizabeth buvo pikta. „Tai viskas? Tai visas jų planas?“ 


Bet jis prisiminė, kaip Margaret Thatcher glostė jam ranką, ir nusišypsojo. 


Ketvirtasis fatvos jubiliejus buvo kaip visad audringas. Iš Teherano at- 
sklido įprastiniai, kraują stingdantys balsai, mat ajatolą Khamenei, prezi- 
dentą Rafsanjani, Nategą-Nouri, medžliso pirmininką ir kitus akivaizdžiai 
erzino vis augančios oficialios jų kraugeriško planelio kliūtys. Į jų grasinimus 
atsiliepė JAV kongresas, JT žmogaus teisių komisija ir net Britanijos vyriau- 
sybė. Strasbūre kalbą perskaitė Douglasas Hurdas, o jo pavaduotojas Doug- 
lasas Hoggas pasisakė Ženevoje, pavadindami Rushdie atvejį „labai svarbiu 
žmogaus teisių klausimu“. Norvegijoje buvo stabdomas susitarimas su Iranu 
dėl naftos; Kanados žadėta milijardo dolerių paskola Iranui taip pat buvo 
sustabdyta. Jis pats buvo netikėtoje vietoje: skaitė pamokslą, - tačiau kadan- 
gi nepriklausė kunigų luomui, reikėtų sakyti - kreipimąsi, - iš Karališkojo 
koledžo koplyčios sakyklos. 

Prieš jam prabylant, koledžo dekanas perspėjo dėl aido. „Kas kelis žo- 


džius daryk pauzę, — patarė jis, - antraip per aidą tavęs niekas nesupras.“ 
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Jis pasijuto, tarsi jam būtų atskleista paslaptis: tai $42/ kodėl pamokslai vi- 
sad taip skamba. „Buvimas — šiuose namuose - man primena, - kokia yra 
gražiausia — tikėjimo pusė, - pradėjo jis ir pamanė: „Kalbu kaip arkivys- 
kupas.“ Dievo namuose jis tęsė savo kalbą apie pasaulietiškumo vertybes ir 
apraudojo kitus, kritusius kovoje už teisingumą - Faragą Fouda Egipte ir 
populiariausią Turkijos žurnalistą Ugurą Mumcu, neseniai susprogdintą 
savo automobilyje. Tikinčiųjų negailestingumas pavertė niekais jų vertybių 
laikymąsi. „Kaip Karališkąją koplyčią - galima laikyti - šviesiausios - reli- 
gijos pusės — simboliu, - kalbėjo jis kuo tikslesne bažnytine dikcija, - taip 
fatva - capo - jos — tamsiausios pusės - simboliu. Pačią fatvą - galima laiky- 
ti - nūdienos - šėtoniškomis eilėmis. Fatvos atveju - blogis — ir vėl - užsi- 


meta - dorybės kaukę - ir apgauna - tikinčiuosius.“ 


1993-iųjų vasario 26-ąją Niujorke grupelė, vadovaujama kuveitiečio 


Ramzio Yousefo, susprogdino bombą Pasaulio prekybos centre. 


Draugai jį tikino, kad kampanija tapo labai veiksminga, ir jam pačiam 
sekėsi puikiai, bet jį gan dažnai apnikdavo tai, ką Winstonas Churchil- 
lis vadino „juoduoju [depresijos] šunimi“. Pasaulyje jis galėjo kovoti, buvo 
išmokęs daryti tai, ką reikia. Grįžęs namo jis dažnai palūždavo, ir Eliza- 
berh tekdavo padėti jam atsitiesti. Davidas Gore'as-Boorhas jam pasakė, 
kad užsienio reikalų ministras pasikalbėjo su „British Airways“, bet oro 
linijos kategoriškai atsisakė jį skraidinti. Tomas Phillipsas baigė tapyti 
Pono Linksmučio portretą ir pasiūlė jį Nacionalinei portretų galerijai, 
kuri „šiuo metu“ nusprendė jo neįsigyti. Kartais, išgirdęs tokio pobūdžio 
žinias, jis imdavo taip stipriai gerti, - iki fatvos jis daug negerdavo, - kad 
nebebūdavo įmanoma suvaldyti savo demonų ir jį ištikdavo girto įniršio 
priepuoliai. Tomas Phillipsas Pono Linksmučio portretą atidavė jam, ir kai 
jis mėgindamas pakabinti paveikslą nerado įrankių dėžės, jį apėmė siau- 
bingas įsiūtis, o Elizabeth negalėdama to pakelti puolė į ašaras. Be to, ji 
jam pasakė, kad mintis atsisakyti apsaugos buvo beprotiška, ir kad ji su juo 
negyvens nesaugomame name. Atsisakęs apsaugos, jis būtų likęs gyventi 
vienas. 

Nuo tada jis tapo akylesnis jos jausmams. Ji buvo drąsi mylinti moteris, 
ir jam pasisekė, kad ji su juo, tad jis neketino to sugriauti. Jis nusprendė visiš- 
kai atsisakyti alkoholio, ir nors jam nepavyko to padaryti iki galo, girtavimo 
naktys baigėsi, ir jis ėmė paisyti saiko. Marianne prakeiksmo jis neįgyvendi- 
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no ir netapo savo alkoholiku tėvu. Jis neketino paversti Elizabeth savo ilgai 


kentėjusios motinos atmaina. 


Doris Lessing rašė savo memuarus, tad paskambino dėl jų pasitarti. Ji tei- 
gė, kad vienintelis yra Rousseau būdas; tiesiog privalu pasakyti kuo daugiau 
tiesos. Tačiau abejonių ir dvejonių išvengti buvo neįmanoma. „Tuo metu, 
Salmanai, buvau gana išvaizdi moteris, ir tai turėjo tam tikrų pasekmių, apie 
kurias tu galbūt nepagalvorum. Žmonės, su kuriais aš turėjau ar beveik tu- 
rėjau meilės ryšių... dauguma jų buvo labai įžymūs, o kai kurie vis dar gyvi. 
Iš tikrųjų galvoju apie Rousseau, - pridūrė ji, - ir viliuosi, kad ši knyga taps 
emociškai atviru kūriniu, bet ar sąžininga atvirauti apie kitų žmonių emoci- 
jas?“ Šiaip ar taip, tikrąsias problemas ji ketino sudėti į antrąjį tomą. Ji vis dar 
rašė pirmąjį, kurio personažai buvo jau mirę arba „jau nebesuko sau galvos“. 
Nesiliaudama kikenti ji nuėjo rašyti ir paskatino jį imtis to paties. Jis norėjo 
pasakyti, nors to ir nepadarė, kad vėl įsivaizduoja gyvenimą be rašymo, gal- 
voja apie tokio gyvenimo ramybę ir tylą, gal net džiaugsmą. Tačiau jis buvo 
pasiryžęs užbaigti pradėtą knygą. Bent jau tą paskutinį atodūsį. 

Ir knyga pamažu judėjo į priekį. Kočyje Abraomas Zogoibis ir Aurora da 
Gama užsidegė „pipirine meile“. 


Kovo viduryje jam pagaliau pavyko nuskristi į Paryžių. Jam išlipus iš lėk- 
tuvo jį apsupo bauginantys RAID vyrai ir pranešė, kad jis privalo elgris taip, 
būtent taip, kaip jie pasakys. Jie didžiuliu greičiu jį nuvežė prie Didžiosios 
arkos, kur jo pasveikinti ir palydėti į auditoriją jau laukė kultūros minist- 
ras ir antrasis pagal svarbą asmuo Prancūzijos vyriausybėje Jackas Langas ir 
Bernardas-Henri Lėvy. Jis stengėsi galvoti ne apie milžiniškas aplink arką 
išsidėsčiusias apsaugos pajėgas, o apie jo laukiantį nepaprastą susitikimą, į 
kurį, pasirodo, susirinko visa Prancūzijos inteligentija ir politinis tiek deši- 
niųjų, tiek kairiųjų elitas. (Išskyrus Mitterrand 4. Tuometinėje Prancūzijoje 
visad būdavo sauf Mitterand'.) Alkūnėmis trynėsi ir tarpusavy šiltai bendra- 
vo Bernardas Kouchneris ir Nicolas Sarkozy, Alainas Finkielkrautas ir Jor- 
ge Semprūnas, Philippe Sollers ir Elie Wieselis, Patrice Chėreau, Francoise 
Giroud, Michelis Rocard'as, Ismailis Kadare, Simone Veil - publika buvo 
galinga. 


* Išskyrus Mitterand'ą. (Pranc.) 
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Pristatydamas renginį Jackas Langas pasakė: „Šiandieną turime padėko- 


ti Salmanui Rushdie, kad jis suvienijo Prancūzijos kultūrą.“ 


Tai sukėlė skambų juoką. Po dviejų valandų prasidėjo aktyvi klausimų 
dalis. Jis vylėsi palikęs gerą įspūdį, bet laiko tuo įsitikinti nebuvo, nes, vos 
susitikimas baigėsi, RAID komanda jį išvedė iš salės ir kuo greičiau išsive- 
žė. Jį gabeno į Britanijos ambasadą, vienintelę vietą Paryžiuje, kur jam buvo 
leista pernakvoti, nes ten formaliai buvo Britanijos žemė. Jis galėjo pasilikti 
tik vienai nakčiai. Britanijos ambasadorius Christopheris Mallaby jį be galo 
draugiškai ir maloniai pasveikino, netgi buvo skaitęs keletą jo knygų. Tačiau 
taip pat buvo aiškiai pasakyta, kad tai vienkartinis kvietimas. Ambasados 
jis negalėjo laikyti savo viešbučiu Paryžiuje. Kitą rytą jį nuvežė į oro uostą ir 
išvijo iš Prancūzijos. 

Pakeliui į ambasadą ir iš jos jis apstulbo pastebėjęs, kad Santarvės aikš- 
tėje buvo uždarytas eismas. Visi keliai, vedantys į aikštę ir iš jos, buvo už- 
tverti policininkų, kad RAID kortežas galėtų netrukdomas praskrieti. Tai 
jį nuliūdino. Jis nenorėjo būti žmogumi, dėl kurio uždarė Santarvės aikštę. 
Kortežui važiuojant pro nedidukę kavinę visi po jos skėčiais geriantys kavą 
lankytojai smalsiai sužiuro jo kryptimi šiek tiek susiraukę iš pasipiktinimo. 
„Įdomu, - galvojo jis sau, - ar aš dar kada nors būsiu vienas iš tų žmonių, 


geriančių ant šaligatvio kavą ir stebinčių aplinkinį pasaulį.“ 


Namai buvo gražūs, bet jis juose gyveno lyg auksiniame narvelyje. Jis iš- 
moko atlaikyti musulmonų puolimą; vis dėlto nieko stebėtino, kad fanatikai 
ir radikalai ir toliau elgėsi fanatiškai ir radikaliai. Sudėtingiau buvo pakelti 
besikaupiančią nemusulmonų britų kritiką ir akivaizdų Užsienio reikalų mi- 
nisterijos bei Johno Majoro vyriausybės kartojimąsi, nes jie nuolatos žadėjo 
viena, bet padarydavo visai kita. Jis parašė piktą straipsnį, kuriuo išreiškė 
visą savo įtūžį ir nusivylimą. Šaltesnių nervų žmonės - Elizabeth, Frances, 
Gillonas - jį įkalbinėjo jo nespausdinti. Prisimindamas praeitį jis pagalvojo, 
kad jų patarimai jam buvo nepravartūs. Kaskart tuo gyvenimo laikotarpiu 
jam nusprendus patylėti - pavyzdžiui, nuo metų paskelbus fatvą iki „Su ge- 
riausiais ketinimais“ pasirodymo - tylėjimas paskui atrodydavo žalingas. 

Vasario 22-ąją, pirmadienį, ministro pirmininko kabinetas pranešė, kad 
ponas Majoras iš principo sutinka su juo susitikti, taip rodydamas vyriausy- 
bės pasiryžimą ginti saviraiškos laisvę ir piliečių teisę nekristi nuo užsienio 


jėgų pasamdytų galvažudžių rankos. Po kurio laiko buvo sutarta susitikimo 
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dara. Triukšminga torių užvesta kampanija nedelsdama ėmė siekti, kad su- 
sitikimas būtų atšauktas, nes jis kirtosi su Britanijos „partneryste“ su krau- 
geriškais Teherano mulomis. Nors jis buvo patikintas, kad susitikimo data 
„garantuota“, šiandien be jokio paaiškinimo ji buvo nukelta vėlesniam lai- 
kui. Keistas sutapimas, kad gegužės pradžioje planuota Britanijos delegacija 
į Iraną dabar gali vykti nė kiek nebūgštaudama. Iranas su džiaugsmu laukia 
šio vizito - pirmosios tokios misijos per keturiolika metų nuo Khomeini re- 
voliucijos - kaip tarpusavio santykių „lūžio“. Jų žinių agentūra skelbia, kad 


britai pažadėjo pasiūlyti valstybinę paskolą. 


Darosi vis sunkiau patikėti Užsienio reikalų ministerijos sprendimu pra- 
dėti naują, „itin viešą tarptautinę iniciatyvą pries liūdnai pagarsėjusią fatvą. 
Nes mes ne tik skubam prekiauti su tuo tironišku režimu, kurį JAV administ- 
racija vadina „tarptautiniu nusikaltėliu“ ir kabina jam pagrindinio pasaulio 
terorizmo rėmėjo etiketę, bet dar ir siūlome tam režimui pinigų, už kuriuos 
Jis galėtų palaikyti su mumis verslo ryšius. O as, matyt, turėčiau laukti naujos 
mūsų mažo susitikimo datos. Tačiau niekas iš Dauningo gatvės 10 su manimi 
nei kalbėjosi, nei man rašė. 

Torių „anti-Rushdie“ agitacinei grupei - jau pats pavadinimas nurodo jos 
narių troškimą tai paversti asmenine, o ne politine problema - priklauso seras 
Edwardas Heathas ir Emma Nicholson bei tas žymusis Irano interesų gynėjas 
Peteris Temple as-Morrisas. Emma Nicholson mums teigia po truputį „ėmusi 
gerbti ir pamėgusi“ Irano režimą (kurį Jungtinės Tautos neseniai pasmerkė 
už tai, kad pasaulyje retai kur nužudoma, suluošinama ir nukankinama tiek 
daug savo tautos žmonių), o seras Edwardas, vis dar saugomas specialiojo pa- 
dalinio, nes pries dvidešimt metų Britanijos piliečiai kentėjo nuo jo katastrofas- 
kai vykdomų premjero pareigų, kritikuoja sprendimą teikti tokią pat apsaugą 
kitam britui, kuriam dabar gresia didesnis pavojus nei jam pačiam. Visi šie 
asmenys sutinka vienu klausimu: dėl krizės kaltas tik aš. Nesvarbu, kad per du 
šimtus iškiliausių Irano tremtinių pasirašė pareiškimą, kuriuo paskelbė mane 
visiškai palaikantys. Kad musulmonų pasaulio, - kuriame nepriklausomų, 
pažangių ir, svarbiausia, pasaulietiškų idėjų puolimas kasdien vis stiprėja, - 
rašytojai, mąstytojai, žurnalistai ir akademikai pareiškė Britanijos žinia- 
sklaidai, kad „ginti Rusbdie reiškia ginti mus“. Kad Šėtoniškos eilės, teisėtas 
laisvos vaizduotės kūrinys, turi daugybę gynėjų (o jei yra bent dvi nuomonės, 
kodėl lemiamą žodį turėtų gauti knygų degintojai?) arba kad priešininkai ne- 


jaučia jokio poreikio jų suprasti. 


326 DŽOZEFAS ANTONAS 


Irano valdininkai pripažino, kad Khomeini nė nematė pačios knygos. Ira- 
no teisininkai pareiškė, kad fatva prieštarauja islamo teisei, ką jau kalbėti apie 
tarptautinę teisę. O Irano spauda siūlo šešiolika auksinių ir piligriminę kelio- 
nę į Meką už karikatūrą, „įrodančią“, kad Šėtoniškos eilės yra visai ne roma- 
nas, 0 kruopščiai sukurta Vakarų konspiracija prieš islamą. Nejaugi tai, kas 
dedasi, retsykiais neprimena juodų juodžiausios komedijos - cirko atrakciono, 
kuriame vaidina klounai galvažudžiai? 

Per pastaruosius ketverius metus mane apšmeižė daugybė žmonių. Aš ne- 
beketinu atsukti kito žando. Jeigu yra priimtina užsipulti komunizmui prijau- 
čiančius kairiuosius ir nacizmui ištikimus dešiniuosius, tuomet su revoliucinio 
Irano draugais - verslininkais, politikais ar britų fundamentalistais - galima 
elgtis taip pat paniekinamai. 

Manau, kad pasiekėm lūžio tašką. Arba mes rimtai nusiteikę ginti laisvę, 
arba neginkim jos visai. Jeigu esame nusiteikę, tuomet, tikiuosi, ponas Ma- 
joras netrukus ketina pasipriešinti ir, kaip pats žadėjo, parodyti, kad su juo 
reikia skaitytis. Aš labai norėčiau su juo pasitarti, kaip padidinti Irano spau- 
dimą - Europos Bendrijoje, per Britanijos sandraugą ir Jungtines Tautas, per 
Tarptautinį Teisingumo Teismą. Iranui labiau reikia mūsų, nei mums rei- 
kia Irano. Užuot drebėję nuo mulų grasinimų nutraukti prekybinius ryšius, 
patys imkime valdyti ekonominius svertus. Diskutuodamas visoje Europoje ir 
Šiaurės Amerikoje pastebėjau visuotinį visų politinių partijų suinteresuotumą 
pradėti nuo paskolos Iranui uždraudimo. Bet visi laukia, kol Britanijos vy- 
riausybė imsis vadovaujančio vaidmens. Kita vertus, šiandienos laikraščiuose 
Bernardas Levinas teigia, kad net du trečdaliai visų torių parlamento narių 
apsidžiaugtų, jei Irano smogikams pavyktų mane nužudyti. Jei tie parlamento 
nariai iš tikrųjų atstovauja tautai - jei mums taip nerūpi mūsų laisvės — te- 
būnie: panaikinkit apsaugą, atskleiskite mano buvimo vietą ir tegul švilpia 


kulkos. Vienas kelias iš dviejų. Reikia apsispręsti. 


Gegužės 11-ąją pagaliau įvyko ilgai atidėliotas susitikimas su Johnu Ma- 
joru jo kabinete Bendruomenių rūmuose. Prieš ateidamas, jis pasikalbėjo su 
Nigella Lawson, ir jos šaltakraujiškumas gerokai padėjo. „Jis negali atsisaky- 
ti tavęs palaikyti, — pasakė ji. - Prasta ekonominė padėtis tave gelbsti, nes jei 
jis negalės dangstytis ekonomine nauda, jam reikės gan stiprios moralės.“ Be 
to, ji turėjo gerų naujienų — ji laukėsi. Jis tai pasakė Elizabeth, žinodamas, 
kad ir ji pati labai nori pastoti. Bet jie juk negalėjo atvesti savo vaiko į tą 


košmarą, į savo patogų kalėjimą. Be to, grėsmę kėlė paprastoji chromosomos 
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translokacija, dėl kurios nėštumas galėjo virsti biologine rulete. Vyrui, kuris 
rengėsi maldauti premjero jam padėti išsaugoti gyvybę, nebuvo itin protinga 
užsimanyti vaikų. 

Ministras pirmininkas nedemonstravo savo firminės šaunaus vaikino 
šypsenos ir nekalbėjo apie kriketą. Jis atrodė uždaras, gal net kiek atsargus, 
kaip vvras, žinantis, kad jo bus paprašyta to, ką jis nebūtinai norės daryti. 
Jis tiesiai šviesiai pasakė, kad susitikime negalima fotografuoti, nes jis nori 
„kuo švelnesnės Irano ir Britanijos parlamentarų reakcijos“. Pradžia buvo 
nepalanki. 

— Norėčiau jums padėkoti už ketverius metus trunkančią mano apsau- 
gą, - tarė jis Majorui. - Aš be galo dėkingas mane saugantiems ir savo gyvy- 
be rizikuojantiems vyrams. 

Majoras atrodė priblokštas. Jis tikėjosi kitokio Rushdie, tokio, kurį Zbe 
Daily Mail apibūdino kaip „neišauklėtą, paniurėlį, nemandagų, kvailą, kie- 
takaktį, atgrasų, siauraprotį, pasipūtusį ir egocentrišką“. Išsyk paaiškėjo, kad 
ministro pirmininko galvoje sukosi The Daily Mail. (Laikraštyje buvo iš- 
spausdintas vedamasis, prieštaraujantis jų susitikimui.) 

— Jums reikėtų dažniau taip kalbėti viešumoje, - atsakė jis, - kad patai- 
sytumėte apie jus susidariusią nuomonę. 

— Premjere, - kreipėsi jis, - aš tai kartoju kaskart susitikęs su žurnalis- 
tais. 

Jis nežymiai linktelėjo, bet jau atrodė labiau atsipalaidavęs ir draugiš- 
kesnis. Paskui susitikimas ėjosi sklandžiai. Tai buvo ne pirmas kartas, kai 
žmonės, nubraukus jiems nuo akių bulvarinės spaudos Rushdie karikatūras, 
suprato, kad iš tikrųjų jis gana draugiškas. 

— Priaugot svorio, - netikėtai tarė Majoras. 

— Labai ačiū, premjere, - atšovė jis. 

— Pabandytumėt padirbt mano darbą, - tarė jam Majoras, - kaipmat 
būtumėt išmestas. 

— Gerai, - atsakė jis, - padirbėsiu jūsų darbą, jei jūs imsitės manojo. 

Nuo tada jie tapo kone bičiuliais. 

Majoras patvirtino pritariantis, kad problemą reikia spręsti viešai. „Jums 
derėtų nuvykti į Japoniją ir juos sugėdinti, kad jie imtųsi veiksmų“, - pasakė 
jis. Jiedu pasitarė dėl galimybės sudaryti Britanijos sandraugos rezoliuciją, 
kad Iranas negalėtų šiai problemai pripaišyti Rytų ir Vakarų skirtumų. Jie 
kalbėjosi apie Tarptautinį Teisingumo Teismą; Majoras nenorėjo, kad byla 


nukeliautų tenai, nes nenorėjo „įstumti Irano į kampą. Be to, jie abu sutarė, 
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kad būtų labai vertinga susitikti su prezidentu Clintonu. Jis pakartojo prem- 
jerui tai, ką sakė JT įkaitų derybininkas Picco. JAV yra problemos sprendi- 
mas. Majoras linktelėjo ir pažvelgė į savo patarėjus. „Pagalvokim, kuo galima 
padėti“, - pasakė jis. | 

Kai žinia apie susitikimą pateko į viešumą kartu su premjero pareiški- 
mu, smerkiančiu fatvą, oficialus Irano režimo laikraštis Kayban sureagavo 
piktai. „Šėtoniškų eilių autorius, tiesiogine šių žodžių prasme, kiša galvą į kil- 
pą.“ Tai buvo pokerio partija su dideliais statymais. Jis tyčia stengėsi statyti 
kuo daugiau, o Iranas laikėsi tvirtai ir neketino išeiti iš žaidimo. Bet kitas jo 


ėjimas jau buvo numatytas. Jam ir vėl reikėjo didinti statymą. 


Clarissa jam paskambino pasakyti, kad krūtyje aptiko gumbą, „keturios 
galimybės iš penkių, kad tai vėžys“. Po šešių dienų jai turėjo operuoti auglį, 
o rezultatai turėjo paaiškėti dar po savaitės. Jos balsas virpėjo, tačiau girdė- 
josi ir jai įprasta stoiška drąsa. Jis buvo labai sukrėstas. Po kelių minučių jai 
atskambino ir pasiūlė sumokėti už privatų gydymą ar ko tik ji panorėtų. Jie- 
du pasikalbėjo, ar pavyktų išvengti visos krūties pašalinimo, ir jis jai perdavė 
tai, ką buvo nugirdęs iš Nigellos ir Thomasinos apie aukštos kokybės krū- 
ties vėžio skyrių Gajaus ligoninėje ir specialisto - pono Fentimano - vardą. 
Vieno The Sunday Times žurnalo numerio pagrindinis straipsnis buvo apie 
krūties vėžį, ir jame vėl buvo minimas Fentimanas. Jis pagalvojo: „Ji privalo 
tai įveikti. Ji to nenusipelnė. Ji nugalės.“ Jiedu su Elizabeth ketino padėti 
visomis išgalėmis. Tačiau mirtinos ligos akivaizdoje žmogus kovoja vienas. 
Su tuo susidurti turėjo ir Zafaras - Zafaras, jau ketverius metus pragyvenęs 
baimėje dėl vieno iš tėvų. Tada pavojus kilo jo „saugiai gyvenančiai“ moti- 
nai. Jis negalėjo nuvyti minčių apie ateitį. Kaip jis galėtų suteikti Zafarui 
tinkamas gyvenimo sąlygas, jei berniukas netektų mamos? Jis turėtų gyven- 
ti įslaptintuose namuose, bet kaip tuomet mokykla, draugai, jo gyvenimas 
„tikrajame“ pasaulyje? Kaip jis galėtų jam padėti užgydyti tokios siaubingos 
netekties paliktas žaizdas? 

Jis pasakė Elizabeth - regis, pusę gyvenimo ropštiesi link saulės, tada 
gauni penkias minutes pasišildyti saulutėje, paskui tave nutempia žemyn į 
tamsą, o tada miršti. Vos spėjęs tai ištarti, jis išgirdo tą patį sakant Florę 
Zogoibi, Abraomo motiną Paskutiniame Mauro atodūsyje. Nejau literatū- 
rinė vaizduotė neturėjo nė trupučio gėdos? Ne. Jai nebuvo ribų. Apsaugos 
pareigūnui Dickui Billingtonui jis papasakojo apie Clarissą ir kad jai gali 


būti vėžys, ir Dickas tarė: „Ak, moterys nuolat suserga.“ 
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Sameen papasakojo išsišnekėjusi su Clarissa, nes norėjo prisiminti se- 
nus laikus. Ši buvo drąsi, bet sakė, kad ją „užklupo nesėkmės“. Clarissos liga 
privertė ir Sameen susimąstyti apie mirtingumą. Ji norėjo jo paklausti, ar jis 
priimtų globoti jos dukras, jei ji ir jų tėvas numirtų. 

Jis atsakė, kad taip, žinoma, tačiau, atsižvelgdama į jo gyvybei gresian- 
tį pavojų, ji turėtų sugalvoti ir atsarginį planą. Šv. Baltramiejaus ligoninės 
rezultatai buvo išties labai blogi. Clarissa turėjo imvazinę duktalinę karcino- 
mą, ir nepastebėta ji vešėjo gal kokius aštuoniolika mėnesių. Reikėjo radi- 
kalios operacijos. „Greičiausiai“ vėžys jau buvo persimetęs į limfinę sistemą. 
Jai reikėjo atlikti kraujo, plaučių, kepenų ir kaulų čiulpų tyrimus. Ji kalbėjo 
stengdamasi tvardytis, bet jis girdėjo už jos žodžių slypintį siaubą. Ji sakė, 
kad ją be galo stipriai apsikabino Zafaras, kuris ir pats vos laikė ašaras. Ji iš 
paskutiniųjų jau buvo susitaikiusi su mintimi apie mastektomiją, bet klausė, 
kąjai reikėtų daryti, sulaukus blogų žinių apie savo kepenis ar kaulų čiulpus. 

Jis paskambino Nigellai. Ji pažinojo vieną vyrą, kuris bandė naujais me- 
todais gydyti kepenų vėžį ir jam gana sekėsi. Tai buvo šiaudas, kurio buvo 
galima griebtis, bet tik šiaudas. 

Pernakvoti atvyko Zafaras. Jis gniaužė savo jausmus. Jo motina, susidū- 
rusi su sunkumais, elgėsi taip pat. 

— Kaip mama? 

— Gerai. 

Užuot jį pasisodinus ir gąsdinus, buvo geriau jam leisti lėtai, savu tempu 
suvokti naujienas. Kalbėdama su juo Clarissa pavartojo žodį vėžys. Jis atsakė: 
„Tą jau sakei.“ Tačiau ji nebuvo jam to sakiusi. 

Atėjo nauji tyrimų rezultatai. Clarissos kraujyje, plaučiuose, kepenyse 
ir kaulų čiulpuose vėžio pėdsakų nebuvo. Tačiau jai buvo pranešta, kad tai 
„piktybinis vėžys“. Išvengti krūties pašalinimo buvo neįmanoma, be to, rei- 
kėjo pašalinti dešimt limfmazgių. Ji norėjo išgirsti kitą nuomonę. Jis taip 
pat norėjo, kad jai būtų pateikta dar viena nuomonė. Jis buvo pasirengęs pa- 
dengti visas išlaidas. Ji nuėjo pas labai rekomenduojamą onkologą Sikora iš 
Hamersmito ligoninės, ir šis pasakė, kad mastektomija nebūtina. Pašalinus 
auglį ją buvo galima išgydyti taikant chemoterapiją arba radioterapiją. Iš- 
girdusi, kad gali išsaugoti krūtis, ji nušvito. Buvo graži moteris, tad jai būtų 
buvę sunku su tuo susitaikyti. Tada atėjo metas susitikti su auglį turinčiu 
pašalinti chirurgu Linnu, ir jis pasirodė esąs šlykštynė. „Mažute, - gličiai 
kreipėsi jis, - mieloji, kodėl taip priešinies šitam darbeliui?“ Jis pasakė, kad 


jai reikėtų pašalinti krūtis, visiškai prieštaraudamas onkologijos ekspertui 
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Sikora, griaudamas jos naująjį pasitikėjimą savimi, ir ji ėmė gailėtis perėjusi į 
Hamersmitą iš Šv. Baltramiejaus ligoninės, kur jai patiko tiek konsultacijos, 
tiek gydytojai. Ji puolė į paniką ir dvi dienas buvo apimta kone isterijos, kol 
jai vėl pavyko pasikalbėti su Sikora. Jis dar kartą ją patikino, kad bus lai- 
komasi jo siūlomo gydymo plano. Ji nusiramino ir savaitei išsivežė Zafarą į 
kelionę dviračiais po Prancūziją. 

Sameen pasakė, kad jos draugas chirurgas iš Niujorko Kishu jai sakė, jog 
su tokio pobūdžio invaziniu vėžiu nereikėtų smulkintis ir rinktis krūties pa- 
šalinimą. Tačiau mastektomijos atsisakymas Clarissą neapsakomai pakylėjo. 


Buvo labai sunku sugalvoti, kaip jai patarti. Jai jo patarimo nereikėjo. 


Paskambino jo advokatas Bernie Simonsas. Sprendimo sąlygos buvo 
įvykdytos, tad jo skyrybos su Marianne turėjo įvykti po kelių savaičių, sulau- 
kus ištuokos patvirtinimo. „Ak, taip, - prisiminė jis. - Aš vis dar skiriuosi.“ 

Jam atėjo Bernardo-Henri Lėvy žinutė. Gera žinia: jis gavo trės im2po7- 
tant Šveicarijos apdovanojimą, Ženevos knygų mugės „Colette“ prizą. At- 
einančią savaitę jam reikėjo atvykti į Šveicariją atsiimti apdovanojimo per 
iškilmingą mugės ceremoniją. Tačiau Šveicarijos vyriausybė jį paskelbė ne- 
pageidaujamu svečiu ir pareiškė atsisakanti vizito metu jam teikti policijos 
apsaugą. Jis prisiminė, kaip ponas Greenupas sakė, kad savo troškimu išsi- 
aukštinti jis kelią pavojų pilietijai. Tuokart Šveicarijos greenupai nugalėjo. 
Išsiaukštinimo nebus. Šveicarijos pilietija liks saugi. Jis tegalėjo paskambinti 
į Ženevos knygų mugės salę, kur buvo teikiamas apdovanojimas. Bernardas- 
Henri savo kalboje pasakė, kad apdovanojimo laimėtoją žiuri išrinko visais 
balsais. Žiuri komisijos pirmininkė madam Edmonde Charles-Roux pasa- 
kė, kad apdovanojimo laimėtojas yra ištikimas „su nepakantumu kovojusio 
„Colette“ dvasiai . Tačiau „Colette“ įpėdiniai įsiuto dėl paskirto apdovano- 
jimo, greičiausiai todėl, kad nesutiko su madam Charles-Roux nuomone, jog 
apdovanojimo skyrimas Salmanui Rushdie atliepia „Collete“ dvasią“. Savo 
pyktį jie išreiškė uždrausdami naudoti „Colette“ vardą ateinančiuose apdo- 


vanojimuose. Taigi, jis tapo paskutiniuoju „Colette“ apdovanojimo laureatu. 


Jam teko susidurti su smalsiu kaimynu, pagyvenusiu ponu Bertie Joeliu. 
Ponas Joelis atėjo prie jo vartų ir pervidinį teletoną paprašė „per artimiausias 
penkiolika minučių“ kam nors ateiti į jo namus. Kadangi Elizabeth nebuvo, 
teko siųsti ką nors iš apsaugos komandos. Visus apėmė įtampa; kas, jei išaiš- 


kės slaptoji pono Antono tapatybė? Tačiau triukšmas kilo tik dėl užsikim- 
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šusio tarp sklypų einančio nutekamojo vamzdžio. Naujasis apsaugos koman- 
dos vadovas Frankas Bishopas buvo vyresnis, iškalbingas, linksmas vyrukas 
ir dėl kriketo pamišęs Marilebono kriketo klubo narys. Išaiškėjo, kad Bertie 
Joelis taip pat buvo to klubo narys ir pažinojo Franko tėvą. Kriketas ištrynė 
visus įtarimus. „Statybininkai man pasakė, kad visas namas šarvuotas plieno 
plokštėmis, todėl pamaniau, kad tai susiję su mafija“, - pasakė Bertie Joelis, 
o Frankas cik nusijuokė ir jį nuramino. Kai grįžęs jis papasakojo, kas nutiko, 
komandą ištiko kone juoko priepuolis. „Aš laimėjau, Džo, - pasakė Fran- 
kas. - Tai bent pergalė.“ 

Pasitaikydavo ir daugiau tokių nutikimų. Vieną dieną užstrigo automa- 
tiniai vartai, ir į kiemą pasidairyti užėjo vyras, kaip du vandens lašai pana- 
šus į Philipą Larkiną. Kitą kartą iš gatvės pusės pasistatęs kopėčias kažkoks 
vyrukas mėgino per gyvatvorę nufotografuoti namą. Paaiškėjo, kad jis rašė 
straipsnį apie toje gatvėje grąžinamą nuosavybę. Dar kitą dieną pasirodė vy- 
ras su motociklu, o kitapus jo sustojo „Volvo“ su trim „keistai besielgiančiais“ 
vyrais. Tokiais atvejais jis pagalvodavo: „Galbūt kaimynystėje išties yra žudi- 
kų ir mane tuoj nužudys.“ Bet visi įtarimai pasirodė klaidingi. Namo niekas 


nesuuodė. 


Netikėtai mirė Bernie Simonsas; mielas, nepamainomas Bernie, visos 
kartos Britanijos kairiųjų advokatas, protingiausias ir nuoširdžiausias žmo- 
gus, padėjęs jam kovoti musulmonų iškeltose bylose, ir neįkainojamas są- 
jungininkas kovojant su Howley ir Hammington grasinimais panaikinti 
apsaugą. Bernie buvo vos penkiasdešimt dvejų. Dalyvaudamas konferenci- 
joje Madride, pavakarieniavęs užkilo laiptais aukštyn, patyrė itin stiprų šir- 
dies priepuolį ir parkrito ant kilimo. Greita baigtis po geros vakarienės. Tai 
bent jau buvo pritinkamas galas. Žmonės visame Londone skambino vieni 
kitiems pranešti apie gedulą. Jis kalbėjosi su Robertu McCrumu, Caroline 
Michel, Melvynu Braggu. Robertui jis pasakė: „Tai taip siaubinga, kad man 
norisi paskambinti Bernie ir paprašyti jo išspręsti šį reikalą.“ 

Dar buvo ankstoka tarp nekrologų ieškoti savo bendraamžių, bet kitą 
dieną tarp jų pasirodė Bernie vardas, jau buvo Angela, ir jis būgštavo, kad 
greitai gali atsidurti ir Clarissa. Edwardas Saidas susirgo CLL, chronine li m- 
focitine leukemija, o Gita Mehta taip pat sirgo vėžiu ir rengėsi operacijai. 
Sparnai, plakantys sparnai. Mirti buvo lemta jam, bet krito aplinkiniai. 

Birželio pradžioje Elizabeth nuvežė Clarissą į Hamersmito ligoninę dar 


vienam tiriamosios chirurgijos raundui. Rezultatai teikė vilčių. Chirurgas 
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ponas Linnas pasakė, kad jis „daugiau vėžio nebemato“. Tad tikėtina, kad 
su juo buvo susidorora gana anksti, ir ji galės gyventi. Clarissa buvo visiškai 
įsitikinusi, kad tai gera žinia. Radioterapija turėjo pačirškinti visas likusias 
ląsteles, o kadangi infekuotas buvo tik vienas, „mažiausias“ limfmazgis, ji 
manė, kad chemoterapijos jai nereikia. Jis abejojo, bet liko prikandęs liežuvį. 

Edwardas Saidas pasakė, kad jo kraujyje daugėja baltųjų kraujo kūne- 
lių ir jam netrukus gali prireikti chemoterapijos. „Tačiau aš vaikščiojantis 
stebuklas“, — pasakė jis. Jo gydytojas buvo knygos apie CLL autorius, indų 
kilmės gydytojas iš Long Ailando Kanti Rai; kadangi jis savo tyrimais nusta- 
tė ligos pobūdį, jos stadijos buvo vadinamos „Rai stadijomis“. Taigi, iki ligos 
buvęs nepataisomas hipochondrikas, susirgęs Erdvardas išsyk tapo narsus 
didvyris, gydėsi pas pačius geriausius gydytojus ir iš visų jėgų kovojo su liga. 
„Tu taip pat vaikščiojantis stebuklas, - pasakė jis. - Nė vienas iš mudviejų 
neturime teisės gyventi, bet, aure, gyvenime.“ Jis pasakė, kad laikraštyje Zbe 
New York Times skaitė interviu su dosniuoju ajatola Sanei. „Jam už nugaros 
kybojo paveikslas, kuriame tu degi pragaro liepsnose. Jis pasakė: „Rushdie 
mirus kelias į rojų taps lengvesnis.“ Edvardas, besistengdamas rankų mostais 
nuvyti dosniojo repliką, prapliupo netramdomai juoktis. 

Per savo keturiasdešimt šeštąjį gimtadienį vakarienės jis pasikvietė į 
namus draugų. Tuomet specialusis padalinys jau turėjo patikrintų žmonių 
sąrašą, į kurį įėjo per tuos metus jų jau pažįstami jo artimi draugai, kurie 
neabejotinai laikė liežuvį už dantų ir buvo patikimi. Billas Bufordas atnešė 
puikaus „Cėtes du Rhone“, o Gillonas „Puligny-Montrachet“ vyno. Pauline 
Melville padovanojo hamaką, o Nigella labai dailius mėlynus lininius marš- 
kinius. Johnas Diamondas džiaugėsi likęs gyvas po to, kai degant raudonai 
septyniasdešimties kilometrų per valandą greičiu į sankryžą įlėkęs autobusas 
rėžėsi tiesiai į jo automobilio vairuotojo dureles. Laimei, šios atlaikė. 

Antonia Fraser ir Haroldas Pinteris atnešė riboto leidimo Haroldo ei- 
lėraščių knygą. (Tiems, kieno fakso numerį Haroldas žinojo, retkarčiais at- 
eidavo eilėraščių, kuriuos buvo privalu kuo skubiau išliaupsinti. Vienas iš jų 
vadinosi „Lenas Huttonas“, skirtas žymaus anglų kriketo žaidėjo garbei. „Aš 
Leną Huttoną pačiam jėgų žydėjime mačiau. Tai buvo kiek anksčiau. Tai 
buvo kiek anksčiau.“ Tai buvo visas eilėraštis. Geras Haroldo draugas Simo- 
nas Gray nepasivargino pakomentuoti šio trieilio, tad Haroldas paskambino 
jam papriekaištauti. „Atleisk, Haroldai, - pasakė Simonas. - Neturėjau lai- 


ko perskaityti jo iki galo.“ Ponas Pinteris nesuprato juoko.) 


* 
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Iškiliam Alžyro rašytojui ir žurnalistui Taharui Djaoutui buvo šauta į 
galvą, ir jis mirė — trečiasis tais metais nužudytas žymus intelektualas, kaip 
ir Faragas Fouda Egipte ir Uguras Mumcu Turkijoje. Jis mėgino atkreipti 
Vakarų žiniasklaidos dėmesį į šiuos atvejus, bet domėtasi vangiai. Regis, sil- 
po ir jo paties kampanija. Britanijos ambasadorius Vašingtone seras Robinas 
Renwickas pasakė Christopheriui Hitchensui, kad susitikimai su Clintonu 
prasidės ne anksčiau kaip nuo rudens. Frances ir Carmel ėmė dažnai rietis 
ne tik tarpusavyje, bet ir su juo. Jis joms atskleidė beprarandąs viltį, ir, jo 
paprašytos imtis darbo, jos susivienijo. 

Jis antrąkart nuvyko į Paryžių pasakyti kalbos Visuotinės kultūrų aka- 
demijos suvažiavime didžiojoje Luvro salėje, gausiai išdekoruotoje auksu, 
freskomis ir rašytojais: ten buvo Elie Wieselis, Wole Soyinka, Yasharas Ke- 
malas, Adonis, Ismailas Kadare, Cynthia Ozick... Umberto Eco. Pastarojo 
knygai Fuko švytuoklė jis neseniai buvo parašęs pačią blogiausią recenziją iš 
visų savo apžvelgtų knygų. Eco prisiartino prie jo ir elgėsi nepaprastai man- 
dagiai. Jis išskėtė rankas ir sušuko: „Rushdie! Tai aš - šūdo vertas Eco!“ Nuo 
tada jų santykiai tapo nepaprastai puikūs. (Retkarčiais jie susivienydavo su 
Mario Vargasu Llosa į literatūrinę trijulę, kurią Eco praminė Trimis muš- 
kietininkais, „nes iš pradžių mes buvom priešai, o dabar esam draugai“. Var- 
gasas priekaištavo Salmanui, kad jis perdėm kairiųjų pažiūrų, Eco kritikavo 
Mario, kad jis pernelyg dešiniųjų pažiūrų, o Salmanas kritikavo Eco kūrybą, 
bet susitikę jie sutardavo kuo puikiausiai. Trys muškietininkai sėkmingai 
pasirodė Paryžiuje, Londone ir Niujorke.) 

Apsaugos priemonės buvo beprotiškai išpūstos. Gerieji RAID vyrai pa- 
sirūpino, kad Luvras būtų uždarytas visai dienai. Visur buvo begalė vyrų 
su automatiniais ginklais. Jam uždraudė artintis prie langų. Per pietų per- 
trauką, kai rašytojai nuėjo link I. M. Pei stiklinės piramidės, kad nusileistų 
laiptais žemyn, RAID privertė jį sėstis į automobilį, pavėžėjo iki piramidės 
gal kokius šimtą metrų nuo Luvro sparno, kuriame susirinko Akademija, o 
aplink sukiojosi ginkluoti vyrai su veidrodiniais akiniais nuo saulės, nuolat 
pasiruošę panaudoti sunkiąją ginkluotę. Tai buvo daugiau nei beprotybė; tai 
buvo gėdinga. 

Vakare apsaugos pajėgos jam pranešė, kad vidaus reikalų ministras 
Charles'is Pasgua atsisakė jam suteikti leidimą praleisti naktį Prancūzijoje, 
nes tai būtų per brangu. Tačiau jis ėmė prieštarauti, nes jį apnakvindinti savo 
namuose pakvietė Bernardas-Henri Lėvy, Bernardas Kouchneris ir Christi- 


ne Ockrent bei Jacko Lango duktė Caroline, tad tai būtų nieko nekainavę. 
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„Na, mes aptikome tiesiogiai jums gresiantį pavojų, todėl negalim užtikrinti 
jūsų saugumo.“ Šiuo melu nepatikėjo nergi specialusis padalinys. „Džo, jie 
šia informacija būtų pasidaliję sa mumis, - pasakė Frankas Bishopas, - bet 
to nepadarė.“ Caroline Lang pasakė: 

- Jei nutarsite nepaklusti RAID nurodymams, mes visi su jumis įsikur- 
sime Luvre, atsinešime lovų, vyno ir atsivesime draugų. 

Ši mintis pralinksmino ir sujaudino, bet jis atsisakė. 

- Jei taip pasielgčiau, manęs daugiau niekada nebejleistų į Prancūziją. 

Tada Christopheris Mallaby atsisakė jį priimti ambasadoje; tačiau kaž- 
kas, nežinia, ar britai, ar prancūzai, įkalbėjo „British Airways“ parskraidinti 
jį į Londoną. Taip jis pirmą kartą per ketverius metus skrido Britanijos oro 
linijų lėktuvu, negirdėdamas jokių priekaištų iš įgulos ar keleivių - daugelis 
jų netgi priėję parodė draugiškumą, solidarumą ir atjautą. Tačiau po kelio- 
nės „British Airways“ pasakė, kad jam buvo leista skristi dėl prancūzų spau- 
dimo „vietiniam personalui“, ir jie ėmėsi veiksmų siekdami „užtikrinti, kad 


ateityje tai nebepasikartotų . 


Vemblio stadione turėjo įvykti milžiniškas U2 turo „Zooropa“ koncer- 
tas, ir Bono paskambino jam paklausti, ar jis nenorėtų pasirodyti scenoje. 
U2 norėjo taip parodyti savo solidarumą, o ryškesnio gesto jie sugalvoti ne- 
galėjo. Jo nuostabai, specialusis padalinys neprieštaravo. Gal jie manė, kad 
U2 koncerte nebus daug žudikų musulmonų, o gal tiesiog norėjo pamacyti 
koncertą. Jis kartu pasiėmė Elizabeth ir Zafarą, ir pirmąją koncerto dalį jie 
žiūrėjo sėdėdami pačiame stadione. Jam atsistojus eiti į užkulisius, Zafaras 
paprašė: 

— Tėti... tik nedainuok. 

Jis nė neketino dainuoti, o U2 juo labiau nebuvo linkusi jam to leisti, bet 
norėdamas paerzinti savo paauglį sūnų jis atsakė: 

— Nesuprantu, kodėl ne. Ta airių grupė man turėtų visai neblogai pri- 
tarti, be to, čia susirinko aštuoniasdešimt tūkstančių žmonių, todėl... galbūt 
užtrauksiu. 

Zafaras atrodė nusigandęs. 

— Tėti, tu nesupranti, - pasakė jis. - Jei uždainuosi, man teks nusižudyt. 

Užkulisiuose jis susitiko Bono, persirengusį Makfistu - su auksiniu bro- 
kato kostiumu, nusibalinusį veidą, su raudonais aksominiais ragiukais - ir 
jiedu per keletą minučių sukurpė pasirodymui trumpą dialogą. Bono turėjo 


apsimesti skambinantis jam mobiliuoju telefonu, ir, jiedviem „kalbantis“, jis 
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turėjo išeiti į sceną. Pasirodęs jis suvokė, kokį įspūdį palieka tave sveikinanti 
aštuoniasdešimties tūkstančių žiūrovų minia. Į knygos skaitymą — ar net į 
didelį iškilmingą vakarą, kaip labdaringas PEN centro renginys Toronte - 
vidutiniškai susirinkdavo mažiau žmonių. Anuose renginiuose merginos ne- 
buvo linkusios kartis savo vaikinams ant pečių, nebuvo skatinama šokinėti į 
minią. Net ir pačiuose geriausiuose literatūriniuose renginiuose pasitaikyda- 
vo tik viena ar dvi manekenės, šokančios prie didžėjaus pulto. Tas renginys 
buvo didesnis. 

Rašant Žemė po jos kojomis pasirodė naudinga bent truputį nutuokti, ką 
reiškia ten pasirodyti, slegiamam ryškių šviesų, nematant, koks siaubūnas 
riaumoja į tave iš tamsos. Jis iš paskutiniųjų stengėsi neužkliūti už laidų. 
Po koncerto Antonas Corbijnas padarė nuotrauką, paprašęs jo ir Bono susi- 
keisti akiniais. Akimirkai jam buvo leista atrodyti kaip dievybei su aprakiais 
pono B „musės“ akiniais, o roko žvaigždė meiliai į jį žvelgė pro visiškai nepa- 
trauklius literato akuliorius. Tai buvo iliustracija dviejų skirtingų pasaulių, 
kurie dėl nesavanaudiško U2 troškimo jam padėti, trumpam susitiko. 

Po kelių dienų paskambinęs Bono ėmė jam pasakoti, kaip nori bręsti 
kaip rašytojas. Roko grupėje rašytojas tebuvo savotiškas ore tvyrančių jaus- 
mų laidininkas, dainos varomoji jėga buvo muzika, o ne žodžiai, nebent būtų 
laikomasi folko muzikos tradicijos, kaip kad Dylanas, bet jis norėjo pokyčių. 
„Gal galėtume susėsti ir papasakotum, kaip dirbi?“ Jis norėjo susipažinti su 
naujais skirtingais žmonėmis. Iš jo žodžių atrodė, kad jis išalkęs peno protui 
ir to, ką vadino „tiesiog gera eilute“. Jis pasiūlė apsistoti savo namuose pietų 


Prancūzijoje. Jis pasiūlė draugystę. 


Jis pasakė draugams, kad yra užkeiktas gyventi įdomų gyvenimą, kuris 
kartais panėši į prastą paties parašytą romaną. Viena blogiausių prastų roma- 
nų savybių buvo ta, kad pagrindiniai su likusiu pasakojimu niekuo nesusiję 
veikėjai pasirodo bet kurią akimirką, visiškai nenumacytai, įsibrauna į nara- 
tyvą ir grasina jį užgrobti. Po ketverių metų, gegužės 27-ąją, jam gims antra- 
sis sūnus Milanas ir pasiglemš šią datą visiems laikams, bet 1993-iaisiais tą 
dieną pasirodė visiškai kitas pilietis - Turkijos rašytojas, laikraščių leidėjas 
ir provokatorius Azizas Nesinas. 

Su Nesinu jis buvo susitikęs tik kartą prieš septynerius metus, kai pats 
turkų rašytojas buvo pakliuvęs į bėdą. Haroldas Pinteris pakvietė grupę 
rašytojų į savo namus Kamdeno Kalvos aikštės rajone, kad būtų surengtas 


protestas, nes Nesinui buvo pranešta, kad Turkija nusprendė konfiskuoti jo 
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pasą. Jam buvo smalsu, ar Nesinas prisimena, kaip būsimas Šėtoniškų eilių 
autorius savanoriškai pasirašė protesto paraišką, o turkas įtarė jį nepasira- 
šius. Gegužės 27-ąją jam buvo pranešta, kad kairiųjų laikraštyje Aydinlik, 
kurio vyriausiasis redaktorius buvo Nesinas, 5xv0 išspausdintos kai kurios 
Šėtoniškų eilių ištraukos, neprašius jokio autoriaus sutikimo, iš jam nepa- 
rodyto vertimo į turkų kalbą (buvo įprasta, kad vertimus perskaito nepri- 
klausoma pusė, ir įvertina jų kokybę bei tikslumą), idant būtų pasipriešinta 
knygos draudimui Turkijoje. Antraštė virš ištraukų klausė: SALMANAS 
RUSHDIE: MĄSTYTOJAS AR ŠARLATANAS? Artimiausiomis dieno- 
mis pasirodė dar ištraukų, ir Nesinui pasiaiškinus dėl jų spausdinimo paaiš- 
kėjo, kad jis neabejotinai priklauso „šarlatanų“ stovyklai. „Wylie“ agentūra 
raštiškai Nesinui pranešė, kad piratavimas lieka piratavimu, ir pasiteiravo, ar 
jis, pasak jo paties, būdamas ilgalaikis kovotojas už rašytojų teises, būtų lin- 
kęs paprieštarauti, kad ajatola Khomeini nesulaužė jų teisių? Nesino atsaky- 
mas buvo nepaprastai aikštingas. Jis išspausdino agentūros laišką laikraštyje 
ir pakomentavo: „Kodėl man turėtų rūpėti Salmano Rushdie tikslai?“ Jis 
pasakė, kad neketina liautis spausdinti ištraukų, o jei Rushdie tam priešta- 
rauja, „gali paduoti mus į teismą“. 

Aydilnik sulaukė grasinimų, jo darbuotojus suėmė, platinimą nutrau- 
kė, tiražą areštavo. Stambulo mečetėje imamas paskelbė laikraščiui džiha- 
dą. Gindama pasaulietinę Turkijos politiką, Turkijos vyriausybė nurodė, 
kad negalima nutraukti laikraščio platinimo, bet skandalas tęsėsi ir tvyrojo 
bjauri nuotaika. 

Jis vėl jautėsi taip, tarsi jis ir jo kūryba vėl tapo pėstininkais kažkieno 
kito žaidime. Jo draugas, Turkijos rašytojas Muratas Belge, pasakė, kad Ne- 
sinas elgiasi vaikiškai, bet vis dėlto jį puolančioms jėgoms negalima leisti 
nugalėti. Skaudžiausia, kad ir jis pats buvo prisiekęs pasaulietis ir tikėjosi su- 
laukti didesnio Turkijos pasauliečių palankumo. Pasaulietinių jėgų skilimas 
buvo džiugus tik pasaulietiškumo priešams. Tie priešai mikliai ir be galo 
agresyviai sureagavo į laikraštyje Aydi/nik išspausdintas ištraukas. 

Liepos pradžioje Nesinas nuvyko į pasauliečių konferenciją Anatoli- 
jos mieste Sivase (Anatolija - tai Turkijos dalis, kurioje gyveno daugiau- 
sia ekstremalaus islamo šalininkų). Jie atidengė paminklą Pir Sultanui 
Abdalui, vietiniam poetui, šešioliktame amžiuje užmėtytam akmenimis 
už šventvagystę. Paskui buvo pranešta, kad Nesinas pasakė kalbą, kurioje 
paskelbė apie savo ateizmą ir pažėrė kritikos Koranui. Nežinia, ar tai buvo 


tiesa, ar ne. Tąnakt viešbutį „Madimak“, kuriame buvo apsistoję visi atsto- 
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vai, apsupo šūkius ir grasinimus skanduojantys ekstremistai, o tada jį pa- 
degė. Liepsnose žuvo trisdešimt septyni žmonės - rašytojai, karikatūristai, 
aktoriai ir šokėjai. Azizą Nesiną išgelbėjo, jį išvedė jo nepažinę ugniagesiai. 
Supratę, kas jis toks, ėmė mušti, o vietos politikas šaukė: „Štai šitą velnią 
mes turėjome nužudyti.“ 

Pasaulio spauda Sivaso žudynių siaubus pavadino „Rushdie riaušėmis“. 
Jis pasmerkė žudikus per televiziją ir parašė piktą straipsnį į Londono The 
Observer ir Tbe New York Times. Buvo neteisinga pripaišyti riaušėms jo 
vardą, tačiau esmė ne ta. Farago Fouda, Uguro Mumcu, Taharo Djaouto ir 
Sivaso aukų nužudymai gana iškalbingai įrodė, kad Šėroniškų eilių puoli- 
mas buvo ne pavienis incidentas, tai islamas puolė laisvamanius. Jis visomis 
prieinamomis priemonėmis reikalavo iš Turkijos vyriausybės, tuo metu To- 
kijuje susitikusio Didžiojo septyneto ir viso pasaulio imtis veiksmų. Keista, 
bet žurnale Zbe Nation pasirodė aršus mėginimas apkaltinti jį „piktybiniu 
[Turkijos pasauliečių] šmeižtu“ (straipsnį parašė Alexanderis Cockburnas, 
vienas žymiausių šiuolaikinių piktybinio šmeižto meistrų), bet ir tai buvo 
nesvarbu. Azizas Nesinas ir autorius, kurio darbus jis pavogė bei apjuodino, 
niekad nebegalėjo tapti draugais, bet tokių išpuolių akivaizdoje jis stojo pe- 
tys petin su visais Turkijos pasauliečiais, neišskiriant Nesino. Irano medžlise 
ir spaudoje neišvengiamai pasigirdo kalbų, remiančių Sivaso žudynes. Taip 
sukosi pasaulis: žudikams plojo, o dorai gyvenančius (ir kartais mirštančius) 


Žmones smerkė. 


Pašiurpintas Sivaso žiaurumų, žymus „slaptasis vokiečių žurnalistas“ 
Gūnteris Wallraffas, savo nepaprastai sėkmingoje knygoje Žemiausieji iš že- 
miausių (Lowest of tbe Low) apsimetęs laikinu iš Turkijos atvykusiu darbi- 
ninku ir atskleidęs siaubingą vokiečių rasistų ir net Vokietijos valdžios elgesį 
su tokiais darbuotojais, susisiekė su juo ir pareiškė, kad būtina išspręsti Ne- 
sino ir Rushdie „nesusipratimą“. Duodamas interviu Nesinas ir toliau puolė 
Ščroniškų eilių autorių ir jo klaikią knygą, o Wallraffas ir Švedijos dienraščio 
Dagens Nybeter redaktorius Arne Rurhas iš paskutiniųjų stengėsi jį sustab- 
dyti. 

- Jei man pavyks prisikviesti Nesiną į savo namus, prašau, atvažiuokite, 
kad galėtume tai išspręsti. 

Jis atsakė, kad tai priklausys nuo to, ar Nesinas nusiteikęs susitikti. 

- Kol kas jis tik svaidosi įžeidimais ir visus ignoruoja, todėl man būtų 


sudėtinga ten dalyvauti. 
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- Pasikliaukit manimi, - tarė Wallraffas. - Ar atvyksite, jei jis pažadės 
atvažiuoti nusiteikęs teigiamai? 

- Taip, gerai. 

Iš Bigin Hilio jis nuskrido į Kelną, o kai pateko į Gūnterio namus, 
jį sutikęs žymusis žurnalistas ir jo žmona pasirodė esą balsingi, linksmi 
ir svetingi, ir Wallraffas išsyk pasiūlė jam pažaisti stalo tenisą. Išaiškėjo, 
kad Wallraffas buvo geras žaidėjas ir laimėjo beveik visas partijas. Azizas 
Nesinas, nedidukas, kresnas, žilas vyriškis, prie pingpongo stalo nepriėjo. 
Jis buvo toks, kaip ir atrodė: smarkiai sukrėstas žmogus, nepatenkintas jį 
supančia draugija. Jis rymojo kampe. Tai nežadėjo nieko gero. Per pirmą- 
jį oficialų jų pokalbį, vertėjaujant Wallraffui, Nesinas ir toliau buvo toks 
pat atžagarus, kaip ir laikraštyje Aydinlik. Jis kovojo su turkų fanatizmu ir 
jam buvo nusispjaut į jo kovas. Wallraffas jam paaiškino, kad tuodvi kovos 
yra vienodos. Po Uguro Mumcu nužudymo Turkijoje sakyta, kad „Mumcu 
nužudė tie patys, kurie pasmerkė Salmaną Rushdie“. Pralaimėti vieną kovą 
tarp pasaulietiškumo ir religijos reiškė pralaimėti visas kovas. „Salmanas 
anksčiau jus rėmė ir visur pasisakė apie Sivasą, - kalbėjo jis, - todėl privalot 
jį remti.“ Diena buvo ilga. Atrodė, kad susitaikyti kliudo Nesino am20ur- 
propre, nes jis suvokė, kad jam teks nusileisti ir pripažinti, jog negražiai el- 
gėsi. Jie skubriai spustelėjo viens kitam ranką ir dar skubriau apsikabino, 
buvo nufotografuoti nusiminusiomis minomis, o tada Wallraffas sušuko: 
„Puiku! Dabar visi esame draugai!“ - ir išsitempė juos paplaukioti kateriu 
po Reiną. 

Susitaikymą nufilmavę Wallraffo žmonės sumontavo žinių reportažą, 
kuriame Nesinas ir jis kartu smerkia religinį fanatizmą ir vangų Vakarų at- 
saką. Bent jau viešai skilimas buvo užglaistytas. Jiedu su Azizu Nesinu dau- 
giau nebesusisiekė. Nesinas dar pragyveno dvejus metus ir užgeso nuo širdies 


priepuolio. 


Brangus Haroldai, 

dėkoju, kad parūpinai Elizabeth, man ir vaikinams kvietimus į tavo pa- 
statytą Mameto Oleaną ir už vakarienę „Grill St Ouentin“ restorane. Ko gero, 
neteisingai pasielgiau pareikšdamas abejonių apie spektaklį, nors to jau nepa- 
keisiu, man rodos, pasakiau ir keletą gerų žodžių apie tavo pastatymą. Žino- 
ma, negražiai pasielgiau pakeitęs temą ir ėmęs šnekinti Antonią apie jos knygą 
Parako sąmokslas. (Turiu pripažinti, kad šiomis dienomis mane labai domi- 


na žmonės, trokštantys ką nors susprogdinti.) Akies kampučiu pastebėjau, kad 
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tau iš ausų ėmė veržtis dūmai, ir ėmė lydytis branduolinė šerdis. Atrodė, kad 
tave ištiks Kinijos sindromas. Kad to išvengtum, aš pasakiau: „Haroldai, ar 
jau sakiau, kad Oleaną pastatei velniškai genialiai?“ - „Taip, - atsakei niū- 
riai tviskindamas dantimis. - Taip, tiesą pasakius, pamiršai tai pasakyti.“ - 
„Haroldai, - tariau aš, - tavo Oleanos pastatymas buvo velniškai genialus.“ - 
„Na, dabar jau geriau“, - tarei tu, ir branduolinės katastrofos buvo išvengta. 
Aš ilgai didžiavausi galėdamas atvirai pasigirti, kad dar niekad nebuvau pa- 
tyręs pinterizmo. Man labai palengvėjo, kad atradau būdą savo reputacijai 


IšSAU goti. 


Jis nuvyko į Prahą susitikti su Vaclavu Havelu, ir Havelas jį sutiko be 
galo šiltai, „pagaliau susitikom!“, viešai atsiliepė apie jį taip kilniai, kad jo 
didžiausias varžovas, dešinysis ministras pirmininkas Vaclavas Klausas, „at- 
siribojo“ nuo susitikimo, pareiškęs, jog tai „asmeninis“ vizitas ir jis nieko 
apie jį nežinojo (nors Čekijos policija pasiskolino vieną Klauso automobilį 
savo svečiui). Klausas išreiškė viltį, kad tai „nepakenks“ Čekijos santykiams 
su Iranu. 

Jis dalyvavo Tarptautinio PEN centro konferencijoje Santjago de Kom- 
posteloje, - į Pirėnų pusiasalį jis pateko be jokių kliūčių, - kur jo buvo pa- 
klausta apie nesenus pranešimus spaudoje, kad jį užsipuolė Princas Čarlzas. 
Jis atsakė, cituodamas, ką Ianas McEwanas prieš savaitę toje pat šalyje, prista- 
tinėdamas knygą, pasakė Ispanijos žurnalistams: „Princas Čarlzas valstybei 
kainuoja gerokai brangiau nei Rushdie, nors jis nėra parašęs nieko įdomaus.“ 
Grįžęs į Londoną jis sužinojo, kad The Daily Mail jį smerkia už kažkokią iš- 
davystę, nes jis išdrįso pasijuokti iš sosto įpėdinio. „Jis piktnaudžiauja laisve, 
už kurią mokame mes“, - teigė apžvalgininkė Mary Kenny. Po penkių dienų 
Vidurnakčio vaikai buvo paskelbta Bukerių Bukeriu, geriausia per dvidešimt 
metų Bukeriu apdovanota knyga. Šia garbe pasidžiaugti jam teko vos vieną 


dieną, nes tada svyruoklė švystelėjo atgalios, ir vėl smogė baisi nelaimė. 


Grįžęs iš Frankfurto knygų mugės į Oslą, kitą rytą Williamas Nygaar- 
das ketino vykti į darbą, bet pastebėjo, kad subliūško viena jo automobilio 
padanga. Jis nežinojo, kad padangą perrėžė krūmuose už automobilio pasi- 
slėpęs ginkluotas žudikas. Smogikas numatė, kad Williamas prieis atidaryti 
automobilio bagažinės ir išsiimti atsarginio rato, ir priartėjęs taps lengvu 
taikiniu. Jis išsitraukė mobilųjį telefoną ir iškvietė techninę tarnybą. Tada 


smogikas susidūrė su dilema: ar jam geriau išlįsti iš slėpruvės ir gerai nusi- 
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taikyti, ar šauti iš krūmų, nors Williamas ir stovėjo ne ten, kur jam reikėjo. 
Jis nusprendė šauti. Į Williamą paraikė trys kulkos, ir jis parkrito ant žemės. 
Būrelis trylikamečių pastebėjo nubėgantį „tamsios, blogos odos“ vyrą, ta- 
čiau smogiko nepagavo. 

Jei Williamas nebūtų buvęs sportiškas vyrukas, tikrai būtų miręs. Bet 
kadaise slidinėjimo asas, jis buvo fiziškai puikios formos, ir tai išgelbėjo 
jam gyvybę. Dar keisčiau buvo tai, kad vos išleidus Williamą iš intensyvios 
priežiūros skyriaus gydytojai jau galėjo patvirtinti, kad jis visiškai pasveiks. 
Jei kulkos būtų jį perskrodusios kitomis trajektorijomis, jis būrų arba žuvęs, 
arba paralyžiuotas. Williamą Nygaardą, iškilų leidėją, lydėjo sėkmė. 

Sužinojęs, kad į Williamą buvo šauta, jis suprato, kad jo draugas sulaukė 
jam pačiam skirtų kulkų. Jis prisiminė, koks išdidus buvo Williamas prieš 
metus vykusiame „Aschehoug“ sodo pobūvyje. Williamas, padėjęs jam ant 
peties ranką, ganė jį po nustebusią minią, pažindino jį tai su rašytoju, tai su 
operos soliste, tai su verslo magnatu, tai su politiniu veikėju. „Laisvės išraiš- 
ka“, - anuomet sakė Williamas, o dabar dėl jo kaltės jau gulėjo mirties para- 
le. Tačiau dėl nenoro pačiam pasikeisti tuščią padangą ir stebuklingų kulkų 
trajektorijų jis išgyveno. Atėjo diena, kai leidėjas pasveiko tiek, kad pajėgtų 
trumpai šnektelėti telefonu. Jo kolega Halfdanas Freihowas iš „Aschehoug“ 
leidyklos paskambino Carmel pranešti, kad Williamas nekantrauja pasikal- 
bėti su Salmanu ir lauks jo skambučio ligoninėje. „Taip, žinoma.“ Ragelį 
pakėlęs sanitaras perspėjo, kad Williamo balsas labai nusilpęs. Tada ragelį 
perdavė Williamui, bet net ir perspėtas jis apstulbo, kaip silpnai skambėjo 
jo balsas; jis alsavo, jo paprastai nepriekaištingas anglų kalbos tarimas strigo, 
kiekviename skiemenyje girdėjosi skausmas. 

Iš pradžių jis nė nesuvokė, kad į jį šovė, jis neprarado sąmonės iki pasi- 
rodant policininkams ir padiktavo jiems sūnaus numerį. „Klykiau kaip be- 
protis, — sakė jis, - nusiritau nuo kalvelės ir, manau, dėl to ir išsigelbėjau, nes 
dingau jam iš akiračio.“ Ligoninėje jam nusimatė likti ilgai, bet jis iššvokštė, 
kad, taip, visai tikėtina, jog jis visiškai pasveiks. „Kulkos nekliudė nė vieno 
organo.“ Tada jis pasakė: „Noriu, kad žinotum, jog labai didžiuojuosi būda- 
mas Šeroniškų eilių leidėju, kad esu šių Įvykių dalis. Ko gero, nuo šiol turėsiu 
gyventi panašiai kaip tu, nebent nusikaltėlis įklius.“ - „Williamai, aš labai 
apgailestauju, privalau tau pasakyti, kad jaučiuosi kaltas.“ Williamas per- 
traukė jo atsiprašymą silpnai tardamas: „Nekalbėk taip. Tai netiesa.“ - „Bet 
kaip galėčiau nesijausti?“ - „Žinau, Salmanai, esu suaugęs žmogus, ir sutik- 


damas leisti Sėtoniškas eiles suvokiau riziką, bet vis vien rizikavau. Dėl to 
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kaltas ne tu. Kaltas į mane šovęs vyras.“ - „Taip, bet aš...“ - „Dar vienas da- 
lvkas, - tarė Williamas. - Ką tik užsakiau naują didelį tiražą“ Hemingway 
rai vadino rimtimi užklupus sunkumams. Tikroji drąsa ištikima kilniems 
principams. Tokios sąjungos nepajėgia sunaikinti kulka. O tos kulkos buvo 
didžiulės šlykštynės, keturiasdešimt ketvirto kalibro minkštanosės, skirtos 
žudyti. 

Skandinavijos spauda įsiuto dėl Nygaardo užpuolimo. Norvegijos lei- 
dėjų asociacija pareikalavo Norvegijos vyriausybės pareikšti, koks bus jos 
atsakas Iranui. O buvęs Irano ambasadorius, perėjęs į opozicinę grupę „Mu- 
džahedin e Khalk“, arba „Irano tautos mudžahedinai“, pareiškė, kad prieš 
keturis mėnesius jis sakė Norvegijos policijai, jog rengiamas pasikėsinimas 
į Williamą. 

Šiaurės šalių vyriausybės supyko, bet pasikėsinimas žmones išgąsdino. 
Olandijos kultūros ministerija planavo jį pasikviesti į Amsterdamą, bet tada 
kartu su „Royal Dutch Airlines“ ėmė jo šalintis. Sutartą susitikimą atšaukė 
Europos Taryba. „Rushdie kampanijos“ Švedijoje vadovui Gabi Gleichman- 
nui - nors ir nuolat nesutariančiam su Carmel Bedford - buvo paskirta po- 
licijos apsauga. Britanijoje tęsėsi 44 bomimzem2 puolimas. Laikraščio Tbe Eve- 
ning Standard straipsnyje jis buvo pavadintas „pasipūtusiu“ ir „pamišusiu“, 
apdergtas už tai, kad jam reikėjo tiek daug dėmesio, šaipėsi, kad jis to never- 
tas, nes taip negražiai elgiasi. Radijo stotis LBC vykdė Britanijos auditorijos 
apklausą, „ar mes dar turėtume palaikyti Rushdie“, o Zbe Telegrapb pasiro- 
dė interviu su Marianne Wiggins, kuriame jos buvęs vyras buvo vadinamas 
„verksniu, kvailiu, bailiu, tuščiagarbiu, absurdišku ir neaiškių moralinių ver- 
tybių“. Clive'as Bradley iš Britanijos leidėjų asociacijos pasakė, kad Trevoras 
Gloveris iš „Penguin“ leidyklos trukdė paskelbti oficialų Asociacijos pareiš- 
kimą apie Williamą. Jis paskambino Gloveriui, ir šis pirmiausia dangstėsi 
to nesakęs, teigė manęs, kad „pokalbis asmeninis“, bet „Dievulėliau, juk visi 
dabar esam truputį įsitempę, tad ar reikia kelti viešą triukšmą?“ ir galiausiai 
sutiko paskambinti Bradley bei atšaukti „Penguin“ veto. 

Jis vėl po ilgos pertraukos sulaukė grasinančio laiško, kuriuo buvo įspė- 
tas, kad jo „laikas senka“, nes „Alachas viską mato“. Laišką pasirašė D. Ali 
iš Mančesterio darbininkų socialistų partijos ir Antirasizmo lygos. Jis teigė, 
kad jų nariai stebi visus oro uostus, be to, jų žmonių yra visose apylinkė- 
se, - „Liverpulyje, Bradforde, Hampstede, Kensingtone“, - o kadangi žie- 
mos prietemoje jiems buvo „lengviau atlikti savo darbą, jis netrukus turėjo 


„atsidurti Irane“. 
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Vieną vakarą Isabel Fonsecos bute su Martinu Amisu, Jamesu Fentonu 
ir Darrylu Pinckney, Martinas jį prislėgė kalbomis, kad George'as Steineris 
tikėjo, jog jis „užsimojęs pridaryti daugybę bėdų“, o Martino tėvas Kingsley 
sakė, kad „jei esi užsimojęs pridaryti bėdų, neturėtum skųstis, kai tave pri- 
kerpa“, o Alas Alvarezas pasakė, kad jis „taip pasielgė, nes troško tapti žy- 
miausiu pasaulio rašytoju“. O Germaine Greer jį laikė „megalomanu“, o Joh- 
nas le Carrė jį pavadino „chamu“, o Martino buvusi pamotė Elizabeth Jane 
Howard ir Sybille Bedford manė, kad jis „taip pasielgė, norėdamas užsidirbti 
pinigų . Jo draugai juokėsi iš šių teiginių, bet vakaro pabaigoje jis buvo la- 
bai nusiminęs, ir jį atgaivinti sugebėjo tik Elizabeth meilė. Dienoraštyje jis 
užsirašė, kad galbūt jiems reikia susituokti. Kas labiau galėjo jį mylėti, būti 
narsesnis, mielesnis ir labiau atsidavęs? Ji pasiskyrė jam ir už tai nusipelnė ne 
ką mažiau. Namie, Vyskupo prospekte numeris 9, švęsdami savo pirmuosius 
metus, jie praleido kupiną meilės vakarą ir jis pasijuto geriau. 

Paniręs į beketišką nuotaiką, rymodamas savo mediniame kabinete, jis 
buvo paklydęs pašaipioje tuštumoje: su jo neviltimi žaidė Didi ir Gogo. Ne, 
jis buvo jų priešybė; jie tikėjosi sulaukti Godo, o jis laukė to, ko tikėjosi nie- 
kad nesulauksiąs. Kone kasdien pasitaikydavo akimirkų, kai jam nusvirdavo 
pečiai ir jis turėdavo vėl juos pakelti. Jis per daug valgė, metė rūkyti, švokštė, 
kivirčijosi su tuščia erdve, kumščiais trynėsi smilkinius ir nuolat galvojo, gal- 
vojo, kaip ugnis, tarsi galvojimas galėtų išdeginti jo negandas. Taip būdavo 
beveik kiekvieną dieną: kova su beviltiškumu, dažnai pralaimima, bet nie- 
kad iki galo. „Mumyse, - rašė Josė Saramago, - yra kažkas bevardžio. Tas 
kažkas ir yra tai, kas mes esame.“ Kažkas bevardžio jo viduje galiausiai jį ir 
išgelbėjo. Jis sukando dantis, papurtė galvą blaškydamas mintis, ir liepė sau 
atsikvošėti. 

Williamas Nygaardas žengė pirmuosius žingsnius. Halfdanas Freihowas 
pasakė, kad Williamas nusprendė persikelti gyventi kitur, kur nėra „pavo- 
jingų krūmų, kur jis negalėtų „naktį išlįsti į sodą nusičiurkšti“. Jam buvo 
ieškomas saugus daugiabutis. Užpuoliko nerado. Romano leidėjas Danijo- 
je Johannesas Riisas pasakė, kad Danijoje viskas ramu ir kad jam pasisekė, 
jog vedė „ramią žmoną.. Jis sakė, kad pavojų lygina su ėjimu per gatvę, o tai 
išgirdęs jo rašytojas vėl pasijuto menkas tikros drąsos akivaizdoje. „Esu įsiu- 


tęs, - pridūrė Johannesas, - kad tokie baisumai lieka mūsų aplinkos dalimi.“ 


Pirmajame vadinamojo Tarptautinio rašytojų parlamento posėdyje 


Strasbūre jis nerimavo dėl pavadinimo, nes jo nariai dar nebuvo išrinkti, bet 
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prancūzai gūžtelėjo pečiais ir pasakė, kad Prancūzijoje 42 parlement tėra 
vieta, kur žmonės kalbasi. Jis reikalavo, kad kuriamame prieš musulmonų 
teroristus nukreiptame pareiškime būtų paminėti Taharas Djaoutas, Fara- 
gas Fouda, Azizas Nesinas, Uguras Mumcu ir neseniai su agresija susidū- 
rusi Bangladešo rašytoja Taslima Nasreen bei jis pats. Atlėkė Susan Sontag, 
apkabino jį ir aistringai prakalbo sklandžia prancūziška šneka, pavadino jį 
un grand čcrivain, atstovaujančiu kritiškai svarbiai į pasaulietiškumą pasu- 
kusiai kultūrai, kurią troško užgniaužti musulmonų ekstremistai. Strasbūro 
merė Catherine Trautmann norėjo jam suteikti miesto garbės piliečio vardą. 
Catherine Lalumiėre iš Europos Tarybos pažadėjo, kad Taryba rems jo tiks- 
lus. Tą vakarą užsienio rašytojams buvo surengtas vakarėlis, ir jį užkalbino 
beprotiškai užsidegusi iranietė Hėlėne Kafi, ji ėmusi priekaištauti, kodėl jis 
nesuvienija jėgų su „Mudžahedin e Khalk“. „Salmanai Rushdie, nenoriu pa- 
sirodyti agresyvi, bet je sis un peu degu de vous, turėtum žinot, kas yra jūsų 
tikrieji draugai.“ Kitą dieną žiniasklaidoje ji pareiškė, kad ji, o per ją ir Irano 
tautos mudžahedinai, prisidėjo prie prancūziškojo „Rushdie komiteto“, ir 
dėl to Teherane buvo mestos granatos į Prancūzų ambasadą ir „Air France“ 
biurą. (Tiesą sakant, granatos buvo mestos dėl Prancūzijos sprendimo su- 
teikti prieglobstį Irano tautos mudžahedinų lyderei Maryam Rajavi, ir nie- 
kuo nesusijusios su „Rushdie incidentu“.) 

Jam sėdint ant raudonos sofutės su neseniai Nobelio premija apdova- 
nota Toni Morrison, Sontag sušuko: „Dieve mano, sėdžiu tarp įžymiausių 
pasaulio rašytojų!“, o jiedu su Toni ją ėmė tikinti, kad visai netrukus išauš 
diena, kai ir ją pakvies į Stokholmą. Susan jo paklausė, ką jis rašo. Ji palietė 
jam daugiausia nerimo keliančią temą. Vadovaudamas kampanijai prieš fat- 
vą jis turėjo beveik visiškai atsisakyti rašymo. Tokia buvo politinės veiklos 
daroma žala. Jo mintys sukosi vien apie oro linijas, ministrus bei fetos sūrį ir 
nebeužklysdavo į jaukius sąmonės kampelius, kur slypėjo vaizduotė. Jis už- 
metė romaną. Gal toji kampanija, kuri, anot žmonių, buvo itin veiksminga, 
iš tikrųjų jį menkino pasaulio ir jo paties akyse. Nejau jis išties pats sau pa- 
dėjo virsti vien plokščia, dvimate „Rusdie istorijos“ karikatūra ir atsižadėjo 
savo teisės į meną? Iš Sa/mano jis tapo Rusbdie, o tada Antonu Džozefu, o 
tada, regis, jam grėsė virsti niekuo. Jis buvo lobiscas, reikalaujantis atgauti 


tuščią vietą, kurioje jau nebebuvo žmogaus. 


Norint pasiekti viršūnę, - susitikimą su prezidentu, - buvo būtina kopti 


išsyk keliais šlaitais. Į Klintono kalną kopė jis pats, Rushdie gynybos komite- 
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tas ir „Article 19“, Britanijos vyriausybės įgaliotas Britanijos ambasadorius 
Vašingtone, Amerikos PEN centras. Susitikimą taip pat skubino Aryehas 
Neieris iš Žmogaus teisių stebėjimo organizacijos, Nickas Velioresas iš Ame- 
rikos leidėjų asociacijos ir Scottas Armstrongas iš Laisvės forumo. Be to, 
Christopheris Hitchensas spaudė savo pažįstamus Baltuosiuose rūmuose. 
Christopheris nebuvo Billo Clintono gerbėjas, bet jis palaikė bičiuliškus 
santykius su artimu prezidento patarėju George'u Stephanopoulosu ir keletą 
kartų su juo šnekėjosi. Atrodė, kad Clintono žmonės pasidaliję į dvi stovyk- 
las: viena pusė jį tikino, kad fatva ne Amerikos reikalas, o kita, kuriai pri- 
klausė Stephanopoulosas, norėjo, kad jis pasirinktų teisingą kelią. 

Praėjus dviem dienoms po jo grįžimo į Londoną „Vašingtonas uždegė 
žalią šviesą . Iš pradžių Nickui Veliotesui buvo pasakyta, kad susitikime prezi- 
dentas nedalyvaus. Susitikti ketino nacionalinio saugumo patarėjas Anthony 
Lake'as, taip pat žadėjo „užsukti“ viceprezidentas Gore'as. Jo ryšininkas JAV 
ambasadoje Grovnerio aikštėje Larry Robinsonas patvirtino, kad susitikime 
dalyvaus Lake'as ir Gore'as. Jam turėjo būti paskirta apsauga nuo „durų iki 
durų“, kitaip sakant, nuo oro uosto iki Masačusetso technologijos instituto 
(kur turėjo įvykti jo pagerbimo ceremonija - Einšteino svajonių (Einstein s 
Dreams) autorius ir tuometinis instituto dėstytojas Alanas Lighrmanas jam 
paskambino ir pasiūlė garbės profesoriaus laipsnį), nuo MTI iki sostinės ir 
visame Vašingtone iki jam išvykstant iš šalies. Po dviejų dienų Frances suži- 
nojo, kad Gore'as bus išvykęs į Artimuosius Rytus, o Lake'as taip pat negalės 
dalyvauti, tad nusimatė susitikti su valstybės sekretoriumi Warrenu Chris- 
topheriu ir Lake'o „kairiąja ranka“. Susitikimas su Warrenu Christopheriu 
turėjo įvykti Susitarimų salėje su fotografais. Jis pasikalbėjo su Christophe- 
riu Hitchensu, būgštaujančiu, kad tai gali reikšti, jog Clintonas „pasibaidė“. 
Tą vakarą susitarimas vėl pasikeitė. Dalyvauti pažadėjo Anthony Lake'as ir 
Warrenas Christopheris bei valstybės sekretoriaus pavaduotojas, atsakingas 
už demokratiją, žmogaus teises ir darbo reikalus, Johnas Shattuckas. Prezi- 
dento dalyvavimas „nebuvo patvirtintas“. Tai turėjo įvyti Padėkos dienos iš- 
vakarėse, tad prezidentas buvo labai užsiėmęs. Jis turėjo paskelbti kalakutui 


amnestiją. Jis galėjo nesuspėti padėti rašytojui. 


JFK oro uoste laukė aštuonių, o ne žadėta mažiau į akis krentanti trijų 
automobilių palyda. Atsakingasis pareigūnas Jimas Tandy buvo daug geres- 
nė leitenanto Bobo pamaina, jis santūriau kalbėjo, buvo paslaugesnis, aukš- 


tas, liesas, su ūsais, didžiaakis, rimto veido. Jį pirmiausia nuvežė į Andrew 
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butą, kur policija dėl jo viešnagės pasirūpino išpūsti kuo didesnį burbulą, 
netgi neleido kitiems namo gyventojams naudotis liftu. „Tai juos tikrai nu- 
džiugins“, - pagalvojo jis. Jis turėjo būti neva Pakistano diplomatas daktaras 
Renas, bet niekas tuo nepatikėjo. 

Andrew bute jį pasitiko draugai. Normanas Maileris jam palinkėjo sėk- 
mės, o Norris Mailer pasakė: 

- Jei susitiksi su Billu, perduok jam mano linkėjimus. 

Jaunystėje ji dirbo Clintono rinkiminėje kampanijoje, kai jis kandidata- 
vo tapti Arkanzaso gubernatoriumi. 

— Buvau gera jo pažįstama, - pasakė ji. 

— Gerai, mandagiai atsakė jis, - priminsiu jam apie tave. 

— Ne, - tarė ji, dėdama jam ant rankos savo elegantišką delną, lyg mei- 
lumo apimta Margaret Thatcher. - Nesupratai. Buvau /abai artimai su juo 
pažįstama. 

— A. Aišku. Taip, Norris. Tokiu atveju būtinai perduosiu tavo nuošir- 
džiausius linkėjimus. 

Jis susitiko su labai maloniais Paulu Austeru ir Siri Hustvedt; tai buvo 
jo vienos iš artimiausių draugysčių užuomazga. Ten taip pat buvo Donas 
DeLillo. Jis sakėsi rašąs „milžinišką ir padriką knygą . Ji vadinosi Pogrindis 
(Underworld). „Aš šį tą išmanau apie pogrindį“, - atsakė jis. Paulas ir Donas 
norėjo sukurti lankstinuką su tekstu apie fatvą, ir 1994-ųjų vasario 14-ąją 
jį įdėti į kiekvieną Amerikoje parduodamą knygą, bet jiems buvo pasaky- 
ta, kad lankstinukams prireiktų 20 000 dolerių, o tokia suma buvo sunkiai 
įkandama. Atvyko Peteris Carey ir su jam būdingu humoro jausmu pasisvei- 
kino: „Labas, Salmanai, atrodai šūdinai.“ Susan Sontag, sutikusi institute 
pabūti jo priedanga, nekantravo išmėginti jų planą. Davidas Rieffas labai 
liūdėjo dėl Bosnijos. Annie Leibovitz trumpai papasakojo apie Bosnijoje 
savo darytas nuotraukas, bet atrodė, kad Susan akivaizdoje ji kažkodėl ne- 
norėjo gilintis. Atvažiavo Sonny ir Gita Mehta, ir Gita atrodė paliegusi bei 
išsekusi. Jie sakė, kad jai jau geriau, kad ji nugalėjo vėžį, o jis vylėsi, kad jie 
kalba tiesą. Andrew netikėtai tarė: „O Dieve, pamiršom Edwardą Saidą.“ 
Tai buvo labai nemalonu. Edwardas turėjo tikrai įsižeisti. 

Jiedu su Elizabeth nakvojo Andrew namuose, o atsibudę gatvėje išvydo 
išsirikiavusią juodų limuzinų koloną ir didžiulį, visai nesubtilų mėlyną au- 
tobusiuką su užrašu IŠMINUOTOJAI. Atėjo eilė keliauti į Konkordą Ma- 
sačusetso valstijoje, kur jų laukė Alanas ir Jean Lightmanai. Alanas išsivedė 


juos pasivaikščioti aplink Voldeno tvenkinį, ir jiems priėjus Thoreau trobos 
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griuvėsius, jis pasakė Alanui, kad jei jis kada nors aprašys savo kelionę, kūrinį 
pavadins „Nuo lūšnelės iki Baltųjų rūmų“. Troba buvo negailestingai arti 
miesto, tad Thoreau panorėjęs galėjo kuo lengviausiai nukulniuoti bokalo 
alaus. Tai buvo toli gražu ne laukinis kampelis. 

Kitą rytą jį nuvežė į Bostono viešbutį, ir Jean Lighrman išsivedė Eli- 
zabeth apžiūrėti miesto. Jiedu su Andrew kibo į telefono ragelius, kad iš- 
siaiškintų, ar kas pasistūmėjo ir ar ką nors galima padaryti. Išaiškėjo, kad 
Frances ir Carmel prastai sutarė su Scottu Armstrongu, nors Christopheris 
Hitchensas apie jį atsiliepė teigiamai. Hitchas pridūrė, kad Baltuosiuose rū- 
muose Stephanopoulosas ir Shattuckas palaiko jo pusę ir mėgina įkalbėti 
prezidentą, bet nieko aiškaus pasakyti dar negalėjo. Paskambino JAV valdi- 
ninkas Tomas Robertsonas ir pasakė, kad susitikimas nukeliamas pusvalan- 
džiui, nuo pusės dvyliktos į vidurdienį. Ką tai reiškė? Ar tai ką nors reiškė? 
Scottas ir Hitchensas vėliau pasakė, kad pakeitimas buvo padarytas išsyk po 
to, kai George'as Srephanopoulosas ir kiti aplankė prezidento dienotvarkę 
tvarkantį tarnautoją... taigi... galbūt. Jie laikė špygas. 

Popiet jis nuėjo su Andrew Wylie apžiūrėti Andrew vaikystės namų. 
Naujoji šeimininkė, plačios šypsenos pusamžė moteriškė Nancy, pažvelgė į 
kortežą ir pasakė: „Kas ten per žmonės lauke?“ O rada pridūrė: „Ak“, - ir 
pasiteiravo ar jis tikrai tas, kas ir atrodo. Pirma jis pasakė: „Deja, ne“. O ji 
atsakė: „Turit omenyje - laimei. Vargšelio gyvenimas tapo nelabai mielas, 
ar ne?“ Tačiau ji turėjo visas jo knygas, tad jis prisipažino, ir ji buvo labai 
sujaudinta ir norėjo, kad jis jas pasirašytų. Namai sukėlė Andrew daug pri- 
siminimų, nes daug kas, net antro aukšto tapetai, liko tokie pat, kaip prieš 
trisdešimt metų, o bibliotekos lentynos plokštėje vis dar matėsi išraižyti ini- 
cialai AWP, ir durų briaunoje buvo įranta bei užrašas, žymintys, kai mažasis 
Andrew buvo devyniasdešimties centi metrų ūgio. 

Globojami neįtikėtinai žvairo prorektoriaus jie pavakarieniavo MTI, o 
tada išmušė Įvykio valanda. Jis iki tol niekad nebuvo gavęs garbės laipsnio, 
tad garbės profesoriaus titulas jį labai sujaudino. Jis girdėjo, kad MTI ne- 
mėgo dalyti garbės daktaro laipsnių, o garbės profesoriaus laipsniu apskri- 
tai per visą istoriją buvo apdovanotas vienintelis žmogus. Tas žmogus buvo 
Winstonas Churchillis. „Rushdie, kaip tokiam rašytojėliui - gan prakilni 
draugija“, - tarė jis sau. Įvykis buvo pristatytas kaip vakaras su Susan Sontag, 
ber kai Susan nuėjo prie pakylos, ji pasakė susirinkusiesiems, kad atvyko tik 
pristatyti kito rašytojo, kurio vardo nebuvo galima pranešti iš anksto. Tada 


ji meiliai apie jį papasakojo, o jo kūrybą apibūdino žodžiais, jam reikšmin- 
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gesniais nei profesoriaus laipsnis. Galiausiai pro nedideles galines dureles į 
amfiteatrą įėjo ir jis. Kalbėjo trumpai, perskaitė keletą ištraukų iš Vidurnak- 
čio vaikų ir istoriją apie Kolumbą ir Izabelę. Tada juodu su Elizabeth išsivedė 
lauk ir įsodino į naktinį reisą į Vašingtoną. Truputį po vidurnakčio kiek 
nuvargę jie atvyko į Hitchenso butą. Jis pirmąsyk susitiko su Hitcho ir Carol 
dukra Laura Antonia ir jo buvo paprašyta tapti „nekrikšto tėvu“. Jis išsyk 
sutiko. Jo manymu, jei jos bedieviais mokytojais taps jis ir Martinas Amisas, 
mergaitė bus pasmerkta. Jam perštėjo gerklę. be to, vienas nuskilęs dantis 
jam subraižė liežuvį. Paskutinės žinios apie susitikimą su Clintonu nežadė- 
jo nieko konkretaus. Hitchas pripažino, kad nekenčia Carmel, nes, anot jo, 
savo nevėkšliškumu ji gadina reikalus. Arėjo metas gultis ir viską sutvarkyti 


iš ryto. 


Iš ryto tarp draugų įsiplieskė kivirčas. Užsukęs Scottas Armstrongas pa- 
sakė, kad Baltieji rūmai nutarė nekviesti nei Gore'o, nei Clintono. Jam pasa- 
kė: „Ačiū, kad pabandėte, bet ne.“ Carmel buvo pradėjusi telefoninę kampa- 
niją, į kurią įtraukė Arychą Neierį, bet tai davė priešingų rezultatų. Atvykus 
Carmel ir Frances, įtampa išsiliejo per kraštus ir visi ėmė vieni ant kitų rėkti, 
kaltinti ir gintis kaltinimų. Frances teigė, kad viską sugadino Scottas. Ga- 
liausiai jam teko paskelbti paliaubas. „Mums šiuo metu reikia pasiekti tikslą, 
ir man reikia jūsų pagalbos.“ Scottas buvo sutaręs, kad po vizito Baltuosiuose 
rūmuose Nacionaliniame spaudos klube turėtų įvykti spaudos konferencija, 
taigi, bent jau tai buvo sutvarkyta. Tada ginčai vėl įsiplieskė. Kas su juo eis į 
Baltuosius rūmus? Buvo galima atsivesti tik du žmones. Jie vėl pakėlė balsus, 
nelaikė kantrybė. „Aš skambinau tam ir anam, padariau tą ar aną.“ Andrew 
netruko pasitraukti iš tų varžybų, o Christopheris pasakė, kad nebuvo jokio 
pagrindo jam tapti išrinktuoju, bet nevyriausybinės organizacijos jau rėmėsi 
ragais. 

Jis ir vėlei užbaigė tą ginčą. „Su manim eis Elizabeth, - pasakė jis, — 
ir norėčiau, kad prisidėtų Frances.“ Rūškani, apsiniaukę veidai išsislapstė 
Christopherio buto pakampėse ir už jo sienų. Tačiau ginčas baigėsi. 

Jų laukė kortežas, turintis nuvežti į Pensilvanijos prospektą 1 600. Pate- 
kusius į jiems paskirtą automobilį, juos išguldė nervinio krizenimo infekcija. 
Jie svarstė, ar Clintono pareiga dovanoti Kalakutui Tomui galiausiai sutruk- 
dys jam sudalyvauti susitikime ir ką tuo atveju kitą dieną skelbtų antraštės. 
„Clintonas suteikė Kalakutui amnestiją, - kūrė jis. - Rushdie liko gaidžio 


vietoj.“ Cha cha cha cha cha cha cha cha cha! Tada juos privežė prie šoninių 
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durų, vadinamų „diplomatų įėjimu“, ir įleido vidun. Didysis nešvarus pasau- 
linės politikos žaidimas galų gale persikeldavo į tą nedidelį baltą dvarą, kurio 
ovaliajame kambaryje didelis rausvaveidis vyras, nepaisydamas kurtinančių 
savo patarėjo dvejonių, priiminėjo kategoriškus sprendimus. 

Vidurdienį pro besišypsančių, džiugių padėjėjų būrį siaurais laiptais 
juos nuvedė į nedidelį Anthony Lake'o kabinetą. Nacionalinio saugumo se- 
kretoriaus patarėjui jis pasakė, kad jam smagu pagaliau būti Baltuosiuose rū- 
muose, o Lake'as mirksėdamas atsakė: „Palūkėk, netrukus bus dar smagiau.“ 
Prezidentas sutiko su juo susitikti! 12.15 jie turėjo pereiti į Senąją preziden- 
tūrą ir ten susitikti su ponu Clintonu. Netrukus prakalbo Frances ir suge- 
bėjo įkalbėti Lake'ą ir ją leisti eiti kartu. Taigi vargšė Elizabeth turėjo likti 
viena. Lake'o kabineto prieškambaryje buvo daugybė autografo laukiančių 
knygų, o jam pasirašinėjant, atvyko Warrenas Christopheris. Elizabeth pa- 
siliko linksminti saugumo sekretorių, o jiedu su Lake'u nuėjo pas prezidentą. 
„Tai reikėjo padaryti prieš keletą metų“, - pasakė jam Lake'as. Clintoną jie 
susitiko koridoriuje po oranžiniu kupolu, be to, ten buvo palčiai išsišiepęs 
George'as Stephanopoulosas ir dar dvi džiugiai nusiteikusios pagalbininkės. 
Clintonas buvo aukštesnis, rausvesnis ir malonesnis, bet išsyk perėjo prie 
reikalo. „Kuo galiu padėti?“ - pageidavo sužinoti Jungtinių Valstijų prezi- 
dentas. Per politinės kampanijos metus jis jau buvo pasiruošęs klausti. Jis 
suprato, kad kai esi prašantysis, visad privalai žinoti, ko nori iš susitikimo, ir 
visad prašyti tik to, ką jie pajėgūs padaryti. 

— Pone prezidente, - kreipėsi jis, - palikęs Baltuosius rūmus, turėsiu 
vykti į Spaudos klubą, kur manęs lauks daugybė žurnalistų, nekantraujančių 
sužinoti, ką jūs pasakėte. Norėčiau jiems pranešti, kad Jungtinės Valstijos pri- 
sidėjo prie kampanijos prieš Irano fatvą ir remia pažangius pasaulio balsus. 

Clintonas linktelėjo ir nusišypsojo, 

— Taip, galite tai pasakyti, — atsakė jis, — nes tai tiesa. 

„Susitikimas baigtas“, - pamanė prašantysis su triumfo gaidele širdyje. 

— Mes turime bendrų draugų, - pasakė prezidentas. - Billą Styroną, 
Normaną Mailerį. Jie mane vis spaudė jus priimti. Žinot, Normano žmona 
Norris dirbo mano politinėje kampanijoje. Aš ją gan artimai pažįstu. 

Prašantysis padėkojo prezidentui už susitikimą ir pasakė, kad tai simbo- 
liškai be galo prasminga. 

- Taip, - tarė Clintonas. - Tai turėtų pasiųsti pasauliui žinią. Tai turėtų 
parodyti, kad Amerika remia žodžio laisvę ir siekia, kad Pirmosios pataisos 


pobūdžio teisių atsirastų visame pasaulyje. 
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Fotografuojama nebuvo. Tai būtų buvę perdėm demonstratyvu. Tačiau 
susitikimas įvyko. Tai buvo faktas. 

Grįždamas į Anthony Lakeo kabinetą jis pastebėjo, kad Frances 
D'Souza be galo plačiai ir kvailai išsišiepusi. 

- Frances, - pasiteiravo jis, - kodėl tu taip palčiai ir kvailai išsiviepusi? 

Ji atsakė tarsi nutolusi, svajingai: 

- Jums nepasirodė, - paklausė ji ilgesingai, - kad jis kiek per ilgai spaudė 
man ranką? 

Kai jiedu grįžo, Warrenas Christopheris buvo jau kone įsimylėjęs Eliza- 
bech. Christopheris su Lake'u išsyk sutiko, kad fatva yra pačiame Amerikos 
santykių su Iranu smaigalyje. Jų noras izoliuoti Iraną sutapo su jo troškimu. 
Jie taip pat buvo linkę įšaldyti skolinimąsi ir darbavosi ta linkme. Susitiki- 
mas truko valandą, o po jo, pakeliui į Hitchenso butą, visi Prašytojai tiesiog 
svaigo iš laimės. Christopheris pasakė, kad Stephanopoulosas, intensyviai 
stengęsis dėl susitikimo su Clintonu, taip pat buvo pakylėtas. Išsyk po susi- 
tikimo jis paskambino Hitchui. „Erelis nusileido“, - pasakė jis. 

Spaudos konferencija, - Scottas Armstrongas baiminosi, kad Padėkos 
dienos išvakarėse į ją susirinks nedaug žurnalistų, bet jų atvyko septyniasde- 
šimt, - praėjo puikiai. Hitcho draugas Martinas Walkeris iš The Guardian 
pasakė, kad ji „praėjo tobulai“. Tada atėjo mainų eilė, išskirtinis interviu su 
Davidu Frostu, ir šį jųdviejų pokalbis taip pradžiugino, kad jam pasibaigus 
jis tiesiog $i72/4 metų jį vadino ypatingu ir sensacingu, žaviu ir nuostabiu bei 
iki Kalėdų Londone būtinai norėjo su juo išmesti po burnelę. 

Apsaugos būrio vadas Jimas Tandy įpylė šaukštą deguto. Už pastato ty- 
kojo įtartinas vyriškis iš Vidurinių Rytų. Jis paskambino telefonu ir išvažia- 
vo automobiliu su dar trimis vyrais. Tandy paklausė: „Norit likti ar pervežti 
jus kur nors kitur?“ Jis atsakė: „Noriu likti“, bet galutinį sprendimą turėjo 
priimti Christopheris ir Carol. „Tegul lieka“, - pasakė jie. 

Britanijos ambasadorius surengė jiems priėmimą. Prie ambasados durų 
juos sutiko sodriabalsė Amanda ir jiems pasakė, kad tai vienintelis Lutyen- 
so pastatas Amerikoje, o tada: „Žinoma, jis pastatė daugybę Naujojo Delio 
pastatų... Jūs kada nors buvote Indijoje?“ Jis nutarė patylėti. Renwickai juos 
priėmė labai šiltai. Sero Robino prancūzė žmona Annie išsyk pamilo Eliza- 
berh, sostinėje sulaukusią didžiulio dėmesio. „Ji tokia nuoširdi, atvira, rami; 
atrodo, kad ją pažįsti jau labai seniai. Ji - ypatingas žmogus.“ Atvyko Sonny 
Mehta ir pasakė, kad Gita laikosi gerai. Atvyko Kay Graham ir beveik nieko 


nepasakė. 
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Padėkos dieną jie praleido su be galo svetingais Hitchensais. Britai žur- 
nalistai ir dokumentinių Ailmų kūrėjai Andrew ir Leslie Cockburnai atvyko 
su savo nepaprastai protinga devynmete dukrele Olivia, kuri visiškai sklan- 
džiai paaiškino, kuo būtent jai patiko Harunas ir pasakojimų jūra, o metams 
bėgant išaugo į aktorę Olivią Wilde. Ten buvo ir raudonplaukis berniukas, - 
gerokai neiškalbingesnis už Olivią, nors ir keleriais metais vyresnis, - kuris 
pasakė, kad norėjo tapti rašytoju, bet daugiau nenori, „nes pažiūrėkit, kas 
jums atsitiko“. 

Susitikimas su Clintonu pateko į visų laikraščių pirmuosius puslapius, o 
atsiliepimai buvo beveik visais balsais teigiami. Rodėsi, kad Britanijos spau- 
da mėgina sumenkinti susitikimo su Clintonu reikšmę, bet pakankamai 
dėmesio sulaukė ir numatoma fundamentalistų reakcija. Tai taip pat buvo 


nuspėjama. 


Po Padėkos dienos pasirodė, kad Clintonas ėmė svyruoti. „Aš su juo 
susitikau vos kelioms minutėms, - sakė jis. - Kai kurie mano komandos 
žmonės nenorėjo, kad tai daryčiau. Tikiuosi, žmonės to nepriims klaidingai. 
Aš nesiekiau ko nors įžeisti. Tiesiog norėjau apginti žodžio laisvę. Manau, 
pasielgiau teisingai.“ Ir taip toliau, gana skystai. Jo kalba nebuvo verta su 
terorizmu kovojančio Laisvojo pasaulio lyderio vardo. The New York Times 
manė taip pat ir parašė vedamąjį su antrašte „Prašau, tik nereikia ašarų“, ku- 
riame skatino prezidentą neatsiriboti nuo savo žygdarbio ir nemanyti, kad už 
tai reikia atsiprašyti; drąsiai laikytis savo (o gal George'o Stephanopouloso 
ar Anthony Lake'o?) įsitikinimų. Kanalo CNN laidoje „Crossfire“ Chris- 
topheris Hitchensas susidūrė su musulmonu ir Patu Buchananu, kurie teigė, 
kad „Rushdie yra pornografijos skleidėjas“, kuriantis „nepadorius“ darbus, ir 
užsipuolė prezidentą, kad jis susitiko su tokiu žmogumi. Žiūrėti laidą buvo 
slogu. Vėlai naktį jis paskambino Hitchui ir sužinojo, kad, laidos vedėjo 
Michaelo Kinsley nuomone, opozicija buvo „sutriuškinta“ ir kad problemos 
„iškėlimas į pirmą planą“ buvo teigiamas reiškinys, ir kad Clintonas „laikė 
pozicijas“ net ir vykstant užkulisinei kovai tarp Lake'o ir Stephanopouloso 
grupuotės ir saugumu besirūpinančių patarėjų. Christopheris jam taip pat 
pažėrė išmintingų žodžių. „Reikia pripažinti, kad niekad neliksi be atsako. 
Kai tik suduosi smūgį, vėl bus ištraukti ir prieš tave mesti seni argumentai. 
Tačiau tai taip pat reiškia, kad tu juos ir vėl išguldysi, ir aš pastebiu vis au- 
gantį priešų nenorą iš naujo kilti į kovą. Dėl to, jei nebūtų jokių svyravimų, 


nebūtų pasirodęs ir The Times vedamasis, o visa tai drauge tik įkvėpė tavo 
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gynėjus. Be to, tau vis dar lieka Clintono pareiškimas ir Christpherio bei 


Lake'o susitikimas, o to iš tavęs niekas neatims. Tad pralinksmėk“ 


Christopheris - kartu su Andrew - netruko tapti ištikimiausiu jo drau- 
gu ir sąjungininku Jungtinėse Valstijose. Po kelių dienų jis paskambino pra- 
nešti, kad Johnas Shattuckas iš Valstybės administracijos jam pasiūlė subur- 
ti su juo, Hitchu, Scottu Armstrongu iš Laisvės forumo ir galbūt Andrew 
W'ylie neformalią grupę, kuri „prastumtų“ JAV atsaką. Hitchas pasišnekėjo 
su Stephanopoulosu priėmime, kur žmonės jo klausėsi, ir George'as tvirtai 
pareiškė: „Mes laikomės pirmojo pareiškimo; tikiuosi, nemanote, kad norė- 
jome atsiimti bent vieną savo žodį.“ Po savaitės jis faksu atsiuntė žinutę - ak, 
senieji faksų laikai! - apie „nepaprastai“ puikų susitikimą su naujuoju kovos 
su terorizmu viršininku ambasadoriumi Robertu Gelbardu, kuris jo atvejį 
minėjo įvairiuose Didžiojo septyneto forumuose, bet susidūrė su Japonijos 
ir, spėkit kieno dar - Britanijos „priešiškumu“. Gelbardas pažadėjo iškelti 
oro linijų klausimą Federalinei aviacijos valdybai, kurios naujasis apsaugos 
viršininkas admirolas Flynnas buvo jo „draugelis“. Be to, Christopheris pra- 
nešė, kad Clintonas kažkam pasakė, jog jam būtų patikę praleisti daugiau 
laiko su Šėtoniškų eilių autoriumi, bet Rushdie „labai skubėjo“. Tai buvo juo- 
kinga ir, Hitcho manymu, atskleidė, kad jis džiaugėsi įvykusiu susitikimu. 
Tony Lake'as daug kam pasakojo, kad jam susitikimas tapo vienu svarbiausių 
metų įvykių. Hitchas sakė, kad Scottas Armstrongas taip pat labai padėjo. 
Nerimą kėlė tai, kad Frances ir Carmel jiems paliko nekokį įspūdį; o tai kone 
išsyk sukėlė krizę. 

Laikraštyje The Guardian pasirodė pasakojimas apie nuotykius Vašing- 
tone, kuriame Scottas Armstrongas ir Christopheris Hitchensas išreiškė savo 
abejones dėl Frances ir Carmel indėlio siekiant bendrų tikslų. „Jūs smarkiai 
pakenkėt „Article 19“ veiklai Jungtinėse Valstijose, - telefonu pareiškė be 
galo, bet visiškai teisėtai pasipiktinusi Frances, - Armstrongas ir Hitchensas 
niekad nebūtų to sakę be jūsų tylaus pritarimo.“ Jis jai bandė paaiškinti, kad 
net nežinojo apie tą straipsnį, bet ji atrėžė: „Neabejoju, kad jūs prie to prisidė- 
jot“, ir pasakė, kad dėl jo poelgio MacArthuro fondas gali nutraukti pagrin- 
dinį „Article 19“ finansavimą. Jis giliai įkvėpė ir parašė Zbe Guardian laišką, 
kuriuo užstojo Frances ir Carmel, o paskui ryžtingai paskambino MacArt- 
hurui. Šis visai pagrįstai pasakė, kad jo lėšos sudarė pusę Frances biudžeto. 
Jo fondo politika buvo finansuoti organizacijas, kol jos galės „diversifikuoti 


finansavimo bazę“, o tai reiškė tapti pastebimesnei Jungtinėse Valstijose. Jis 
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sakė, kad Frances pati kalta, jog jai nepavyko atkreipti dėmesio į „Article 19“ 
vadovybės vaidmenį „pačioje svarbiausioje žmogaus teisių byloje pasaulyje“. 
Jis tol kalbėjosi su Ricku, kol šis sutiko kurį laiką nemažinti finansavimo. 
Padėjęs ragelį jis labai įpyko ant savęs. Jis nusivedė Frances į Baltuosius 
rūmus, visose tolesnėse spaudos konferencijose aukštino „Article 19“ dar- 
bą, tad jautėsi neteisingai apkaltintas. Padėtį dar labiau pablogino Carmel 
Bedford fakso lydraštis - „Ar bus prasminga tęsti veiklą, jei neatitaisysim tų 
savanaudžių pridarytos žalos?“ Jis išsiuntė faksu Frances ir Carmel po paaiš- 
kinimą, ką mano apie jų kaltinimus ir kodėl. Jis neužsiminė apie savo konfi- 
dencialų skambutį Rickui MacArthurui ir apie jo rezultatą. Po kelių dienų 
Carmel atlyžo ir atsiuntė jam susitaikymo laišką, bet iš Frances nebuvo jokių 
žinių. Ji pyko kaip Achilas savo palapinėje. Nuostaba dėl jos kaltinimų ne- 


išblėso. 


Legendinė, visagalė Ispanijos literatūrinė agentė Carmen Balcells iš Bar- 
selonos paskambino Andrew Wylie ir pasakė, kad didysis Gabrielis Garcia 
Mūarguezas rašo „romaną, paremtą pono Rushdie gyvenimu“. Ji pridūrė, kad 
„knygą rašys vien žymusis rašytojas“. Jis nežinojo, ką sakyti. Nejaugi reikė- 
jo jaustis pamalonintam? Nes jis taip nesijautė. Nejau jis tapo kitų romano 
personažu? Jei būtų atvirkščiai, jis nebūtų jautęsis turįs teisę įsiterpti tarp 
kito rašytojo ir savo asmeninės gyvenimo istorijos. Tačiau galbūt jo gyveni- 
mas tapo visų kitų nuosavybe, o jei jis ir būtų pamėginęs nutraukti knygos 
rašymą, jau numanė, kokios būrų buvusios antraštės. RUSHDIE CENZU- 
RUOJA MAROUEZĄ. O ką reiškė „romanas, paremtas jo gyvenimu“? Jei 
Garcia Marguezas rašė apie Lotynų Amerikos rašytoją, supykdžiusį krikš- 
čionis fanatikus - geros jam kloties. Bet jei Garcia Marguezas ketino įlįsti 
jam į galvą, tai jau būtų panašiau į įsibrovimą. Kai jis paprašė Andrew, kad 
šis pareikštų jo susirūpinimą, Balcells ilgai tylėjo, o paskui atėjo žinutė, kad 
Marguezo knyga buvo ne apie poną Rushdie. Jam pasidarė smalsu, iš kur 
apskritai radosi ši keista istorija? 

Gabrielis Garcia Marguezas niekada neišleido nei „tikrais įvykiais pa- 
remto romano“, nei ko nors panašaus, apie ką užsiminė Carmen Balcells. Ta- 
čiau Balcells gandai tapo ant jo savadarbės žaizdos pilama druska. Nesvarbu, 
ar Garcia Marguezas norėjo, ar nenorėjo parašyti apie jį grožinio ar negro- 
žinio kūrinio, bet jis pats per visus metus - ne, daugiau nei metus - nepara- 
šė nė žodžio grožinio teksto. Jo gyvenimas visados sukosi apie rašymą, bet 


tada nuolatos savo kūrybai laikytą laisvą erdvę užplūdo šalutiniai dalykai. Jis 
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nusifilmavo televiziniame filmo apie Taharą Djaoutą pristatyme. Jam buvo 
pasiūlyta kas mėnesį parašyti po straipsnį, kuris būtų platinamas The New 
York Times leidiniuose, ir jis paprašė Andrew priimti pasiūlymą. 

Artėjo Kalėdos. Jis buvo išsekęs ir jo padėtis, nepaisant tų metų politi- 
nės sėkmės, buvo prasta. Jis kalbėjosi su Elizabeth apie ateitį, apie vaiką, kaip 
jiems derėtų gyventi, turint omenyje, kad ji nė negalėjo įsivaizduoti saugaus 
gyvenimo be policijos apsaugos. Jiedu susitiko voratinklio centre, tad vora- 
tinklį ji laikė vienintele patikima tikrove. Nejau, jei kada nors išauš diena, 
kai apsauginiai pasitrauks, likti su juo jai bus per baugu? Tai buvo vienintelis 
debesėlis virš horizonto. Ar jis išaugs tiek, kad užtemdytų visą dangų? 

Thomasina Lawson mirė sulaukusi vos trisdešimt dvejų. Clarissa vaikš- 
čiojo į chemoterapiją. Taip pat mirė Frankas Zappa. Jam apie tai skaitant ant 
jo liuoktelėjo praeitis, užgriuvo jį galingomis, netikėtomis emocijomis. Per 
vieną pirmųjų pasimatymų jiedu su Clarissa nuėjo į Karališkąją Alberto salę 
pasiklausyti „Ihe Mothers of Invention“, ir koncertui įpusėjus vienas apsi- 
nešęs juodaodis vaikinas su blizgančiais violetiniais marškiniais užsiropštė 
ant scenos ir pareikalavo jam leisti pagroti su grupe. Zappa nesutriko. „Aha, 
pone, — tarė jis, - o koks instrumentas jums būtų mieliausias?“ Violetinis 
burbtelėjo kažką apie trimitą, ir Zappa suriko: „Duokit žmogui trimitą!“ 
Violetinis ėmė padrikai tūtuoti. Pasiklausęs kelių natų šoninėje scenoje Zap- 
pa tarė: „Hmm. Įdomu, koks akompanimentas tiktų šiam trimitininkui. Ži- 
nau! Didieji, karališkieji Alberto salės vargonai!“ Tada vienas iš grupės narių 
užkopė prie vargonų pulto, ištraukė visas registrų traukes ir pagrojo „Louie 
Louie“, Violetiniam padrikai ir negirdimai tūtuojant apačioje. Tai buvo vie- 
nas iš jųdviejų bendrų laimingiausių prisiminimų, bet štai Zappa jau buvo 
miręs, o Clarissa kovojo už savo gyvybę. (Ji bent jau išsaugojo savo darbą. 
Paskambinusi viršininkams iš „A. P. Watt“ ji paaiškino, kaip prastai atro- 
dytų, jei jie atleistų su vėžiu kovojančią moterį ir Salmano Rushdie sūnaus 
motiną. Jo prašymu jiems paskambino ir Gillonas Aitkenas bei Liz Calder, 
ir agentūra nusileido. Clarissa nežinojo, kad jis prie to prisidėjo.) Jis pakvietė 
ją praleisti Kalėdas savo namuose. Ji atvyko su Zafaru, paliegusiai šypsojosi, 


atrodė užguita, bet, regis, diena jai patiko. 


Žmonės jam taip pat rašė laiškus, panašius į įsivaizduojamus jo minty- 
se. Šimtas arabų ir musulmonų rašytojų prancūziškai išleido žodžio laisvei 
ginti skirtą bendrą esė knygą Pour Rushdie, parašytą daugeliu kalbų. Šimtas 


rašytojų, iš esmės suprantančių, apie ką jis kalba, kilusių iš pasaulio, iš kurio 
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gimė jo knyga, ir netgi tie, kam ji nepatiko, vis vien buvo pasiryžę ginti jo 
teisę tai pasakyti, kaip būtų gynęs Voltaire'as. Knygos redaktoriai parašė: 
„Su juo pranašo darbai buvo atverti keturiems vaizduotės vėjams“, o tada 
pasipylė visa lavina garsesnių ir tylesnių arabų pasaulio balsų. Sirijos poetas 
Adonis teigė: „Tiesa - tai ne kardas / Ir ne jį laikanti ranka.“ Mohamma- 
das Arkounas iš Alžyro: „Norėčiau, kad Šėtoniškos eilės taptų prieinamos 
visiems musulmonams, kad jie galėtų šiuolaikiškiau apmąstyti apreiškimo 
pažinimą“ O Rabah Belamri iš Alžyro: „Rushdie įvykiai kuo aiškiausiai 
visam pasauliui atskleidė, kad islamas <...> pademonstravo, jog nebaudžia- 
mai jo neįmanoma tyrinėti rimčiau.“ O turkas Fethi Benslama: „Salmanas 
Rushdie savo knyga nuėjo iki galo, kartą ir visiems laikams, tarsi būtų no- 
rėjęs pats vienas tapti rašytojais, kurie niekad negalėjo egzistuoti jo tradi- 
cijos istorijoje.“ O Zhoras Benas Chamsi iš Maroko: „Turėtume būti labai 
dėkingi Salmanui Rushdie už tai, kad jis vėl atvėrė musulmonų vaizduotę.“ 
O alžyrietė Assia Djebar: „Šis rašytojų princas <...> yra neišvengiamai nuo- 
latos nuogas ir vienišas. Jis yra pirmasis vyras, kuriam teko pagyventi musul- 
monės 20lers kailyje (ir <...> jis taip pat yra pirmasis vyras, kuriam pavyko 
rašyti iš musulmonės požiūrio taško)“. O Karimas Ghassimas iš Irano: „Jis 
yra mūsų kaimynas.“ O palestinietis Ėmile Habibi: „Jei mums - Neduok 
Dieve! - nepavyks apginti Salmano Rushdie, gėda persekios visą pasaulinę 
civilizaciją.“ O alžyrietis Mohammedas Harbi: „Per Rushdie mes pripažįs- 
tame kultūrinės ir meninės laisvės, kaip vaisingo mūsų praeities ir dabarties 
tyrinėjimo šaltinio, nepagarbumą ir malonumo esmę.“ O Jamilas Hatmalas 
iš Sirijos: „Salmanas Rushdie man artimesnis už kruvinuosius turbanus.“ O 
Sonallah Ibrahimas iš Egipto: „Kiekvienas sąžiningas žmogus privalo padėti 
šiam iškiliam rašytojui išbristi iš sunkumų.“ O Maroko prancūzas Salimas 
Jay: „Vienintelis laisvas nūdienos žmogus yra Salmanas Rushdie <...>. Jis yra 
laisvųjų ateities bibliotekų Adomas.“ O Elias Khoury iš Libano: „Mes priva- 
lome jam pasakyti, kad jis įkūnija mūsų vienatvę ir kad jo pasakojimas yra 
apie mus.“ O tunisietis Abdelwahabas Meddebas: „Rushdie, parašei tai, ko 
iki tavęs dar niekas nebuvo parašęs <...>. Užuot smerkdamas, aš tave sveiki- 
nu islamo vardu.“ O Prancūzijos alžyrietis Sami Nairas: „Salmaną Rushdie 
privalu perskaityti.“ 

„Dėkoju, mano broliai ir seserys, - jis tyliai atsakė šimtui balsų. - Dėko- 


ju už jūsų drąsą ir supratimą. Linkiu jums laimingų Naujųjų metų.“ 


VII 
SUNKVEŽIMIS MĖŠLO 


Sunkiausiomis akimirkomis jis manydavo, kad didžiausia jo bėda ta, jog jis 
dar nemiręs. Jei būtų nebegyvas, niekas Anglijoje nebepurkštautų dėl jo ap- 
saugos kainos ir neabejotų, ar jis nusipelnė taip ilgai trunkančios ypatingos 
priežiūros. Jam nebūtų reikėję kovoti dėl teisės patekti į lėktuvą ar kivirčy- 
tis su vyresniaisiais policijos pareigūnais, kad jam suteiktų šiek tiek daugiau 
asmeninės laisvės. Nebebūtų reikėję jaudintis dėl motinos, seserų, sūnaus 
saugumo. Jam nebebūtų reikėję kalbėtis su jokiais politikais (didžiulis pra- 
našumas). Ne tokia sunki būtų buvusi jo tremtis iš Indijos. O ir įtampos, be 
abejo, būtų buvę mažiau. 

Jis turėjo būti miręs, bet akivaizdžiai to nesuprato. Tokia antraštė jau 
buvo paruošta, telaukta, kada ją išspausdinti. Buvo parašyti nekrologai. Tra- 
gedijos ar net tragiško farso personažui nebuvo galima perrašyti scenarijų. 
Vis dėlto jis kabinosi į gyvenimą ir, negana to, dar ir kalbėjo, gynė savo pozi- 
ciją, tikėjo esąs ne skriaudikas, o nuskriaustasis, gynė savo kūrybą ir - jeigu 
įmanoma patikėti tokiu beatodairiškumu - reikalavo grąžinti jam gyveni- 
mą, pamažu, žingsnis po kankinančio žingsnio. Sklandė populiarus anekdo- 
tas: „Kas yra šviesių plaukų, dideliais papais ir gyvena Tasmanijoj? Salmanas 
Rushdie!“, ir jei jis būtų sutikęs dalyvauti kokioje nors liudininkų apsaugos 
programoje ir savo nykias dieneles nugyvenęs kokiame užkampyje, pasiva- 
dinęs svetimu vardu, tai taip pat būtų buvę priimtina. Bet ponas Džozefas 
Antonas norėjo vėl tapti Salmanu Rushdie, o tai, atvirai kalbant, iš jo pusės 
buvo nemandagu. Jo gyvenimui nebuvo lemta laiminga pabaiga, o juo labiau 
jame nebuvo vietos malonumams. Jei būtų miręs, gal jį netgi pagerbtų kaip 
už kalbos laisvę kritusį kankinį. Gyvas jis buvo įkyri ir nemaloni rakštis. 

Būdamas vienas savo kabinete, mėgindamas save įtikinti, kad tai ne kas 
rimčiau nei kuriantiems rašytojams būdinga vienatvė, stengdamasis pamirš- 
ti apačioje kortomis žaidžiančius ginkluotus vyrus ir kad negali be leidimo 
išeiti pro laukujes duris, jis labai lengvai panirdavo į tokią graužarį. Tačiau, 
laimei, vis atsirasdavo kas jį pabudina ir priešinasi tam atgrasiam, savigaila 
atsiduodančiam pralaimėjimui. Jis liepė sau atsiminti svarbiausias susikurtas 


taisykles: netikėti apsaugos pareigūnų, politikų ir kunigų tikrovės aiškinimu. 
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Judėti atgimimo ar bent atsinaujinimo link. Atgimti savimi savo gyvenime — 
toks buvo tikslas. O jei jis „gyveno skolintu laiku“, na, mirusieji taip pat lei- 
dosi į žygius. Pagal senovės egiptiečius, mirtis - tai žygis, kelionė atgimimo 
link. Jis taip pat būtų leidęsis į kelionę iš Mirusiųjų knygos į „šviesiąją gyvy- 
bės knygą. 

O kas gi galėjo geriau užtvirtinti gyvenimą, jo viršenybę prieš mirtį, 
jo valios stiprybę nugalėti prieš jį nukreiptas jėgas, nei naujos gyvybės at- 
vedimas į šį pasaulį? Jis ūmai pasijuto pasiruošęs. Jis pasakė Elizabeth, kad 
sutinka; jie turėtų pamėginti susilaukti vaiko. Visos problemos liko tos pa- 
čios, saugumo klausimai, chromosomos translokacija, bet jis į tai nekreipė 
dėmesio. Nauja gyvybė kurs savo pačios taisykles, reikalaus to, ko reikia jai 
ar jam. Taip! Jis norėjo antrojo vaiko. Bet kokiu atveju būtų buvę neteisinga 
drausti Elizabeth tapti motina. Jiedu pragyveno kartu pusketvirtų metų, ir 
ji jį mylėjo ir su juo taikstėsi iš visos širdies. Kai tik jis pasakė „Taip, paban- 
dykim“, ji negalėjo liautis jam šypsotis, glėbesčiuotis, visą vakarą bučiuoti. 
Ta proga, prisimindami savo pirmąjį „pasimatymą“, per vakarienę jie išgėrė 
butelį „Tignanello“. Jis ją nuolat erzindavo, kad tą vakarą pas Liz Calder po 
vakarienės ji „puolė ant jo“. „Priešingai, - atrodė jai, - tu meteisi ant 2angs.“ 
Tada, praėjus pusketvirtų keistų metų, jie buvo savo namuose, puikiai paval- 
gę ir beveik baigę butelį toskanietiško vyno. „Ko gero, gali ir vėl ant manęs 
pulti“, - pasakė jis. 


1994-ieji prasidėjo nesėkme. The New York Times atsiėmė pasiūlymą 
spausdinti savo leidiniuose jo straipsnį. Prancūzų spaudos agentūra pasi- 
skundė, kad dėl to kiltų pavojus jos personalui ir biurams. Ir pradžių buvo 
neaišku, ar laikraščio savininkai žinojo apie tai ir ar patvirtino sprendimą. 
Per keletą dienų paaiškėjo, kad Sulzbergeris žinojo ir kad pasiūlymas išties 
nebegaliojo. Gloria B. Anderson, Niujorko spaudos agentūros vadovė, dėl to 
gailėjosi, bet nieko negalėjo padaryti. Ji pasakė Andrew, kad iš pradžių ji pa- 
teikė pasiūlymą vien dėl finansinių priežasčių, bet nuo tada pradėjo skaityti 
Rushdie ir ilgainiui tapo jo gerbėja. Tai buvo malonu, bet nepravartu. Po 


daugiau nei ketverių metų Gloria vėl paskambino. 


„Malachito“ komandoje dirbo šauniausi apsauginiai. Kiti A būrio na- 
riai juos vadino „garbės kuopa“, ir nors „Malachito“ veteranai Bobas Majo- 
ras ir Stanley Dollas droviai kratėsi to titulo, tai buvo gryna tiesa. Kolegų 


pareigūnų nuomone, „Malachito“ komandos darbas buvo pavojingiausias ir 
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svarbiausias. Kiti „tiesiog saugojo politikus. „Malachitas“ gynė principus. 
Policijos pareigūnai tai puikiai suprato. Gaila, kad tauta buvo vis klaidina- 
ma. Londone du torių parlamento nariai Bendruomenių rūmuose rengėsi 
užduoti klausimų apie apsaugos kainą. Buvo aišku, kad dauguma parlamen- 
ro narių konservatorių tikėjo, jog apsauga — tai tiesiog pinigų švaistymas, ir 
siekė ją nutraukti. Jis norėjo pasakyti taip pat to siekiąs. Jis labiausiai iš visų 
troško grįžti į įprastą gyvenimą. Tačiau naujasis operacijos „Malachitas“ va- 
dovas Dickas Woodas jam pasakė, kad Irano žvalgyba „vis dar darbuojasi 
kaip įmanydama, ieškodama savo taikinio. Rafsanjani seniausiai patvirtino 
žmogžudystės užsakymą, tad smogikams nebereikėjo jo atsiklausti. Tai vis 
dar buvo jų pagrindinis rūpestis. Netrukus po to MI5 vadovė Stella Riming- 
ton kasmetinėje BBC Richardo Dimbleby paskaitoje pasakė, kad „tikėtina, 
jog kryptingos pastangos aptikti ir nužudyti Salmaną Rushdie nesiliaus“. 

Vėl atėjo metas ypatingojo padalinio vakarėliui. Elizabteh mėgino su- 
žavėti Johną Majorą, bet jis nekreipė dėmesio, kaip mėgdavo sakyti Sameen, 
„pastatė ją į vietą. Ji nusiminė ir tarė: „Man atrodo, aš tave nuvyliau“, - otai, 
žinoma, buvo visiškas absurdas. Užtai Majoras pažadėjo Frances D'Souzai 
vasario 14 dieną paviešinti pareiškimą, taigi, iš to vakaro buvo išpešta šiokios 
tokios naudos. Vidaus reikalų ministras Michaelas Howardas taip pat buvo 
draugiškas. Vakarėlio įkarštyje apsauginiai aprodė jiems ypatingojo padali- 
nio patalpas. Jie pabuvojo „atsarginiame kambaryje“, kur budintis pareigū- 
nas jiems leido pavartyti „Keistuolių knygą“ ir atsiliepti į nepadorų vieno iš 
Keistuolių skambutį. Devynioliktame aukšte jie aplankė archyvą, iš kurio 
atsivėrė puikus vaizdas į Londoną, matė slaptas bylas, kurių negalėjo acsi- 
"versti, ir sąsiuvinį su dabartiniais Airijos respublikonų armijos kodiniais žo- 
džiais, kuriais telefonu skambinantis anonimas įspėdavo apie tikrą bombą. 
Buvo keista, kad, nepaisant kompiuterizacijos, labai daug kas vis dar buvo 
laikoma kietuose aplankuose. 

Po vakarėlio komanda nusivežė juodu su Elizabeth išgerti į policinin- 
kų mėgstamiausią vyninę „Ihe Exchange“. Jis suvokė, kad jie labai suartėjo. 
Vakaro pabaigoje jie jį įspėjo, kad į miestą atvyko „gan patyręs banditas', ne- 
norėjo nuo jo „nieko slėpti“, todėl pasakė, kad keletą dienų reikės būti „itin 
atsargiems“. Po savaitės jis sužinojo, kad tas „banditas“ moko kitus banditus, 
kaip jį nužudyti, budina juos iš jų banditiško miego. Taigi, tada jo aktyviai 
ėmė ieškoti keletas banditų, kad atliktų tai, kas banditams buvo pavesta at- 
likti. 
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Artėjo penktosios fatvos metinės. Jis paskambino Frances ir susitaikė su 
ja ir Carmel, bet beveik neturėjo ūpo kalbėti apie būsimą kampanijos veiklą. 
Tais metais dalį krūvio pasistengė perimti jo draugai. Julianas Barnesas žur- 
nalui The New Yorker parašė nuostabų straipsnį, šmaikščią, puikiai parengtą 
įvykių analizę iš jį pažįstančių ir mėgstančių žmonių žiūros taško. Christo- 
pheris Hitchensas parašė į Zbe London Review of Books, o Johnas Diamondas 
rašė vienam bulvariniam laikraščiui, idant savo paties teritorijoje atsvertų 
laikraščio mėginimą sužlugdyti rašytojo reputaciją. Dramaturgas Ronaldas 
Harwoodas jo vardu susitiko su JT generaliniu sekretoriumi Boutrosu Bout- 
rosu-Ghali. „Bu Bu buvo labai supratingas, - pasakė jam Ronnie. - Jis klau- 
sė, ar britai jau mėgino pasinaudoti aplinkiniais diplomatiniais kanalais per 
Indiją ar Japoniją, nes Iranas kreipia į jas dėmesį.“ Jis nežinojo, ką atsakyti, 
bet įtarė, kad atsakymas neigiamas. „Jis sakė, kad jei britai norės jo pagalbos, 
reikės formalaus Douglaso Hurdo prašymo.“ Jam parūpo, kodėl tai dar ne- 
buvo padaryta. 

"Tuo tarpu, artėjant metinėms, atsiliepimai visoje Europoje buvo pa- 
lankūs. Už Britanijos ribų jį laikė patraukliu, linksmu, narsiu, talentingu ir 
vertu pagarbos. Jį fotografavo žymusis Williamas Kleinas, o paskui Kleinas 
užsiminė Caroline Michel, kaip jam patiko fotosesija: „Jis labai malonus ir 
linksmas.“ 

— O kad galėčiau susitikti su visais pasaulio žmonėmis, bet sykiu tik po 
kelis, - guodėsi jis Caroline, - galbūt tada padaryčiau galą tai neapykantai ir 
pagiežai. Štai ir sprendimas: surenk man nedidelius uždarus pietus su Kha- 
menei ir Rafsanjani. 


— Tuojau pat, - atsakė Caroline. 


Tarptautinis rašytojų parlamentas Strasbūre išrinko jį į prezidentus ir 
paprašė parašyti savotišką ketinimų deklaraciją. „Mes [rašytojai] esame kal- 
nakasiai ir juvelyrai, - rašė jis, — iš dalies tiesos sakytojai ir melagiai, juok- 
dariai ir generolai, mišrūnai ir pavainikiai, tėvai ir meilužiai, architektai ir 
griovėjai. Esame daugelio valstybių piliečiai, iš baigtinės ir apribotos regi- 
mosios tikrovės ir kasdienio gyvenimo valstybės, jungtinių sąmonės valstijų, 
dangiškųjų ir pragariškųjų aistros tautų, išlaisvintosios kalbos respublikos. 
Jos kartu sudaro didesnę teritoriją nei valdoma žemiškųjų galių; tačiau jų 
pajėgumas apsiginti nuo tų galių gali pasirodyti labai menkas. Tie galingi 
ar silpnajėgiai valdovai, kuriuos erzina mūsų gebėjimas ręsti pasaulio, prieš- 


taraujančio jų pačių paprastesnėms ir nenuoširdesnėms pažiūroms arba jas 
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paminančio, vaizdus, su kūrybine dvasia gerokai per dažnai elgiasi tarsi su 
priešu. Geriausia literarūra išliks, bet mes negalime laukti ateities, kol ji iš- 
sprūs iš cenzorių gniaužtų.“ 

Didysis Rašytojų parlamento laimėjimas buvo Tarptautinio prieglobs- 
čio miestų tinklo, į kurį per ateinančius penkiolika metų įstojo trys tuzi- 
nai miestų, nuo Liublianos iki Meksiko per Amsterdamą, Barseloną ir Las 
Vegasą, įsteigimas. Valstybės dažnai turėdavo įvairių priežasčių nesuteikti 
prieglobsčio persekiojamiems rašytojams - užsienio reikalų ministerijos 
neišvengiamai baimindavosi, kad, tarkime, priėmus į bėdą patekusį kinų 
rašytoją, galėtų žlugti prekybos sandėris, - tačiau merai paprastai nematė 
jokių kliūčių šiai iniciatyvai miesto lygmeniu. Suteikti į pavojų parekusiam 
rašytojui nedidelį butą ir minimalią kelerių metų stipendiją kainavo nedaug. 
Jis didžiavosi prisidėjęs prie plano gimimo, be to, tam neabejotinai padėjo ir 
jo parašas ant parlamento laiškų. Jis džiaugėsi galėdamas išsiųsti savo tokią 
keistą, niūroką reputaciją įgavusį vardą darbuotis kirų pagalbos reikalingų 
rašytojų vardu. 

Vasario 14-ąją jo „deklaracija“ pasirodė laikraštyje The Independent. 
Jis nerimavo, kad laikraštis, žymus savo nuolaidžiavimu islamui, įsigudrins 
tekstui suteikti kokį nors neigiamą atspalvį, o taip ir atsitiko. Atsibudęs Va- 
lentino dieną jis išvydo savo tekstą trečiajame puslapyje greta straipsnio apie 
metines, o priešingas puslapis buvo skirtas klaikiam Yasmin Alibhai-Brown 
straipsniui apie daugybę gerų, teigiamų fatvos padarinių, kurie padėjo Bri- 
tanijos musulmonų bendruomenei atrasti savo tapatybę ir viešą balsą. „Be 
tos lemtingosios 1989-ųjų vasario 14-osios, - rašė ji, —- pasaulis nekliudo- 
mas skubėtų link nenusavinamos teisės dėvėti mėlynais džinsais ir valgy- 
ti „McDonald's“ mėsainius.“ Jis pagalvojo, kaip gražiai pasielgė Khomeini 
įžiebdamas naujus debatus apie islamo ir Vakarų vertybes; už tai buvo verta 


keletą rašytojų sumalti į mėsainius. 


„Su metinėm!“ Tarp jo draugų atsirado tragikomiška tradicija sveikinti 
jį tos ypatingos dienos proga. Elizabeth jam padarė įmantrų Valentino die- 
nos atviruką, kuriame suliejo savo ir Fridos Kahlo veidus. Hanitas Kureishi 
išsiruošė į Pakistaną ir sutiko perduoti jubiliato mamai laišką. Iš Paryžiaus 
paskambino Caroline Lang ir pasakė, kad kietasis vidaus reikalų ministras 
Charles'is Pasgua buvo įkalbėtas leisti tam mesjė Rushdie nakvoti Prancū- 
zijoje, ir ne vien privačiuose namuose, bet netgi viešbučiuose. (Vėliau Pas- 


gua pripažino esąs kaltas dėl neteisėto ginklų pardavimo Angolai, ir buvo 
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nuteistas kalėti lygtinai vienus metus. Belgijos užsienio reikalų ministras 
Willy Claesas buvo nuteistas už kyšininkavimą. Toks tad buvo politikos pa- 
saulis. Už gerokai pelningesnes veikos rūšis kaltais buvo pripažinti vos keli 
rašytojai.) 

Parėjusių dvejų metų kampanijos vaisius buvo pasaulio lyderių dekla- 
racijos. Tuokart Johnas Majoras paviešino ryžtingą pareiškimą: „Mes nori- 
me aiškiai pasakyti Irano vyriausybei, kad ji negalės džiaugtis visaverčiais ir 
draugiškais santykiais su likusia tarptautinės bendruomenės dalimi, kol...“, 
o opozicijos lyderis Johnas Smithas pasakė: „Aš griežtai smerkiu <...>, nega- 
lima taikstytis su <...>, aš kreipiuosi į Irano vyriausybę...“, o Norvegijos kul- 
tūros ministrė Ase Kleveland pareiškė: „Mes dėsime daugiau pastangų“ ir 
„reikalaujame, kad fatva būtų atšaukta“, o Dickas Springas Airijoje pasakė: 
„Nepriimtina“ ir „rimtas pažeidimas“, o Kanados užsienio reikalų ministras 
Andrė Ouellet pasakė: „Tai, kad Rushdie išgyveno, pasaulio laisvei teikia 


vilties.“ 


Tądien buvo išplatinta pusė milijono Austero ir DeLillo lankstinukų 
(galų gale buvo surinkta jiems reikalinga suma). Pour Rushdie Jungtinėse 
Valstijose buvo išleista pavadinimu „Skirta Rushdie“. O Frances ir Carmel 
nusivedė Michaelą Foorą, Julianą Barnesą ir kitus į Irano ambasadą įteikti 
protesto laiško, bet nepasirūpino, kad ten dalyvautų žurnalistai. Carmel taip 
pat pasakė BBC radijui, kad fatva teko ir jo šeimai bei draugams. Tai buvo 
netakciškas ir netikslus pareiškimas, kuris galėjo užtraukti pavojų jam arti- 
miausiems žmonėms. Vos tai išgirdusi per žinias, Clarissa jam paskambino ir 
paklausė, kas dedasi. Paskui jam paskambino Johnas Diamondas, ir likusią 


dienos dalį jis sunkiai plušo įkalbinėdamas BBC paneigti pareiškimą. 


Gillonas mėgino sutarti su Britanijos spaustuvėmis ir platintojais dėl Ei- 
lių leidimo minkštais viršeliais ir galiausiai pranešė, kad jam pavyko. Billas 
Norrisas, vadovaujantis knygų platinimo bendrovei „Central Books“, kurios 
padalinys „Troika Books“ buvo atsakingas už grožinę literatūrą, su malonu- 
mu ėmėsi užsakymo, juo džiaugėsi ir jo nebijojo. „Central Books“ platino 
antifašistinę literatūrą ir, anot Norriso, dėl to sulaukė grasinimų. Jų paral- 
pos jau buvo saugomos. Bet įmonė siekė reklamuoti knygą, o ne skandalą. Jis 
giliai įkvėpė ir tarė: „Imkimės darbų. Pasipriešinkim tiems šunsnukiams.“ 

Jis skaudžiai suvokė, kad jau senokai negyvena literatūros šalyje. Buvo 


praėję beveik ketveri metai kaip baigė Haruną ir pasakojimų jūrą, o rašyti 
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jam vis dar nesisekė, jis negalėjo susikaupti ir susitelkti ir buvo bepradedąs 
panikuoti. Panika galėjo išeiti į naudą, ji jau iki tol yra skatinusi jį dirbti, bet 
tai buvo ilgiausiai užtrukusi — taip, jis ketino pavartoti tą sąvoką — rašymo 
krizė jo gyvenime. Tai jį gąsdino, ir jis suprato, kad privalo prasilaužti. Lem- 
tinguoju mėnesiu tapo kovas. Frances Coady, jo „Random House“ redaktorė 
Britanijoje, pasiūlė, kad „galbūt kokia mažutė apsakymų knygelė pritrauktų 
žmones“, o tai galėjo būti jo kelias atgalios. Svarbiausia buvo rašyti, bet jis 
nerašė. Beveik nieko. Visiškai nieko. 

Jis stengėsi prisiversti prisiminti, ką reiškia būti rašytoju, dėjo valios pa- 
stangas bandydamas vėl grįžti prie gyvenimo įpročių. Savęs kamantinėjimas, 
laukimas, tikėjimas pasakojimu. Lėtas ar miklus suvokimas, kaip perskrosti 
fhikcinio pasaulio kūną, per kur užeiti, kaip juo keliauti ir pro kur išeiti. Dar 
ir susikaupimo magija, pavyzdžiui, kritimas į gilų šulinį ar laiko skylę. Kri- 
timas į puslapį, retai randamos ekstazės paieška. Alinanti savikritika, prie- 
kabus sakinių narstymas, naudojantis tuo, ką Hemingway vadino šūdų de- 
rektoriumi. Nusivylimas susidūrus su talento ir suvokimo ribomis. „Praverk 
visatą dar kiek plačiau.“ Taip; jis buvo Bellow šuo. 


Atėjo keista žinia: paaiškėjo, kad pries dvejus metus jis buvo apdovanotas 
Austrijos valstybine premija už nuopelnus Europos literatūrai, bet Austrijos 
vyriausybė uždraudė paviešinti šią informaciją. Pasigirdo Austrijos žinia- 
sklaidos pasipiktinimas. Austrijos kultūros ministras Rudolfas Scholtenas 
prisipažino pasielgęs naiviai ir paprašė pasikalbėti su daktaru Rushdie te- 
lefonu. Kai daktaras Rushdie jam paskambino, ministras kalbėjo draugiš- 
kai ir atgailavo: tai buvusi klaida ir ji netrukus bus ištaisyta. Apie Austrijos 
apdovanojimo „paslaptį“ buvo pranešta visoje Europoje. Tačiau nė vienam 
britų laikraščiui nepasirodė, kad apie tai verta užsiminti. Kita vertus, senasis 
gerasis The Independent išspausdino straipsnį, kuriame supriešino Taslimos 
Nasreen drąsų apsisprendimą gyventi „atvirai“ (t. y. ji visą dieną negalėdavo 
išeiti iš savo akylai saugomo buto ir ištrūkdavo tik tamsos priedangoje au- 
tomobiliu temdyrais langais) ir Šėtoniškų eilių autoriaus baikštų troškimą 
„slapstytis“ (nors jis kovojo už išsilaisvinimą nuo policininkų suvaržymų, 
nepaisydamas jų ėjo į viešumą vidury baltos dienos ir dar už tai gaudavo py- 
los). 

Šešėliniame nematomų žudikų pasaulyje Irano užsienio reikalų minist- 
ras Ali Akbaras Velavati sakė, kad fatva negali būti panaikinta. Tiesą sakant, 


Velayati kalbėjo Vienoje, ir kone tuo pat metu policija pagrindiniam fatvos 
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taikiniui teigė, kad ketinimas vykti į tą miestą atsiimti valstybinio apdovano- 
jimo yra „per pavojingas“. Apie tai jau žinojo pernelyg daug žmonių. Dickas 
Woodas jam pasakė, kad, oficialiu Užsienio reikalų ministerijos požiūriu, jam 
būtų kvaila ten vykti. Tačiau galutinis sprendimas buvo paliktas jam, nors 
jie ir „žinojo“, kad „kažkas yra planuojama“. Jis teigė, kad nenori gąsdintis, 
nenori bėgti nuo šešėlių, ir Dickas asmeniškai pasakė tam pritariantis. „Su- 
organizuoti nužudymą užtrunka, o jie tikrai neturėjo tam užtektinai laiko.“ 

Vienoje juos kaip senus draugus sutiko Rudolfas Scholrenas ir jo žmona 
Christine. Apsaugos komandos vadas pasakė, kad „pavienė [Islamo kultūros 
centro) veikla“ kėlė įtarimų, tad, deja, jo laisvė turėjo būti apribota. Jie ne- 
galėjo vaikščioti gatvėmis, bet miestą jiems aprodė nuo Pilies teatro, - kurio 
režisierius Clausas Peymannas, kresnas, bohemiškas vyrukas, jį pakvietė kuo 
greičiau grįžti ir suorganizuoti pas juos renginį, - stogo. Juos pavėžino pro 
Vienos girią, - puikią, tamsią ir gūdžią girią, kaip iš žymaus „haliucinaci- 
nio“ Roberto Frosto eilėraščio, - bet jam nebuvo leista išlipti iš automobilio, 
o dėl to giria tik dar labiau panėšėjo į haliucinaciją. Po vakarienės Elizabeth 
liko pas Scholtenus, o jį sraigtasparniu nuskraidino į Austrijos specialųjį pa- 
dalinį už Vienos, ir jis turėjo nakvoti tenai. Dar kelias laukia ilgas, kol sudėt 
galėsiu bluostą. Vyrą, stebėjusį Scholtenų daugiabutį, nusekė iki Irako, o ne 
Irano ambasados. Taigi, jis greičiausiai buvo iš Irano tautos mudžahedinų, 
kurių būstinė buvo Irake. (Saddamas Husseinas mielai teikė prieglobstį savo 
priešo Khomeini priešams.) Kitą dieną Austrijos policija apsupo jį falanga 
ir nuvedė į salę, kur turėjo vykti apdovanojimo įteikimas. Danguje burzgė 
policijos sraigtasparniai. Bet viskas įvyko be jokių incidentų. Jis gavo apdo- 
vanojimą ir išvyko namo. 

Grįžęs į Londoną jis vėlyvą naktį pasikalbėjo su Amerikos kovos su te- 
rorizmu vadu Robertu Gelbardu ir šis pasakė, kad gavo „nerimą keliančios 
konkrečios“ informacijos apie nepaliaujamas iraniečių „pastangas“, „yra su- 
irzimo požymių, - sakė jis, - bet kadangi tai naujas reiškinys, jūs dar apie 
tai išgirsit“. „Salmanai, baik savo sumautą romaną, - liepė jis sau. - Gali 
būt, kad tau liko gyvent nebe tiek jau ir daug“ Zbe Observer išspausdino 
straipsnį apie Rafsanjani ir Khamenei ginčą dėl Rushdie atvejo. Rafsanjani 
norėjo panaikinti dosniojo Sanei galios šaltinį „Chordado 15-osios“ fondą 
ir uždrausti naudoti smogikų būrius. Tačiau Khamenei užkirto kelią tiems 
pokyčiams ir atnaujino fatvą. Niekas nepasikeitė. 

Norvegijos rašytojų sąjunga paskelbė, kad pakvies jį tapti Stavangeryje 


vykstančios kasmetinės konferencijos garbės svečiu. Vietinės musulmonų 
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asociacijos vadovas Ibrahimas Yildizas išsyk pareiškė, kad, jei Rushdie at- 
vyks į Stavangerį, jis jį nužudys: „Jei gausiu ginklų ir man pasitaikys proga, 
aš jo nepaleisiu.“ 


Jis pastebėjo, kad iš stalo stalčiaus, kuriame laikė smulkiuosius, vis 
dingsta nedidelės sumos pinigų — beje, tai vyko namuose, kuriuos saugojo 
keturi ginkluoti policininkai! - ir nenumanė, ką ir begalvoti. Tada paskam- 
bino Clarissa ir pasakė, kad Zafaro banko sąskaitos išraše matyti gerokai per 
daug pinigų ir didelės išlaidos. Zafaras paaiškino, kad mokykloje yra toks 
berniukas (jo vardo neatskleidė), kuris pardavė „kai ką iš savo namų, ko jam 
nebuvo galima imti“, ir paprašė Zafaro padėti pinigus į savo sąskaitą. Tai 
ir išlaidų sąrašą su tėčiu“, bet jie to niekad nedarė. Dar vienas melas. 

Jie nusprendė imtis griežtų sankcijų. Uždaryti jo sąskaitą, kad nebegalė- 
tų iš jos išsiimti pinigų, ir nebeduoti jam kišenpinigių, kol paaiškins, kas iš 
tikrųjų dedasi. Po pusvalandžio - kas sakė, kad finansinės sankcijos neveiks- 
mingos? - Zafaras prisipažino. Jis gvelbė grynuosius iš tėčio stalo stalčiaus. 
Jo išsvajota valtelė kainavo daugiau nei jis manė - 250, o ne 150 svarų, be to, 
buvo ir papildomų išlaidų daiktams, kuriuos jis norėjo pasiimti į laivelį, tad 
susitaupyti būtų užtrukę visą amžinybę, o valtelės jis norėjo be galo. Jis buvo 
nubaustas gan griežtai - jokio televizoriaus, sąskaita uždaryta, kas mėnesį 
jam reikėjo grąžinti po 30 svarų iš savo 50 svarų kišenpinigių, ir negalėjo 
plaukioti savo valtele (kaip tėvai pagaliau sužinojo, jis jau buvo įsigijęs „Mir- 
ror“ klasės burinį laivelį), kol už ją nebus sąžiningai atsiskaityta. Jiedu su 
Clarissa manė, kad šis įvykis įbaugins Zafarą grįžti į dorovę. Bet jam taip 
pat reikėjo suprasti, kad anksčiau tėvai juo visiškai pasitikėjo ir kad dabar 
jam teks iš naujo pelnyti jų pasitikėjimą. Kartu jis negalėjo abejoti savo tėvų 
besąlygiška meile. Zafaras atrodė išsigandęs ir susigėdęs. Dėl bausmės jis ne- 
prieštaravo. 

Po penkių dienų Elizabeth pastebėjo, kad iš slėptuvės, iš jos drabužių 
spintoje slėptos dėžutės dėžutėje, dingo jos labiausiai brangintas papuoša- 
las - apyrankė su talismanu, priklausiusi jos močiutei. Daugiau nedingo 
niekas. Jis paprašė jos dar paieškoti, bet atrodė, kad ji nutarė, jog papuošalą 
paėmė Zafaras. Ji dar kartą vangiai apieškojo namus, bet nieko nerado. Ji 
ėmė reikalauti pažadinti savo kambaryje mieganųį Zafarą ir jo paklausti. Jis 
maldavo jos pirmiausia perversti visus namus, bet ji pasakė, kad jau ieškojo ir 


nerado. Taigi, jam teko pažadinti savo vaiką ir jį apkaltinti, nors jo nuojauta 
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kuždėjo, kad berniukas to negalėjo padaryti, jis net nežinojo, kur Elizabeth 
laiko papuošalus, tai buvo visiška nesąmonė. Zafaras labai nusiminė ir neigė 
ką nors padaręs. O kol berniukas vidury nakcies gulėjo savo lovoje pažadin- 
tas ir siaubingai nuliūdęs, Elizabeth rado savo apyrankę, kuri visąlaik buvo 
savo vietoje. 

Tada jam pasidarė gėda prieš savo sūnų. O tarp jo ir Elizabeth įsiterpė ir 


dar ilgokai užsibuvo nesutarimo šešėlis. 


Jie lankėsi pas Ronnie ir Narashą Harwoodus, kurie tądien minėjo savo 
trisdešimt penkerių metų vedybų jubiliejų, ir teisėjas Stephenas Tumimas, 
Jos Didenybės vyriausiasis kalėjimų inspektorius, juokus raudonskruostis 
džentelmenas, kurį neseniai buvo pažadėjusi nužudyti Airijos respublikonų 
armija, kalbėjo apie „apsauginius“ ir ką reiškia būti priverstam išeiti iš darbo 
po trisdešimties metų, praleistų specialiajame padalinyje. Jo žmona W'ini- 
fred sakėsi patyrusi nervinį išsekimą. Lydima policijos ji buvo nuvažiavusi į 
namus susirinkti reikalingų daiktų, ir išvysti paklotas lovas, kuriose niekad 
nebemiegos, pasak jos, buvo tarsi aplankyti velionį. Juodu abu slėgė sielvar- 
tas, o blogiausia buvo nežinomybė, kada tai baigsis. „Tą patį išgyvena kalin- 
tieji iki gyvos galvos, - pasakė teisėjas Tumimas. - Kai gyveni laukdamas 
Jos Didenybės malonės, nežinai, kiek dar sėdėsi. Taip pat būna ir mirtinin- 
kams, na, bent panašiai.“ Stephenas ir Winifred apsistojo Olbanio gatvės ka- 
reivinėse prie Regento parko, kur per plauką vos nenugrūdo jo ir Elizaberh. 
Tačiau Stephenui buvo suteikta tai, ko jam niekad nesiūlė. Valstybė sutiko 
įkainoti ir nupirkti jo namus, nes, kaip pasakė gerasis teisėjas: 

- Saugomi žmonės negali rasti tokių kvailių, kurie įsigytų jų namus. 

— Aš radau, - atsakė jis, ir Ronnie Harwoodas šelmiškai išsiviepęs pasakė: 

— Taip, juos nusipirko mano leidėjas Robertas McCrumas. 

Tumimas buvo nuostabus pašnekovas. Vizituojant vieną kalėjimą 
jam buvo tekę susitikti su įžymiuoju serijiniu žudiku Dennisu Nilsenu ir 
jis „truputį sunerimo", kai Nilsenas paprašė pasikalbėti su juo vienumoje. 
„Tačiau jis tenorėjo pasipuikuoti, koks tapo apsiskaitęs.“ Nilseną sugavo, 
kai jo namų kanalizacija užsikimšo žmonių mėsa ir viduriais. Jis nužudė 
mažiausiai penkiolika vyrų ir berniukų ir lytiškai santykiavo su jų lavonais. 
Tumimui Nilsenas pasirodė „labai blogas“, ir tai atrodė gan tikėtina. Juos 
siejo keli bendri apsauginiai ir jie pasidalijo apie juos paskalomis. „Tobu- 
las būdas nuslėpti nesantuokinius ryšius, - sutiko Tumimas. - „Brangioji, 


negaliu tau atskleist, kur einu ir kada grįšiu, pati žinai, kad tai valstybinė 
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paslaptis.“ Savaime suprantama, kad jie visi turi meilužių. Ko gero, ir mes 
darytume taip pat.“ Jis papasakojo Tumimui apie apsaugos pareigūną, prak- 
tikavusį dvipatysrę. „Na, žinai, juk jie labai išvaizdūs vyrai“, - supratingai 
pasakė teisėjas. 

Galiausiai Tumimas pasijuto saugiau, kai Šiaurės Airijoje, Long Keše 
esančio Meizo kalėjimo, kuriame protestuodamas prieš gyvenimo sąlygas 
H sektoriuje per bado streiką mirė Airijos respublikonų armijos narys Bob- 
bv Sandsas, viršininkas jam pasakė, kad jo nebėra ARA mirtininkų sąraše. 
Jis jame buvo, bet paskui jį išbraukė. „Tiesą sakant, žvalgybos pareigūnai 
ne kažin ką žino, - sakė jis. - Bet jei būčiau atsisakęs išsikraustyt iš namų, 
greičiausiai mane būtų nušovę. Buvau pratęs sėdėti prie lango, žiūrėdavau į 
upę, o kitapus jos buvo keli krūmai - puiki slėptuvė snaiperiui. Būčiau buvęs 
lengvas taikinys. Apsaugos vaikinai man sakė: „Kaskart išėjęs į sodą galvosi, 
ar tik už krūmų nesislepia šaulys.“ Ber dabar jau viskas praėjo.“ 

Kitą dieną Ronnie jam pasakė, kad teisėjas dabar juokauja apie anas 
dienas, bet tie laikai jam ir jo šeimai buvo išties siaubingi. Viena Tumimo 
dukterų, kuriai ėmė nebepatikti gyventi namuose, pilnuose ginkluotų vyrų, 
kiekviename kambaryje ėmė palikti raštelius NERŪKYTI ir kitokius nu- 
rodymus. Sunkiausia buvo susitaikyti su privatumo ir spontaniškumo ne- 
tektimi. Buvo labai malonu pasikalbėti su žmonėmis, kurie išgyveno tai, ką 
tenka išgyventi jam, ir išgirsti, kad tokios istorijos kartais baigiasi laimingai. 
Elizabeth ir Winifred skundėsi viena kitai šarvuotų automobilių durelių 
sunkumu. Pasikalbėti tokiomis temomis buvo galima vos su keletu žmonių. 
„Taip gyvendamas daug labiau pamėgsti policiją, - pasakė teisėjas, - ir tampi 
gerokai nepakantesnis niekšams. Mano atveju - Airijos respublikonų armi- 


jai. Tau tenka susidurti su kitais niekšais, ne visi jie musulmonai.“ 


Ponas Antonas pastebėjo pakitusį policininkų požiūrį į operaciją „Ma- 
lachitas“. Viena vertus, jie planavo pradėti retkarčiais „slapta stebėti“ Zafaro 
ir Clarissos namus, ir jis tuo džiaugėsi, nes visad nerimavo, kad Birmos gatvė 
visiškai neprižiūrima. Dickas Woodas pasakė, kad jam gali tekti „kaitalioti 
komandas“ rašytojui išėjus iš namų, netgi tik į kiną, nes jam nesinorėjo, kad 
Vyskupo prospekto namus saugančių pareigūnų veidai taptų pernelyg pažįs- 
tami. Kita vertus, ėmė taisytis požiūris į jį kaip į „viršininką . Apsaugos pa- 
reigūnas Tony Dunblane'as prisipažino: „Aš asmeniškai manau, kad padali- 
nys neturėtų dirbti iraniečių darbo, laikydamas jus užrakintą.“ Jo vyresnysis 


pareigūnas Dickas Woodas netrukus sutiko su šia nuomone. 
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— Man pasirodė, - pasakė Dickas, - kad pastaruosius trejus metus su 
jumis elgėsi kaip su išdykusiu vaiku. Dauguma pono Greenupo reikalautų 
suvaržymų buvo nebūtini. 

- Irjūs tik dabar man tai sakote, - atsakė jis. - Daugiau nei trejus metus 
gyvenau prasčiau nei buvo būtina tik dėl to, kad manęs nemėgo Greenupas. 
Turėjau kovot už kiekvieną colį erdvės. 

— Nežinau, kaip jūs atsilaikėt, - tarė Dickas. - Nė vienam iš mūsų tai 
nebūtų pavykę. 

Helen Hammington taip pat suminkštėjo ir buvo pasiruošusi padėti 
truputį palengvinti „Malachito“ viršininko gyvenimą. Galbūt jos požiūrį 
padėjo pakeisti jo susitikimai su pasaulio lyderiais. Galbūt tam turėjo įtakos 


jo paties argumentai. Jis nepasidomėjo. 


1982-aisiais jis lankėsi senojoje Kočio sinagogoje, Keralos valstijoje, ma- 
žame paveldo brangakmenyje, išklijuorame kiniška keramika (iškaba skel- 
bė: PLYTELĖS Iš KANTONO IR NĖ VIENOS VIENODOS). Beveik 
išnykusios Keralos žydų bendruomenės istorija sužadino jo vaizduotę, tad jis 
Indijos vardu Jackie Cohenas, ir apipylė jį klausimais. 

Po kelių minučių ponas Cohenas ėmė nekantrauti. 

— Na, - atsakė jis, - aš esu rašytojas ir galbūt galėčiau ką nors parašyti 
apie šią vietovę. 

Jackie Cohenas atsainiai numojo kaulėta ranka. 

— Nėra reikalo, - atšovė jis išdidokai. - Mes jau turime lankstinuką. 

Apie savo apsilankymą Keraloje jis parašė dienoraštyje, ir rašytojo nuo- 
jauta jam patarė jo be reikalo nenaudoti. Tada tas dienoraštis, parsineštas 
iš Šv. Petro gatvės, jam parodė kelią argal į kūrybą. Jis dienų dienas sėdėjo 
įnikęs į jį, kol atsiminė Kočio uosto grožį, pipirų sandėlius, kuriuose sau- 
gojo juodąjį Malabaro auksą, ir kabančias vėduokles bažnyčioje, kur buvo 
palaidotas Vasco da Gama. Mintyse vaikščiojant žydmiesčio gatvėmis, jam 
po truputį atgijo Kočyje vykstanti Paskutinio Mauro atodūsio dalis. Aurora 
Zogoibi ir jos sūnus Mauras Moraešas atsivedė jį į savo pasaulį. 

Jo košmaras jau buvo seniai praėjęs, bet literatūrą susigrąžinti buvo sun- 
ku. Jis kasdien galvojo apie Williamą Nygaardą ir jo šautines žaizdas, apie 
suspardytą ir subadytą Ettore Capriolo, apie prie lifto kraujo klane mirusį 


Hitoshi Igarashi. Vienu metu šmeižiamas, šaudomas, spardomas, pjausto- 
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mas, žudomas ir kaltinamas buvo ne tik begėdis rašytojas, bet ir visas knygų 
pasaulis — pati literatūra. Kita vertus, tikrasis knygų gyvenimas buvo visiš- 
kai kitoks nei šis smurto pasaulis, ir jame jis iš naujo atrado savo mylimą kal- 
bą. Jis lindo iš jam svetimos kasdienybės tikrovės ir nėrė į Aurorą, jos žavesį, 
jos bohemišką nesaikingumą, jos tapybiškus apmąstymus apie vangumą ir 
aistrą, rijo ją. tarsi išbadėjęs, patekęs į puotą. 

Jis buvo skaitęs pasakojimą, kaip Leninas samdėsi antrininkus, kad šie 
keliautų po Sovietų Sąjungą sakvti kalbų ten, kur jis nespėdavo, ir jam pa- 
sirodė, kad būtų juokinga, jei Keraloje, kur komunizmas buvo populiarus, 
vietiniai leninistai nutartų tuo pačiu tikslu pasisamdyti vietinių Indijos le- 
ninų. Taip į jo puslapius atžygiavo Per Aukštas Leninas, Per Žemas Leninas, 
Per Storas Leninas, Per Liesas Leninas, Per Daug Raišuojantis Leninas, Per 
Daug Nuplikęs Leninas, Per Dantis Gavęs Leninas", o kartu su jais ir lengvu- 
mas bei smagumas. Galbūt jis vis dėlto galėjo parašyti gerą knygą. Paskutinis 
Mauro atodūsis turėjo būti jo pirmasis romanas suaugusiesiems po Ščtoniškų 
eilių. Nuo jo sėkmės priklausė labai daug. Jis stengėsi nustumti tokias mintis 
šalin. 

Jo kasdieniame gyvenime jau buvo mažiau trukdžių nei tuomet, kai rašė 
Haruną ir pasakojimų jūrą, bet buvo sunkiau susigrąžinti gebėjimą giliai 
susikaupti. Haruną per visus kraustymusis ir neaiškumus pirmyn ginė būti- 
nvbė išpildyti Zafarui duotą pažadą. Tad jis jau turėjo būstą ir jaukų darbo 
kambarį, bet blaškėsi. Jis prisivertė grįžti prie senosios rutinos. Atsikėlęs ryte 
eidavo tiesiai prie savo stalo, nesimaudęs, neapsirengęs kasdienių drabužių, 
kartais net neišsivalęs dantų, ir prisiversdavo sėdėti su pižama, kol pradėda- 
vo dirbti dienos darbus. „Rašymo menas - sakė Hemingway, - yra menas 
sujungti savo sėdynę su kėdės sėdyne.“ „Sėskis, - liepė jis sau. - Nesistok.“ 
Ir lėtai lėtai jo senosios jėgos grįžo. Pasaulis pasitraukė. Laikas sustojo. Jis 
laimingas nugrimzdo į gelmę, kurioje tik ir laukė neparašytos knygos, kaip 
meilužiai, kurie nepasirodo, kol negauna įrodymo, kad esi jiems visiškai atsi- 
davęs. Jis vėlei buvo rašytojas. 

Kai nerašydavo romano, jis sklaidydavo senas istorijas ir galvodavo apie 
naujas, tinkančias rinkiniui, kurį vadino Rytai, Vakarai (East, West) - pava- 
dinimu, kuriame kablelis, jo manymu, vaizdavo jį patį. Jis jau turėjo tris isto- 
rijas apie Rytus, taip pat tris apie Vakarus ir kūrė tris istorijas apie kultūrinę 


sampyną, jos turėjo sudaryti paskutinę rinkinio dalį. „Čechovas ir zulusai“ 


* S. Rushdie, Paskutinis Mauro atodūsis, p. 34. 
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buvo apie Indijos diplomatus, kurie ponios Gandhi nužudymo laiku buvo 
apsėsti „Star Trek“ filmų, o draugystė su Salmanu Haidaru iš Aukštojo 
Indijos komisariato jam teikė gan vertingos medžiagos. „Sterų Harmoni- 
ja“ buvo beveik tikra istorija, paremta jo artimo Kembridžo laikų draugo 
Jamie Webbo, rašiusio okultizmo temomis, susirgusio ūmia šizofrenija ir 
galiausiai nusišovusio, savižudybe. O pačią ilgiausią istoriją „Dvariškė“ jis 
dar rašė. Septintojo dešimtmečio viduryje jo tėvai, persikėlę iš Bombėjaus į 
Kensingtoną, atsivežė ir jo senąją mangalorietę auklę Mary Menezes, kad ši 
Mary ėmė siaubingai ilgėtis namų, jai iš ilgesio plyšo širdis. Ir iš tiesų jai ėmė 
nesveikuoti širdis ir galiausiai ji grįžo į Indiją. Vos jai grįžus, negalavimai 
praėjo ir nebeatsinaujino. Ji nugyveno per šimtą metų. Mintis, kad žmogus 
iš tikrųjų gali mirti nuo širdgėlos, buvo verta knygos puslapių. Jis sujungė 
Mary istoriją su pasakojimu apie „Ogilvy 8 Mather“ reklamos agentūroje 
sutiktą valytoją iš Rytų Europos, pagyvenusį vyriškį, vargiai kalbantį angliš- 
kai, kenčiantį nuo insulto padarinių, bet taip laisvai ir meistriškai žaidžiantį 
šachmatais, kad su juo galėjo pasigalynėti labai retas šachmatininkas. Toje 
istorijoje nebylus šachmatininkas ir ilgesio kamuojama auklė pamilsta vie- 
nas kitą. 

Policininkai nutarė suruošti jam ir Elizabeth tikrą dovaną. Juodu nu- 
vežė į įprastai eiliniams piliečiams neprieinamą legendinį Skotland Jardo 
„Juodąjį muziejų“. Jame buvo palaikoma tokia žema temperatūra, kad pa- 
tekęs vidun jis ėmė tirtėti. Jo kuratorius Johnas Rossas, prižiūrintis tikrų 
žmogžudysčių įrankių ir tikrų nusikaltimų įkalčių kolekciją, sakė norintis, 
kad britų policija turėtų teisę žudyti. Galbūt nuolatinis buvimas tarp tų įna- 
gių paveikė jo mąstymą. „Juodajame muziejuje“ buvo daugybė užmaskuotų 
ginklų: šaudančių skėčių, šaunamųjų lazdų, kulkomis šaudančių peilių. Ten 
ant stalų buvo išdėliota visokių fantastiškų ginklų iš kriminalinių romanų 
ir ūilmų apie šnipus, ir kiekvienu ginklu buvo nužudytas koks nors vyras ar 
moteris. „Mes juos naudojame mokydami jaunuosius pareigūnus, - pasakojo 
ponas Rossas. - Kad jie suvoktų, jog, kaip matot, viskas gali virsti šaunamuo- 
ju ginklu.“ Ten buvo ginklas, kuriuo Ruch Ellis, paskutinė Anglijoje pakarta 
moteris, nužudė savo meilužį Davidą Blakely. Buvo revolveris, kuriuo sikhas 
žudikas Udhamas Singhas Vestminsterio Kakstono salėje 1940-aisiais nu- 
žudė serą Michaelą O'Dwyerį, buvusį Pandžabo gubernatorių, keršydamas 
už prieš dvidešimt vienus metus, 1919-ųjų balandžio 13-ąją, per Amritsaro 


žudynes nušautus indus. Ten buvo viryklė ir vonelė, kurioje serijinis žudikas 
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Johnas Reginaldas Christie virė ir išdarinėjo savo aukas Rilingtono aikštėje 
10, Vakarų Londone. Ten buvo ir Heinricho Himmlerio pomirtinė kaukė. 

Rossas papasakojo, kad Dennisas Nilsenas kurį laiką tarnavo policijos pa- 
jėgose, bet po metų buvo praspirtas dėl homoseksualumo. „Šiais laikais to ne- 
begalėtume padaryt, tiesa? - susimąstė Rossas. - O ne, brolyti, jokiais būdais.“ 

Stiklainyje buvo užkonservuota pora per alkūnes atskirtų žmogaus ran- 
kų. Jos priklausė britų žudikui, kurį nušovė bėgantį nuo teisėsaugos Vokie- 
cijoje. Skotland Jardas paprašė kolegų vokiečių atsiųsti jiems lavono pirštų 
atspaudus, kad jie galėtų oficialiai identifikuoti žudiką ir uždaryti bylą. Vo- 
kiečiai vietoj to atsiuntė jo rankas. „Patys nusiimkit pirštų atspaudus, - pa- 
brėždamas akcentą pasakė ponas Rossas. - Džiugina senas geras vokiškas 
humoras.“ Jis taip pat buvo žmogus, kurį siekta nužudyti, todėl jį ir pakvietė 
pramogos dėlei pasisvečiuoti žudikų pasaulyje. „Džiugina senas geras britų 
humoras, - pagalvojo jis. - O taip, brolyti.“ 

Tąnakt su dar šviežiais vaizduotėje įsirėžusiais vaizdiniais iš „Juodojo 
muziejaus“ jis dalyvavo Karališkųjų rūmų teatre vykusiame Anthony Bur- 
gesso atminimo vakare ir tekstų skaityme, kartu su Johnu Walshu, Melvy- 
nu Braggu, D. J. Enrightu ir Lorna Sage. Jis perskaitė Prisukamo apelsino 
dalį, kurioje Aleksas ir jo draugai užpuola knygos Prisukamas apelsinas au- 
torių. Jis labai daug galvojo apie tai, ką Burgessas vadino „ultražiaurumu“ 
(įskaitant ir smurtą prieš rašytojus); apie terorizmo žavesį ir kaip jis priverčia 
paklydusius, beviltiškus jaunuolius pasijusti galingus ir svarbius. Pagal rusų 
kalbą knygai sukurtas Burgesso slengas įkūnijo tą smurtą, jį išaukštino ir 
nujausmino, tad jis tapo genialia metafora to, kas paverčia smurtą patrauk- 
liu. Skaitant Prisukamą apelsiną buvo galima geriau suprasti Šėtoniškų eilių 


priešus. 


Jis parašė „Dvariškę“, tad rinkinys Rytai, Vakarai buvo baigtas. Jis taip 
pat baigė rašyti pirmąją maždaug keturiasdešimties tūkstančių žodžių ap- 
imties Paskutinio Mauro atodūsio dalį „Suskilę namai“. Pagaliau krizė buvo 
įveikta. Jis buvo giliai paniręs į svają. Jis jau nebebuvo Kočyje. Tada sąmonės 
akimis jis regėjo savo jaunystės miestą, kuriam, taip kaip ir jam, teko pasiva- 
dinti netikru vardu. Vidurnakčio vaikai buvo jo romanas apie Bombėjų. Tai 
turėjo būti knyga apie tamsesnį, labiau sugedusį, žiauresnį miestą, regimą 
ne vaikystės akimis, o pagiežingesniu suaugusiojo žvilgsniu. Romanas apie 


Mumbajų. 
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Jis ėmė bylinėtis Indijos teisme dėl teisės atgauti savo protėvių nuosavy- 
bę, savo senelio vasarnamį Solane, Šimlos kalvų rajone, kuris buvo neteisėtai 
perimtas Himačal Pradešo valstijos valdžios. Kai ši žinia pasiekė Londoną, 
The Daily Mail išspausdino vedamąjį, kuriame teigė, kad jei jis panorėtų per- 
sikelti gyventi į Solaną, jo kelionę galėtų apmokėti mokesčių mokėtojai, nes 
tai būtų pigiau nei tęsti jo apsaugos operaciją. Jei kuriam nors kitam Britani- 
joje gyvenančiam imigrantui iš Indijos būtų buvę liepta grįžti, iš kur atėjus, 
tai būtų buvę pavadinta rasizmu, bet, ko gero, apie tą konkretų imigrantą 
buvo galima kalbėti kaip panorėjus. 

Birželio pabaigoje jis nukeliavo į Norvegiją susitikti su žaizdas sėkmin- 
gai, bet lėtai besigydančiu Williamu Nygaardu ir jį apsikabino. Liepą jis 
parašė Berlyno dienraščiui Die Tageszeitung pirmąjį atvirą laišką iš serijos, 
skirtos persekiojamai Taslimai Nasreen. Po jo tą patį padarė Mario Varga- 
sas Llosa, Milanas Kundera, Czestawas Miloszas ir daugelis kitų. Rugpjūčio 
7-ąją fatva jau galiojo du tūkstančius dienų. Rugpjūčio 9-ąją Taslima Nas- 
reen, padedama Švedijos PEN centro vadovo Gabi Gleichmanno, atvyko į 
Stokholmą, ir Švedijos vyriausybė jai suteikė prieglobstį. Po devynių dienų 
ji buvo apdovanota Kurto Tucholsky prizu. Taigi, ji buvo saugi; ištremta, 
netekusi savo kalbos, savo šalies, savo kultūros, bet gyva. „Tremtis, — rašė 
jis Šėtoniškose eilėse, - yra svajonė apie šlovingą grįžimą.“ Jis tada rašė apie 
Khomeini primenančio imamo tremtį, bet toji eilutė grįžo kaip bumerangas 
ir puikiai pritiko jos autoriui, o paskui ir Taslimai. Jis negalėjo grįžti į Indiją, 


o Taslima į Bangladešą; jie galėjo tik svajoti. 


Jis kantriai ir kruopščiai surezgė kelių savaičių pabėgimo planą. Jis su 
Elizabeth ir Zafaru naktiniu traukiniu nuvyko į Škotiją, kur juos pasitiko ap- 
saugos pareigūnai, ten nuvažiavę diena anksčiau. Mažoje privačioje Eriskė- 
jaus saloje, netoli Obano, buvo ramus viešbutis ir savaitę jie ten atostogavo, 
užsiimdami įprasta atostogų veikla - vaikščiojo po salą, šaudė į skriejančius 
taikinius, žaidė mini golfą - ir visa tai atrodė kaip neapsakoma prabanga. Jie 
aplankė Ajoną, o jos kapinėse, kur buvo palaidoti senieji Škocijos karaliai — 
kur atgulė pats Makbetas - jie pamatė šviežią kapą, užpiltą vis dar kone 
drėgna žeme, kuriame buvo neseniai palaidotas Leiboristų partijos lyderis 
Johnas Smithas. Jis sykį buvo susitikęs su Smithu ir šis jam labai patiko. Jis 


atsistojo prie kapo ir nulenkė galvą. 


* S. Rushdie, Šėroniškos eilės, p. 204. 
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Po Škotijos atėjo metas tikram pabėgimui. Elizabeth ir Zafaras iš Lon- 
dono nuskrido į Niujorką. Jam vėl teko rinktis ilgesnį kelią. Jis nuskrido į 
Oslą, luktelėjo, o tada „Scandinavian Airlaines“ reisu atvyko į lietų merkia- 
mą Niujorko JEK oro uostą. JAV vadovybė jo paprašė likti lėktuve, ir, išsilai- 
pinus visiems keleiviams, į vidų užėję pareigūnai sutvarkė visus imigracijos 
formalumus. Jį išsivedė iš lėktuvo ir iš oro uosto nuvežė į sutartą vietą, kur 
jis susitiko su Andrew Wylie. Jam įsėdus į Andrew automobilį, apsaugos pa- 
saulis pasitraukė ir paleido jį į laisvę. Apsaugos jis neprašė, bet jos niekas ir 
nesiūlė bei nevertė naudotis. Uosto statula ištesėjo savo pažadą. 

Laisvė! Laisvė! Jis pasijuto pusšimčiu kilogramų lengvesnis ir buvo 
tokios puikios nuotaikos, kad net norėjo uždainuoti. Zafaras ir Elizabeth 
jau laukė Andrew bute, o vakare užsuko Paulas Austeras ir Siri Hustvedt, 
Susan Sontag ir Davidas Rieffas - visi džiaugėsi negalėdami patikėti, kad 
jis išsilaisvino iš kaustančių grandinių. Jis pasiėmė Elizabeth, Zafarą ir 
Andrew apžiūrėti miesto sraigtasparniu, ir Andrew su Elizabeth visąlaik 
klykė iš siaubo - Andrew garsiai, Elizabeth cyliai. Pasiskraidę jie išsinuo- 
mojo iš „Hertz“ nuomos centro automobilį. Apskritame, rausvame „Hertz“ 
darbuotojos Debi, įrašiusios jo vardą į kompiuterį, veide nešmėkštelėjo nė 
raukšlelė, išduodanti, kad ji būtų jį atpažinusi. Taigi jie turėjo nuosavą „Lin- 
coln“ Town Car“. Jis pasijuto tarsi vaikas su raktais nuo žaislų parduotuvės. 
Jie nuvažiavo pavalgyti su Errollu McDonaldu iš „Random House“ ir Jay 
McInerney. Viskas nepaprastai džiugino. Ten buvo net Willie Nelsonas! Ir 
Matthew Modine! Metrdotelis atrodė sunerimęs, bet kas jam darbo. Zafarui 
jau buvo penkiolika, pati branda. Jay su juo elgėsi kaip su vyru, kalbėjo apie 
merginas, ir Zafarui tai patiko. Gulti jis nuėjo šypsodamasis ir atsibudo vis 


dar su šypsena. 


Jie ketino nuvykti pas Michaelą ir Valerie Herrus į Kazenoviją Niujorko 
valstijoje. Jiems atsiuntė detalų kelio aprašymą, bet prieš išvažiuodamas jis 
dar paskambino Michaelui pasitikslinti. 

— Man neaišku tik viena, - skundėsi jis, - kaip išvažiuoti iš Niujorko. 

Komiškai padelsęs Michaelas pratistai tarė: 

— Taip, Salmanai, apie tai jau galvojama daugybę metų. 

Kiekviena akimirka buvo tarsi dovana. Vairuoti greitkeliu buvo tarsi ke- 
liauti kosmosu pro Olbanio galaktikų spiečių ir Skenektadžio ūką Sirakūzų 
žvaigždyno link. Jie stabtelėjo Čitenange, kuris buvo paverstas Ozo šalies 


teminiu parku: geltonų plytų šaligatviai, „Tetos Emos“ kavinė - klaiku. Jie 
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skubėjo tolyn į Kazenoviją, ir neilgai trukus į juos pro savo butelio dugno 
storio akinių stiklius jau markstėsi ir savo kreiva šypsenėle ironiškai šypsojo- 
si Michaelis, o Valerie atrodė beveik palaiminga ir sveika. Jie atsidūrė Džimo 
ir Džimo pasaulyje. Namuose dar buvo Herrų dukterys, ir jų korgis Pablo, 
kuris atėjęs padėjo jam ant kelių galvą ir nebesitraukė. Už erdvaus medinio 
namo tyvuliavo laukinės gamtos apsupta kūdra. Jie išėjo pasivaikščioti po 
dideliu jaukiu mėnuliu. Iš ryto kūdroje plūduriavo negyva stirna. 

Pakeliui į Pirštų ežerus, kur buvo rašytojo Tobiaso Wolffo trobelė, jis 
išmoko tarti „Skenietlas“. Užkandinėje jie valgė žuvies, nuėjo iki molo galo, 
elgėsi įprastai, jautėsi neįprastai iš džiaugsmo svaigstančia galva. Vakare jie 
stabtelėjo prie knygyno ir jį išsyk atpažino. Michaelas sunerimo, bet niekas 
nepakėlė dėl to triukšmo, ir jis nuramino Michaelą: „Rytoj laikysiuos ato- 
kiau nuo knygynų.“ Sekmadienį jie praleido Herrų namuose, pietų užsuko 
Tobis Wolffas, ir jiedu su Michaelu pasidalijo istorijomis apie Vietnamą. 

Kelionė iki Johno Irvingo namų Vermonte užtruko maždaug tris valan- 
das. Jie sustojo papietauti prie valstijos sienos. Restorano šeimininkas buvo 
alžyrietis pavarde Rouchdy, ir jis neišvengiamai labai nustebo: „Rushdie! 
Mūsų vienodos pavardės! Mane visada painioja su jumis. Aš sakau ne, ne, 
aš daug išvaizdesnis!“ (Per kitą kelionę į Ameriką „Harry Cipriani“ resto- 
rane, Niujorko centre, egiptietis metrdotelis pažėrė panašią jausmingą ti- 
radą: „Rushdie! Man jūs patinkat! Ta knyga, jūsų knyga, aš ją perskaičiau! 
Rushdie, man patinka jūsų knyga, ta knyga! Aš iš Egipto! Egipto! Egipte 
jūsų knyga uždrausta! Jūsų knyga! Visiškai uždrausta! Bet ją visi skaitė!) 

Johnas ir Janet Irvingai gyveno ilgame name ant kalvos virš Dorseto 
miestelio. Johnas pasakė: „Tardamiesi su architektu tiesiog pridėliojome eilę 
servetėlių, kai kurias pasukome, štai taip. Pasakėm jam, kad statytų būtent 
taip, jis ir pastatė. Ant sienos kabojo įrėmintas The New York Times perka- 
miausių knygų sąrašas, kuriame Šėtoniškos eilės buvo viena vieta aukščiau 
už Johno knygą. Pas jį buvo ir daugiau tokių sąrašų, ir juose visuose Johnas 
buvo pirmoje vietoje. Vakarienės atėjo vietinių rašytojų, šūkauta, ginčytasi 
ir gerta. Jis prisiminė, kad pirmąkart sutikęs Johną išdrįso jo paklausti: „Ko- 
dėl jūsų knygose tiek daug meškų? Nejau meškos tokios svarbios jūsų gyve- 
nime?“ Johnas atsakė, kad ne, be to, šiaip ar taip - tai įvyko jau po „Naujojo 
Hampšyro“ viešbučio - apie meškas jis jau neberašė. Jis pridūrė, kad tuo metu 
rašė baletui skirtą knygą apie Baryšnikovą, o tai ir sukėlė keblumų. 

— Kokių keblumų? 


— Baryšnikovas nenori rengtis meškos kostiumo. 
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Jie nuvyko į valstijos ūkininkų šventę, kurioje kraupiai apsiriko spėdami 
kiaulės svorį. „Tai bent kiaulė“, - nusistebėjo jis, o Elizabeth atsakė: „Spin- 
Aulingoji. Jiedu susižvalgė, negalėdami patikėti, kad tai iš tikrųjų vyksta. Po 
dviejų dienų jis įsimetė Elizabeth ir Zafarą į linkolną ir nuvažiavo į Niu Lon- 
doną, iš kur keltu persikėlė į šiaurinį Long Ailando iškyšulį. Keltui tolstant 
nuo Niu Londono, į uostą kaip milžiniškas aklas banginis įplaukė juodas 
branduolinis povandeninis laivas. Tą vakarą jie pasiekė Andrew namus Voter 
Mile. Paprasčiausi dalykai jiems kėlė kone ekstazę. Jis ir Zafaras žirgliojo po 
Andrew baseiną ir seniai buvo matęs sūnų tokį laimingą. Zafaras važinėjosi 
ratukinėmis pačiūžomis po lapuotas gatveles, o jis iš paskos sekė dviračiu. Jie 
ėjo į paplūdimį. Zafaras su Andrew dukra Erica restorane gavo Chevy Chase 
autografą. Elizabeth Sautamptone prisipirko vasarinių suknėlių. Tada kerai 
išsisklaidė ir atėjo metas grįžti namo. Elizabeth ir Zafaras parskrido vieno- 
mis iš daugelio jam draudžiamų oro linijų. Jis nuskrido į Oslą ir ten persėdo į 
kitą lėktuvą. „Dar kartą taip pakeliausime, tik jau gerokai ilgiau“, - pažadėjo 
jis sau. Amerika jam kelioms dienoms grąžino laisvę. Malonesnio narkotiko 


nebuvo, tad jis, kaip ir bet kuris narkomanas, išsyk užsimanė daugiau. 


Jo naujasis ryšininkas su Užsienio reikalų ministerija buvo arabų kraštų 
specialistas Andrew Greenas, bet kai Greenas jam pasiūlė susitikti, jiedu su 
Frances sutarė atsisakyti, nes su Greenu nebuvo apie ką kalbėtis. „Gal Salma- 
nas labai prislėgtas? - paklausė Greenas Frances. - Jis atsisakė dėl racionalių 
ar emocinių priežasčių?“ Ne, pone Greenai, jis visai neprislėgtas, jam tiesiog 
nusibodo būti gaišinamam. 

Frances parašė Klausui Kinkeliui, kuriam neseniai perėjo teisė pirmi- 
ninkauti Europos Sąjungai. Kinkelis atsiuntė griežtą atsisakymą. Ne, ne, ne. 
Dar viena bloga žinia buvo ta, kad Europos Parlamento Žmogaus teisių ko- 
mitetui vadovavo konservatyvios Vokietijos krikščionių demokratų sąjun- 
gos narys. Kartais vokiečiai atrodydavo kaip Irano agentai Europoje. Jie vėl 
išsitraukė savo šluotas ir pašlavė jį po kilimu. 

Jo devynios istorijos rado gerbėjų. Michaelas Dibdinas iš The Indepen- 
denton Sunday parašė, kad jo knyga jam buvo naudingesnė, nes padėjo rasti 
daugiau draugų nei begalybė kalbų ar pareiškimų, o tai nuskambėjo visai 
teisingai. Tada laikraštyje The Guardian tarsi bezdalas vonioje užburbulia- 
vo Catas Stevensas - Yusufas Islamas - vis dar reikalaujantis, kad Rushdie 
atsiimtų savo knygą ir „atgailautų“, ir tvirtinantis, kad jo pritarimas farvai 


neprieštarauja Dešimčiai Dievo įsakymų. (Bėgant metams jis ėmė mėginti 
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apsimesti nieko panašaus nesakęs, niekad neskatinęs nieko žudyti, niekad 
nemėginęs to pateisinti savo religine „teise“, niekad nesirodęs per televizorių 
ir nesireiškęs laikraščiuose, čiurkšdamas savo kraugeriškas blevyzgas. Karto- 
jamas neigimas gali įteigti naują tiesą, kuri ištrina senąją.) 

Jam paskambino naujasis Dicko Woodo pakalikas Rabas Connolly, dy- 
gus, ugningas, kiek pavojingas raudonplaukis, laisvalaikiu lankantis post- 
kolonijinės literatūros studijas, ir ėmė panikuoti, kad laikraštyje The Guar- 
dian pasirodė karikatūra, demonstruojanti „nusistovėjusius ryšius“ tarp 
pono Antono ir Alano Yentobo, Melvyno Braggo, Iano McEwano, Martino 
Amiso, Richardo ir Ruthie Rogersų ir „River Cafė“ kavinės. „Tie žmonės 
jus lanko jūsų namuose, o tai gali pakenkti apsaugos operacijos slaprumui.“ 
Jis jam paaiškino, kad Londono žiniasklaida jau seniausiai žino, su kuo jis 
bendrauja, tad tai anokia naujiena, ir po kurio laiko, nepaisydamas karika- 
tūros, Connolly sutiko leisti jo draugams ir toliau jį lankyti. Jis kartais jaus- 
davosi tarsi pakliuvęs į požiūrių spąstus. Kai mėgindavo išlįsti iš savo urvo 
ir tapti kiek matomesnis, spauda nutardavo, kad jam nebegresia pavojus, ir 
imdavosi atitinkamai elgtis, kartais net (kaip The Guardian atveju) išgąsdin- 
dama policiją užtraukusi „Malachito“ viršininkui dar didesnę grėsmę. Tada 
jį sugrūsdavo atgal į urvą. Bet bent jau tuokart Rabas Connolly neprarado 
savitvardos. „Aš nenoriu jums uždrausti kur nors eiti“, - pasakė jis. 

Lyg perkūnas iš giedro dangaus Marianne jam parašė žinutę, kurią faksu 
persiuntė Gillonas. „Šįvakar prieš savo valią mačiau tave per „Face to Face“ 
laidą ir dėl to džiaugiuosi. Buvai toks, kokį tave kadaise pažinojau —- mielas, ge- 
ras, sąžiningas, šnekėjai apie Meilę. Prašau pamiršt, kas mudu išskyrė.“ Žinutė 
buvo nepasirašyta, brūkštelėta ant blanko su išspausdintu adresu. Jis jai atrašė, 
kad su malonumu užkas karo kirvį, jei ji grąžins nuotraukas. Ji neatsakė. 

Gyvenant su keturiais policininkais, namuose kildavo galybė smulkių 
nesutarimų. Kai gatvėje į namą ėmė žvalgytis du paaugliai, policininkai 
išsyk nutarė, kad Zafaras jiems išdavė, kur esąs. (Jis to nepadarė, o ir pa- 
augliai buvo ne iš Haigeito mokyklos.) Į namus buvo diegiama vis daugiau 
elektroninių apsaugos priemonių, kurios viena su kita pjovėsi. Kai įjungda- 
vo signalizaciją, nebeveikdavo policijos racijos, o kai naudodavosi racijomis, 
užstrigdavo signalizacija. Palei sodo perimetrą buvo įvesta „išorinio lanko“ 
signalizacija, tad ją įjungdavo kiekviena praliuoksinti voveraitė ir kiekvienas 
krentantis lapas. „Kartais tai man primena „Keystone Kops“ komediją, - 
prasitarė jis Elizabeth. O jai teko spauste išspausti šypseną, nes jis vis dar 


negalėjo pastoti. Miegamajame tvyrojo įtampa. Tai padėties netaisė. 
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Po žurnalo be London Review of Books vakarėlio jiedu su Elizabeth nu- 
ėjo pavakarieniauti su Hitchu, Carol, Martinu ir Isabel, ir Martinas kalbėjo 
itin kategoriškai: „Tai aišku, kad Dostojevskis - nieko gero.“ „Tai aišku, kad 
Beckettas visiškai nieko gero.“ Buvo išgerta per daug vyno ir viskio, tad jis 
ėmė aršiai ginčytis su savo draugu. Vis garsėjant jų balsams Isabel pamėgino 
įsiterpti, ir jis jai tėškė: „Ai, Isabel, arsipisk.“ Jis to nenorėjo pasakyti, bet 
alkoholis atleido vadžias. Martinas išsyk pasišiaušė. 

- Negali taip kalbėt su mano mergina. Atsiprašyk. 

Jis pasakė: 

- Aš ją pažįstu dvigubai ilgiau negu tu, ir ji net neįsižeidė. Ar įsižeidei, 
Isabel? 

Isabel atsakė: 

- Aišku, neįsižeidžiau. 

Bet Martinas ėmė ožiuotis: 

— Atsiprašyk. 

— Ojeigu ne? Kas, jeigu ne, Martinai? Išeisim į lauką? 

Isabel ir Elizabeth mėgino nutraukti tą kvailystę, bet Christopheris pa- 
sakė: 

— Tegul patys išsiaiškina. 

— Gerai, - tarė jis, - atsiprašau. Isabel, aš atsiprašau. O dabar, Martinai, 
turėsi kai ką padaryti dėl manęs. 

- Ką? 

— Daugiau gyvenime su manim nebesikalbėti. 

Kitą dieną jis jautėsi siaubingai, ir jo savijauta nepagerėjo, kol pasikalbė- 
jo su Martinu ir išsprendė konfliktą - jie abu sutarė, kad tai retsykiais gali 
pasitaikyti, bet jų meilei tai neturi jokio poveikio. Jis pasakė Martinui, kad 
jo viduje susikaupė smarkus neišrėktas riksmas, kuris praeitą naktį išsprūdo 


netinkamoje vietoje, netinkamu laiku. 


Lapkritį jis nuvyko į Rašytojų parlamento posėdį Strasbūre. Norėda- 
mi ji apsaugoti, RAID vyrai okupavo visą viršutinį viešbučio „Hotel Regent 
Contades“ aukštą. Jie buvo įsitempę, nes tuo metu vyko Shapuro Bakhtiaro 
žudikų teismas, o konferencijos tema buvo įtempta FIS ir GLA musulmonų 
padėtis Alžyre, tad jo pasirodymas mieste gerokai paaštrino atmosferą. 

Jis susitiko su Jacgues'u Derrida, kuris jam priminė Peterį Sellersą filme 
Stebuklingas krikščionis (The Magic Christian), gyvenantį su nematomu vėja- 


pučiu, kedenančiu jam plaukus. Jis netruko suprasti, kad jiedu su Derrida dėl 
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nieko nesutars. Per posėdį apie Alžyrą jis pareiškė, kad pats islamas, Tikro- 
vėje egzistuojantis islamas, negali būti atleistas nuo jo vardu vykdomų nusi- 
kaltimų atsakomybės. Derrida nesutiko. „Islamo įniršis“ buvo genamas ne 
islamo, o Vakarų piktadarių. Ideologija su tuo niekaip nesusijusi. Tai buvo 
galios klausi mas. 

RAID pareigūnų nervingumas augo valandomis. Jie paskelbė apie ope- 
ros rūmuose, kur susitiko rašytojai, padėtą bombą. Jie aptiko įtartiną kanist- 
rą ir jį saugiai susprogdino. Tai buvo gesintuvas. Sprogimas nugriaudėjo per 
Gūnterio Wallraffo kalbą ir trumpam išmušė šį iš vėžių. Jis sirgo hepatitu, 
tad atvykti į Strasbūrą „pabūti su rašytoju“ jam prireikė papildomų pastangų. 

Tą vakarą per ARTE TV kanalą jo paprašė atsakyti į Prousto klausi- 
myną. Koks jo mėgstamiausias žodis? „Komedija.“ O nemėgstamiausias? 
„Religija.“ 

Jam išsiruošus skristi atgal ir įlipus į „Air France“ lėktuvą, gana jauna 
vokietė puolė į isteriją ir išbalusi bei apsiraudojusi išlipo iš lėktuvo. Pasigirdo 
raminantis pranešimas. Keleivė išlipo, nes sunegalavo. Tada atsistojo vienas 
žilstelėjęs anglas ir sukriokė: „Ką gi, mes visi 2egaluojame. Aš pats negaluoju. 
Išlipkime visi.“ Jis su savo žmona, peroksidine blondine su didžiule ševeliūra, 
žydru „Chanel“ kostiumėliu ir kalnu papuošalų, išėjo iš lėktuvo kaip ponas 
ir ponia Mozės, vedantys iš Egipto. Laimei, jais niekas nepasekė. „Air Fran- 


ce“ ir toliau leido jam skraidyti savo linijomis. 


Ajatola Jannati Teherane pasakė, kad fatva - „tarsi ašaka islamo priešų 


gerklėje, bet jos negali atryti, kol nenumirsi 


Clarissa pasijuto geriau. Ji paprašė, kad Kalėdas galėtų praleisti su Zafa- 
ru. Jiedu su Elizabeth vakare nuvyko pas Grahamą ir Candice, ligoninėje ap- 
lankė Jill Craigie ir Michaelą Footą, kurį paguldė dėl nutylėtos priežasties, 
bet jis stengėsi iš to neišpūsti baisaus burbulo. Galiausiai Jill atskleidė, kad 
jam žarnos išvarža. Jis vėmė, negalėjo valgyti, ir jie baiminosi, kad jam vėžys, 
todėl, sužinojus, kad tai išvarža, jiems labai atlėgo. „Visi organai sveiki, — 
sakė ji, nors, be abejo, tokiame amžiuje operacija - nemenkas išbandymas. - 
Jis man vis pasakojo, ką daryti, jei jo nebebūtų, bet, žinoma, aš neklausiau, - 
tarė Jill kuo atsainiau.“ (Tuomet niekas nebūtų nuspėjęs, kad jis ją pergyvens 
vienuolika metų.) 

Michaelas turėjo jiems abiem dovanų: antrąjį Hazlitto Poetų gyvenimų 


(Lives of Poets) leidimą skyrė Elizabeth, o pirmąjį Paskaitų apie Anglijos ko- 
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medijų rašytojus (Lectures on tbe English Comic Writers) leidimą - jam. Mi- 
chaelas ir Jill jam rodė tokia didžią meilę, kad jis pagalvojo: „Jei man reikėtų 
rinktis tėvus, geresnių už juos negalėčiau įsivaizduoti.“ 

Jo paties motina gyveno sveika, saugi, labai toli, buvo septyniasdešimt 


aštuonerių ir jis jos ilgėjosi. 


Brangiausioji Amma, 

netrukus kojas užvers dar vieni metai, bet, laimei, mums tai dar negresia. 
Kad jau prakalbau apie kojas — kaip tavo „artur-itas ? Kai mokiausi Rag- 
byje, tavo laiškai visad prasidėdavo klausimu: „Ar pastorėjai, ar sulysai?“ Jei 
sulysau, vadinasi, tavo sūnelį prastai maitina. Jei pastorėjau, vadinasi, gerai. 
Na, dabar liesėju, bet turėtum dėl to džiaugtis. Liesumas apskritai yra geriau. 
Savo laiškuose iš mokyklos visad stengiausi nuslėpti, koks ten esu nelaimin- 
gas. Tie laiškai buvo mano pirmoji grožinė literatūra: „uždirbau 24 taškus 
per kriketo žaidimą“, „man labai smagu“, „gyvenu gerai ir laimingai“. Žino- 
ma, sužinojusi, kaip man buvo sunku, pasibaisėjai, bet tada aš jau rengiausi 
į universitetą. Tai buvo pries trisdešimt devynerius metus. Mes nuolat slėp- 
davome blogas naujienas vienas nuo kito. Tu taip pat. Viską išpasakojusi Sa- 
meen, galiausiai pridurdavai: „Tik nesakyk Salmanui, tai jį nuliūdintų.“ Mes 
puiki pora. Šiaip ar taip, su savo namais mes jau „susigyvenome“, kaip sako 
policininkai. Kaimynų dėmesio jis netraukia. Atrodo, kad mums pavyko, o 
to kokono viduje kartais galima pajusti ramybę ir man pavyksta dirbti. Kny- 
ga einasi puikiai, jau matau finišo tiesiąją. Kai knyga einasi gerai, tai ir visa 
kita gyvenime atrodo pakenčiama; net tokiame keistame gyvenime. Suvedžiau 
metų sąskaitą. „Minusų“ skiltyje - išsivysčiusi „suaugusiųjų“ astma, nedidelė 
visatos dovanėlė už tai, kad įveikiau priklausomybę cigaretėms. Vis dėlto bent 
jau dabar niekad nebegalėsiu rūkyti. Įtraukti dūmų man tapo nebeįmanoma. 
„Suaugusiųjų“ astma paprastai būna gana švelni, tačiau ji taip pat neišgydo- 
ma, arba, kaip rašiau savo senojoje reklaminėje kampanijoje, neišgydobula. O 
kaip tu visad mus mokei: „Ko negali išgydyti, tenka iškentėti.“ Tarp „pliusų“ 
atsidūrė: naujasis leiboristų lyderis Tony Blairas per interviu su Julianu Bar- 
nesu paskęs keletą labai malonių žodžių: „Aš jį palaikau visu šimtu procentų... 
negalima nerimtai žiūrėti į tokius dalykus.“ Visi šimtas procentų yra gan ne- 
blogai, ką, Amma? Tikėkimės, tie procentai nesumenks, kai jis taps premjeru. 
Atrodo, Europos musulmonams fatva atsibodo taip pat kaip ir man. Olandijos 
musulmonai ir Prancūzijos musulmonai pasisakė prieš ją. Prancūzijos musul- 


monai netgi pareiškė palaikantys žodžio ir sąžinės laisvę! Zinoma, pas mus 
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Britanijoje vis dar sėdi Sacranie ir Siddigui, ir Bradfordo klounai, tad yra iš 
ko pasijuokti. O vienas Kuveito imamas siekia uždrausti „šventvagiškąją lėlę 
Barbę. Ar būtum kada nors pagalvojus, kad vargšė Barbė ir as būsime kaltina- 
mi tuo pačiu nusižengimus? Egipto žurnalas išspausdino keletą Šėtoniškų eilių 
dalių greta uždraustojo Naguibo Mabfouzo ir pareikalavo iš religinės valdžios 
atimti teisę nurodinėti, ką galima ir ko negalima skaityti Egipte. Beje, didysis 
Egipto muftijus Tantawi pasisakė pries fatvą. O per Islamo konferencijos orga- 
nizacijos suvažiavimo atidarymo kalbą Kasablankoje Maroko karalius Has- 
sanas pareiškė, kad niekas neturi teisės vadinti žmonių bedieviais ir skelbti 
jiems fatvų ar džibady. Manau, tai gerai. Esminiai dalykai išryškėja bėgant 
laikui. Laikykis. Atvažiuok manęs aplankyti. Myliu tave. 


Ak, P. S.: toji Taslima Švedijoje pridarė Gabi G daugybę bėdų, pasmerkė 
jį (už ką?) ir pareiškė negalinti apie jį pasakyti nieko gero. Deja, atrodo, kad 
ji velnių priėdus ir susipriešino su savo gynėjais visoje Europoje. Vargšas Gabi 
užvis labiausiai stengėsi ištraukti ją iš pavojaus. Kaip sakoma, už gerą darbą 
neliksi nenubaustas. 

Laimingų Naujųjų metų! 

Aš sveikas ir laimingas 


Jis baigė rašyti savo romaną. Praėjo septyneri metai nuo tada, kai Sa- 
ladinas Čamča nusisuko nuo lango į Arabijos jūrą; penkeri nuo tada, kai 
vėlei uždainavo Haruno Kalifos motina Soraja. Tas pabaigas jam teko at- 
rasti rašant, bet Paskutinio Mauro atodūsio pabaigą jis žinojo kone nuo pra- 
džių. Mauro Zogoibio sau pačiam parašytą kapų rekviem: „Atgulsiu ant šio 
raižyto akmens, paguldysiu galvą po raidėmis RIP ir užsimerksiu - pagal 
seną mūsų šeimos paprotį užmigti sunkiais laikais, viliantis pabusti geresniu 
metu, atsigavus, pradžiugus.“ Buvo paranku žinoti paskutines muzikos na- 
tas, žinoti tikslą, į kurį skrieja visos knygos pasakojimo, temos, humoro, sim- 
bolių — strėlės. Už knygos puslapių klausimas apie pasitenkinimą teikiančią 
pabaigą buvo beveik neįmanomas atsakyti. Žmogaus gyvenimas retai būna 
taisyklingo pavidalo, tik protarpiais prasmingas, dėl neišvengiamų turinio 
viršenybės prieš formą - kad ir kada, ir kaip, ir kodėl - padarinių jis ne- 
rangus. Tačiau bėgant laikui jis vis labiau ryžosi savo istoriją pasukti link 


visiems neįtikėtina atrodžiusios pabaigos, kuri leistų jam ir jo artimiesiems 


* S. Rushdie, Paskutinis Mauro atodūsis, p. 423. 
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be pavojaus peržengti grėsmės ir saugumo diskursą į ateitį, kurioje „grėsmė“ 
vėl reikštų kūrybinę narsą, o „saugumas“ jausmą, apglėbiantį, kai esi supa- 
mas meilės. 

Tame „kinų“ kalba sudėrame literatūriniame diskurse, kuriame visi 
šiuolaikiniai kūriniai buvo ko nors padarinys, - postkolonialistiniai, post- 
modernistiniai, postsekuliaristiniai, postintelektualiniai, postliteratūri- 
niai, - jis buvo nuolat vadinamas kokiu nors „post“. Tada jis į tą apdulkėjusį 
postą atnešė naują savo kategoriją „postfatvinis“ ir tapo ne vien po-ko, 
po-mo, bet ir po-fa. Savos priklausomybės susigrąžinimas jį domino jau 
nuo tada, kai norėdamas susigrąžinti savo indiškąjį paveldą jis parašė Vi- 
durnakčio vaikus, ir netgi, tiesą pasakius, anksčiau, nes juk jis buvo Bom- 
bėjaus berniūkštis, o juk tas megalopolis stovėjo ant iš jūros susigrąžintos 
žemės. Tadajis vėlei nutarė susigrąžinti prarastą teritoriją. Išleistas romanas 
turėjo jam grąžinti vietą knygų pasaulyje. Dėl to jis jau planavo vasarą pra- 
leisti Amerikoje ir derėtis su policijos viršininkais dėl bent truputį dides- 
nės laisvės, ir, taip, ketino neapleisti minties apie politinį spaudimą, apie 
gynybinę kampaniją, bet laukti politinio sprendimo jis neturėjo laiko, jam 
reikėjo griebtis tų laisvės trupinių, kurie buvo po ranka, pajudėti link lai- 
mingos pabaigos, kurią buvo pasiryžęs žingsnelis po devynmylio žingsnelio 
sau parašyti. 

Kalbėdamas telefonu apie Maurą Andrew kone susigraudino iki ašarų. 
Gillonas laikėsi šalčiau, bet taip pat susigraudino. Jam buvo džiugu, kad tai 
juos sujaudino, nors vis labiau atrodė, kad su pabaiga dar reikėtų padirbėti, 
kad paskutinės scenos blogietis Vasko Miranda dar neišbaigtas. Ją perskai- 
čiusi Elizabeth apsidžiaugė dedikacija Skirta E. J. W., knygą išliaupsino, pa- 
teikė keletą įžvalgių redakcinių pastabų, ir taip pat įsivaizdavo, kad japonė 
Aoi Uė, vien iš balsių sudėtu vardu, iš paskutinio romano veiksmo, turėjo 
ir jos savybių, o kai Mauras Zogoibis palygino ją su savo ankstesne, pami- 
šusia mylimąja Uma - jis pavadino „Aoi“ „moterimi, kurią mylėjo ne taip 
karštai“, — tai iš tikrųjų buvo jos ir Marianne palyginimas. Jam teko kalbėti 
visą valandą bandant ją įtikinti, jog taip nėra, kad jeigu ji ir nori save aptikti 
romane, turėtų žvelgti į rašymo stilių, jame glūdintį švelnumą ir meilę, kurių 
jis išmoko iš jos, tad tai ir buvo jos tikrasis pėdsakas knygoje. 

Jis sakė tiesą. Tačiau tai pasakiusiam jam pasirodė, kad sumenkino savo 
romaną, nes vėl buvo priverstas aiškinti savo kūrinį ir jo motyvus. Džiaugs- 
mas dėl baigto darbo prislopo, ir jis ėmė baimintis, kad knyga bus skaitoma 


kaip užkoduota jo gyvenimo versija. 
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Tą vakarą „Julie's“ restorane, Noting Hile, jie susitiko su Grahamu 
Swiftu ir Carylu Phillipsu, ir vienintelį kartą su apsaugos komanda atvykęs 
naktinėti nemėgstantis Dickas Woodas vidurnaktį jam atsiuntė raštelį, kad 
jiems jau reikia baigti, nes vairuotojai pavargo. Jis jau buvo taip pasielgęs per 
Billy Connolly gimtadienio vakarėlį, bet šįkart kilo piktas kivirčas, ir opera- 
cijos „Malachitas“ viršininkas pareiškė, kad su kitais viršininkais jis nesielg- 
tų kaip su mažvaikiais ir kad suaugusieji retkarčiais vakarieniauja ir po pu- 
siaunakčio. Dicko giesmelė pasikeitė, jis ėmė aiškinti, kad iš tikrųjų raštelis 
buvo parašytas todėl, kad padavėjas ėmė įtartinai šnabždėtis telefonu. Cazas 
Phillipsas nuėjo išsiaiškinti — tas restoranas buvo jo mėgstamiausia viete- 
lė - ir pranešė, kad padavėjas skambino savo merginai, bet, šiaip ar taip, nė 
vienas apsaugos komandos narys, netgi Dicko pakalikas Rabas, nepatikėjo 
istorija apie padavėją. „Ai, visiems aišku, kad su telefonu tai niekuo nesusi- 
ję, - juokdamasis pasakė Rabas. - Dickas pavargo ir tiek.“ Rabas jo atsiprašė 
„visos komandos vardu“ ir pažadėjo, kad tai nebepasikartos. Tačiau jis niū- 
riai suprato, kad jo viltis, jog socialinis gyvenimas taps vis „įprastesnis“, buvo 
pasmerkta. Juk vis dėlto būtent Dickas, jam pasakęs, kad policija su juo elgėsi 
per griežtai, be būtinybės apribojo jo judėjimo laisvę. 

Pas jį taisyti padėties apsilankė Helen Hammington, o kitą dieną atė- 
jo ir Dickas, jis pasisveikino: „Nesitikiu, kad manęs atsiprašysi“, o tai tik 
pablogino padėtį. Kita vertus, per jų susitikimą buvo sutarta, kad reikia 
būti „lankstesniems“. Dėl įsisenėjusio griežtumo Dickas kaltino amžinatilsį 
Tony Dunblane'ą. „Dabar, kai jo nebėra, pastebėsit, kad jūsų apsauga bus 
nuolaidesnė. Tačiau ponas Antonas mėgo Dunblane 'ą ir niekad nesiskundė 
jo paslaugumu. 

Jam atėjo du pikti laiškai: ūdrų nuotrauka su joms iš burnų styrančiu ba- 
lionėliu, kuriame buvo parašyta NEREIKĖJO TAIP UDRYTI ir atvirukas 
su sveikinimu SU FATVA, IKI GREITO, DŽIHADAS. Tą pačią dieną Pe- 
teris Temple'as-Morrisas iš torių „antiRushdie“ grupės Rytų ir Afrikos stu- 
dijų mokyklos seminare, Irano diplomatinio pasiuntinio Ansari akivaizdoje, 
pasakė kalbą, kad dėl visko reikėtų kaltinti poną Rushdie ir kad jis turėtų 
tylėti, nes „tyla auksinė“. Tai buvo tarpkalbinis kalambūras: Irane Šėtoniškų 
eilių autorius kartais vadintas „auksiniu žmogumi“, o šis frazeologizmas per- 
sų kalboje reiškė nedorą žmogų, šunadvokatį. Taip pat tądien paskambinusi 
Frances pranešė, kad „Article 19“ 1994-aisiais gynybinei kampanijai išleido 
60 000 svarų, bet surinko tik 30 000, todėl nuo šiol jiems reikės atsisakyti 
pusės darbų. 
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Kasmetiniame A būrio vakarėlyje jį sujaudino tai, kad „Malachito“ 
apsaugos komanda jo romaną laikė ir savo nuopelnu ir buvo įsitikinę, kad 
knyga „privalo“ laimėti Bookerio premiją. „Gerai, - tarė jis vaikinams, - su- 
sisieksim su teisėjų komisija ir perduosim jai, kad rezultatais be galo domisi 
keli stambūs ginkluoti vyrukai.“ Paskui jam su Elizabeth buvo /eista pava- 
karieniauti „Ivy“ restorane. (Apsaugos komanda sėdėjo prie staliuko greta 
durų ir dairėsi po žmones, kaip ir visi kiti.) Jis jai pasakė, kad Paskutinio 
Mauro atodūsio baigimas jį sujaudino netgi labiau nei Haruno ir pasakojimų 
jūros, nes laikė tą knygą savo pergale prieš tamsos jėgas. Tada jis jau buvo 
nebejveikiamas, net jei ir būtų nužudytas. Jo nenutildė. Jis tęsė, ką pradėjęs. 

Gatvėje laukė papracai, žinantys, kas yra Elizabeth; bet išėjęs iš restora- 
no jis pasakė: „Mane galit fotografuot, bet ją prašau palikt ramybėj“, ir jie 
visi paklausė jo prašymo. 


Clarissa pasveiko. Pirmąkart pasigirdo žodžiai visiška remisija. Zafaras 
šypsojosi plačiau nei jo tėvas buvo kada nors matęs. Ji buvo pasirengusi kibti 
į naująjį literatūros pareigūnės darbą Menų taryboje, kur įsidarbinti ją pa- 
skatino jis pats. Jis paskambino Michaelui Holroydui iš priėmimo komisijos 
ir ją aistringai užtarė. Michaelas pasakė, kad gali užkliūti jos amžius; Menų 
tarybai reikėtų jaunesnių. Jis atsakė, kad, Michaelai, jai viso labo keturias- 
dešimt šešeri, ir ji kuo puikiausiai tinka toms pareigoms. Nuėjusi į pokalbį ji 
pasirodė įspūdingai. Po kelių dienų ji gavo darbą. 

Paskutinis Mauro atodūsis kasdien įgydavo vis naujų draugų. Kupinas 
entuziazmo jo vertimo į prancūzų kalbą redaktorius Ivanas Nabokovas pa- 
rašė iš Paryžiaus. Paprastai nebendraujantis Sonny Mehta dar nebuvo skaitęs 
knygos. „Taip, - Andrew pasakė jo padėjėjas, — jis dėl jos nerimauja.“ Pa- 
gal patį juodžiausią scenarijų Sonny galėjo supanikuoti dėl to, kad knygoje 
vaizduojama Bombėjaus politinė partija „Mumbajaus ašis“, agresyvios „Shiv 
Sena“ karikatūra, ir kad dėl to „Random House“ nutrauks jų sutartį, kaip 
jau buvo nutikę Haruno atveju. Po ilgų nerimo dienų, gavęs žinutę „Sonny 
nori, kad su juo susisiektum“, jis vis negalėjo jam prisiskambinti, nes didysis 
žmogus buvo užsiėmęs, tačiau galop jie pasikalbėjo, ir, regis, Sonny paciko jo 
knyga. Tąkart nenusimatė sutarčių plėšymo. Dar vienas žingsnelis pirmyn. 

O tada visas žingsnis. Po ilgų diskusijų su Skotland Jardu Rabas Con- 
nolly jam pasakė, kad išėjus Paskutiniam Mauro atodūsiui jam bus leista da- 
lyvauti viešuose knygos skaitymuose ir dalyti autografus ir kad apie visa tai 


bus galima paskelbti prieš šešias dienas, bet reikės vengti penktadienių, kad 
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musulmonų opozicija neimtų regzti planų per penktadienio mišias. „Skelbi- 
mas šeštadienį, renginys ketvirtadienį, - pasakė Rabas. - Toks susitarimas.“ 
Tai buvo proveržis. Jo redaktorės - Frances Coady ir už reklamą atsakinga 
Caroline Michel - apsidžiaugė. 

Žingsnis atgal jį užklupo visiškai netikėtai. Clarissa kasdien vis svei- 
ko, džiaugėsi savo naujuoju darbu, o su motinos sveikata taisėsi ir Zafaro 
mokslai, su kiekviena savaite jis įgavo vis daugiau pasitikėjimo savimi. Tada 
kovo viduryje ji paskambino pranešti, kad, patarta, ėmė svarstyti, jog jai rei- 
kia daugiau pinigų. (Jiedviem išsiskyrus jam trūko lėšų iškart sumokėti jai 
priklausančią turto dalį, tad jis dešimt metų jai mokėjo alimentus ir para- 
mą vaikui išlaikyti.) Pirmąkart pripažindama, kad jai padeda advokatai, ji 
pasakė, kad šie patarę gauti didžiulę sumą, bet jai pakaks 150 000 svarų. 
„Gerai, - sutiko jis. - Tu laimėjai. 150 000 svarų. Gerai.“ Tai buvo didžiulė 
suma, bet tai ne viskas. Priešiškumas, kaip ir meilė, ateina iš ten, kur nesi- 
tiki. Jis nesitikėjo, kad ji kreipsis į jį po tiek metų, po jo begalinio rūpesčio 
jai pasiligojus, po jo užkulisinių pastangų jai padėti „A. P. Watt“ agentūroje 
ir Menų taryboje. (Tiesą pasakius, ji nė nežinojo apie jo skambučius.) Nuo 
Zafaro nuslėpti ūmios įtampos tarp motinos ir tėvo buvo neįmanoma. Ber- 
niukas labai sunerimo ir pareikalavo paaiškinti, kas dedasi. Zafarui jau buvo 
beveik šešiolika ir jis įdėmiai stebėjo savo tėvus. Nuslėpti nuo jo tiesos buvo 


neįmanoma. 


Irano užsienio reikalų ministro pavaduotojas Mahmoudas Va'ezi prieš- 
taravo pats sau: Danijoje jis pažadėjo, kad Iranas nesiųs smogikų įvykdyti 
mirties bausmės, o kitą dieną Paryžiuje patvirtino, kad „reikia priemonių 
Lįsakymui| įvykdyti“. Tarp ES ir Irano 1992-aisiais užmegzta „kritinio dia- 
logo“ politika, turėjusi pagerinti Irano žmogaus teisių, kovos su terorizmu ir 
fatva rodiklius, pasirodė esanti visiškas fiasko. Ji nebuvo pakankamai kritiš- 
ka, o kadangi patys iraniečiai ja nesidomėjo, nebuvo ir jokio dialogo. 

Po Va'ezi pasisakymo Paryžiuje Britanijos vyriausybė nepasakė visiškai 
nieko. Kitos valstybės užprotestavo, bet Jungtinė Karalystė nė necyptelė- 
jo. Keletą dienų paširdęs dėl dvišakio Va'ezi liežuvio jis kai ką sumąstė. Jis 
pasiūlė Frances D'Souzai: jei jie Va'ezi pasisakymą Danijoje traktuotų kaip 
savotišką „paliaubų“ deklaraciją, galėtų įkalbėti Paryžių paspausti Iraną pa- 
neigti jo vėlesnį pasisakymą Paryžiuje ir duoti viešą pažadą nebetaikyti fat- 
vos, kuris nurodytą laikotarpį būtų akylai stebimas ES, ir taip toliau, ir taip 


toliau, kol santykiai virs visaverčiu diplomatiniu bendradarbiavimu. Frances 
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nudžiugino „Prancūzų iniciatyvos“ idėja. Ją slėgė paskutinis susitikimas su 
Douglasu Hoggu, per kurį šis pasakė tegalįs pasiūlyti tolesnę jo apsaugą; val- 
džioje buvo Khamenei, tad Irano terorizmas tęsėsi. Hoggas pasakė Frances, 
kad „prieš aštuoniolika mėnesių“ iraniečiai jam perdavė, jog Britanijoje fat- 
vos nevykdys, bet jis nemanė, kad apie tai verta užsiminti, nes tai „nieko 
nereiškė“. Taigi, Jos Didenybės vyriausybė kaip paprastai laikėsi inertišku- 
mo politikos. Frances sutiko pabakinti savo sąjungininkus Prancūzijoje. Ji 
susisiekė su Jacku Langu ir Bernardu-Henri Lėvy, ir jie ėmė planuoti. Jis pats 
netgi paskambino Jacgues'ui Derrida, kuris norėjo, kad rašytojas nusifoto- 
grafuotų su Prancūzijos parlamentarais, bet perspėjo jį: „Tavo susitikimas su 
parlamento nariais bus palaikytas politiniu ženklu, tad laikykis atokiau nuo 
tam tikrų asmenų.“ Derrida, be abejonės, turėjo omenyje BHL, Prancūzijoje 
ryškią asmenybę. Tačiau Bernardas buvo tvirtas jo rėmėjas, ir jis tikrai neke- 
tino atsiriboti nuo ištikimo draugo. 

1995-ųjų kovo 19-ąją „Eurostar“ traukiniu jis nuvyko į Paryžių, išsyk 
buvo prarytas RAID apsaugos ir nugabentas susitikti su drąsiaisiais Pran- 
cūzijos musulmonais, pasirašiusiais jo palaikymo deklaraciją. Kitą dieną jis 
susitiko su politiniais Prancūzijos lyderiais, sauf Mitterrand: su būsimuoju 
prezidentu Jacguesu Chiracu, dideliu, nerangiu, patogiai besijaučiančiu 
savo kūne, žudiko akimis; premjeru Ėdouardu Balladuru, vyru kiek papūs- 
tomis lūpomis, apie kurio kietakaktį elgesį prancūzai sakydavo i/ a avalė son 
parapluie, jis prarijo savo skėtį; su užsienio reikalų ministru Alainu Juppė, 
žvitriu, protingu plikiu, kuris vėliau tapo vienu iš to laikotarpio politikų, 
nuteistų už nusikaltimą (valstybinių lėšų iššvaistymą); su socialistu Lione- 
liu Jospinu, kuris priminė Calvino cavaliere inesistente, tuštumą palaidame 
kostiume. Jiedu su Frances pasiūlė „paliaubų planą, ir visi jam pritarė. Juppė 
pažadėjo įtraukti jų idėją į ES užsienio reikalų ministrų susitikimo darbų 
planą, Balladuras apie „jų“ iniciatyvą pranešė spaudos konferencijoje, Chi- 
racas pasakė kalbėjęsis su Douglasu Hurdu, ir šis tam „pritaręs“. Jis pats su- 
dalyvavo spaudos konferencijoje Nacionalinėje asamblėjoje, o namo išvyko 
tikėdamas, kad kažkas iš tikrųjų pajudėjo. „Įtariu, kad jis pasakys, jog jei Jos 
Didenybės vyriausybė paseks „Prancūzų iniciatyva“, torių parlamento nariai 
ims įnirtingai spausti „Iniciatyvos“ sėkmės atveju nutraukti jo apsaugą, — 
užsirašė jis savo dienoraštyje. - Dėl to turiu visiškai aiškiai apsispręsti, ko 
noriu, ir privalau priversti vyriausybę priimti „paliaubų“ ir „stebėjimo“ kal- 
bą, kurią pardavėm prancūzams. Be to, jis privalo pažadėti panaikinti „Bri- 
tish Airways“ draudimą.“ Rabas Connolly pasakė: „Hoggas jums pasakys, 
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kad grėsmė vis dar labai didelė ir kad „Prancūzų iniciatyva“ yra beprasmė.“ 
„Ką gi, - pagalvojo jis, - pagyvensim - pamatysim. 

Jis nuėjo susitikti su Hoggu, pasirengęs iškloti visą Užsienio reikalų mi- 
nisterijos inertiškumo ir priešiškumo istoriją, nenusiteikęs klausytis jo rami- 
nimų. Jį ir jo darbus buvo užsipuolę du užsienio reikalų ministrai - Howe ir 
Hurdas; paskui daugybę metų su juo nesiteikė susitikti nė vienas diplomatas 
ar politikas, o po jų - lygiai toks pat nepakenčiamas slaptų, „ginčytinų“ Sla- 
terio susitikimų su Gore'u-Boorhu laikotarpis. Jam teko pasitelkti kitų vy- 
riausybių spaudimą, kad „pažadintų“ britus, bet netgi tada jų parama buvo 
nenuoširdi: Johnas Majoras neleido fotografuoti jųdviejų susitikimo, ir nors 
jis žadėjo „viešą kampaniją , nieko panašaus neįvyko. Pats Hoggas aiškiai 
pasakė, kad vienintelė britų politika šiuo klausimu yra laukti mažai tikėtino 
Irano „režimo pasikeitimo“. Jis ketino paklausti, kas pasakoja spaudai, kad jo 
išvykos į užsienį „brangiai kainuoja“ Britanijos mokesčių mokėtojams, nors 
iš tikrųjų jos nekainuoja nieko? Kodėl melagingi pranešimai apie dideles iš- 
laidas niekad nebuvo pataisyti ar paneigti? 

Douglasas Hoggas jį nuolankiai išklausė. Jis buvo pasirengęs „pasekti“ 
„Prancūzų iniciatyva“ arba „paliaubų planu“, bet įspėjo: „Privalau jums pa- 
sakyti, kad pavojus jūsų saugumui vis dar gresia. Manome, kad iraniečiai vis 
dar aktyviai jūsų ieško. O jei pasuksime šiuo keliu, prancūzai su vokiečiais, o 
galiausiai ir Jos Didenybės vyriausybė, mikliai sustiprins savo ryšius su Ira- 
nu. Politinis spaudimas liausis. Be to, man teks jums nusiųsti pompastišką 
laišką ir po to jums priminti, jog perspėjau jus dėl pavojaus.“ 

Po to. Jis turėjo omeny, kai jį nužudys. 

„Mes stengiamės pakeisti demaršo retoriką, - tarė jis. - Ji turėtų paliesti 
visus jūsų kolegas, tai yra visus, kenčiančius nuo fatvos: vertėjus, leidėjus, 
knygų pardavėjus ir taip toliau. Mes norime, kad Balladuras tai nusiųstų tie- 
siai Rafsanjani ir, jei įmanoma, gautų Rafsanjani parašą, nes kuo svarbesnis 
parašas, tuo daugiau galimybių nuvyti šunis.“ 

Tą nakų dienoraštyje jis užsirašė: „Nejau einu link savižudybės?“ 

Jų ryšininkas iš JAV ambasados Larry Robinsonas paskambino Carmel 
Bedford išsiaiškinti, kas vyksta. Jis nerimavo. 

— Negalit pasitikėt iraniečiais, - perspėjo jis. - Tai sugriaus visą strate- 
giją. 

Carmel atsakė tiesmukai: 

—- O kąjūs padarėc dėl mūsų? Ar apskritai yra kokia nors strategija? Jei 


yra, papasakokit mums ją, ką nors pasiūlykit. Jei ES mums ką nors pasiūlys, 
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mes priimsim jos siūlymą, nes per šešerius su puse metų niekas nė piršto 
nepajudino. 

Larry Robinsonas tarė: 

— Aš su jumis susisieksiu. 

Balandžio 10-ąją, svarbią ES užsienio reikalų ministrų susirinkimo die- 
ną, Hoggo padėjėjas Andy Ashcroftas paskambino pasakyti, kad Hurdas ir 
Majoras jau „jų pusėje“, tad „Prancūzų iniciatyva“ jau tapo britų vyriausybės 
politika. Ponas Antonas pabrėžė stebėjimo laikotarpio svarbą, kad būtų įsi- 
tikinta, jog iraniečiai laikosi savo pažadų, o Ashcroftas pasakė: „Būtent taip 
ir žadam žaisti.“ 

Padėjęs ragelį jis paskambino Zbe Times redaktoriui Peteriui Stothardui 
ir The Guardian redaktoriui Alanui Rusbridgeriui ir pasakė jiems laukti po- 
kyčių. Jis paskambino Larry Robinsonui ir pasakė: 

— Tai ne fatvos nutraukimo alternatyva. Tuo nesiekiama sukurti „zonos 
be farvos“, išskiriant Europą ir JAV; šis susitarimas nenumato sienų. 

Robinsonas išsakė savo įžvalgias abejones: 

— Tai gali išlaisvinti Iraną. 

Bet jis dar nebuvo ko nors girdėjęs iš Vašingtono, tad nežinojo, kokios 
pozicijos - „už“ ar „prieš“ įvertinusi padėtį laikosi valstybės administracija. 
Jam pačiam atrodė, kad galvų medžiotojų pavojus priblėso, bet režimo kelia- 
ma grėsmė išliko nepakitusi. 

— Na, taip, tai rizikinga, - tarė jis Larry. - Bet ar būna nerizikingų pa- 
sirinkimų? 

Jis pasikalbėjo su Richardu Nortonu-Tayloru iš The Guardian. Buvo pa- 
rengtas juodraštis, ir ES ketino pasiūlyti Iranui jį pasirašyti. Jame turėjo būti 
visiškas nevykdymo įsipareigojimas, tad tai galėjo būti žingsnis link vėlesnio 


fatvos atšaukimo. 


Andy Ashcroftas jam pasakė, kad užsienio reikalų ministrų susitikimas 
praėjo gerai. „Kolegos“ tekste paminėti nebuvo, bet prancūzai sutarė, kad 
užsienio reikalų ministrų „troika“ iraniečiams apie tai užsimins žodžiu. Jis 
sutiko, kad svarbu kalbėtis su spauda ir pabrėžti esminius klausimus. 

Jiems pavyko atkreipti žmonių dėmesį. Ši žinia pasirodė pirmuosiuose 
visų laikraščių puslapiuose. Zbe Times norėjo straipsnio tęsinio. Kodėl vy- 
riausybė apie tai nepagalvojo anksčiau? Buvo suprasta, kad šią iniciatyvą jis 
sugalvojo pats ir įsiūlė ją prancūzams be didesnio Britanijos užsienio reikalų 


ministerijos indėlio. „Gerai, - pagalvojo jis, - puiku.“ 
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Teherano radijas paskelbė: „ES elgiasi nelogiškai, prašydama oficialaus 
pažado nevykdyti /a/vos, nes Irano vyriausybė niekad ir neteigė ją įvykdy- 
sianti.“ Tai skambėjo lyg pusiaukelė link pasižadėjimo. Tada, balandžio 
19-ąją, 10.30 ryto (Londono laiku), ambasadorių (Prancūzijos, Vokietijos, 
Ispanijos) troika Teherane drauge su Britanijos diplomatiniu pasiuntiniu 
Jefžrey Jamesu pateikė Europos Sąjungos reikalavimus Irano užsienio reika- 
lų ministerijai. 

Demaršas buvo pareikštas, ir žinia apie tai išsyk pasklido po visas naujie- 
nų tarnybas. Irano teisėsaugos vadovas Yazdi išjuokė iniciatyvą, o dosnusis 
Sanei pareiškė: „Tai tik paspartins fatvos įvykdymą“, ir galbūt jis buvo tei- 
sus. Tačiau Richardas Nortonas-Tayloras iš Zhe Guardian užsienio naujienų 
skyriaus pasakė Carmel, kad baigdamas savo vizitą Indijoje Rafsanjani per 
spaudos konferenciją pasakė, kad Iranas fatvos nevykdys. 

Zafaras panoro sužinoti, kas dedasi. Kai jam buvo pasakyta, jis tarė: 
„Nuostabu. Nuostabu.“ Jo akyse įsižiebė viltis, o tėvas pagalvojo: „Jei demar- 


šą pasirašys, mums teks pasistengti, kad jo tekstas virstų tikrove.“ 


„Prancūzų iniciatyva“ brovėsi per Irano mulokracijos vidurių labirintą, 
ją virškino ir absorbavo pagal lėtas to senovinio organizmo apeigas. Retkar- 
čiais pasigirsdavo kokių nors teigiamų arba neigiamų pranešimų. Tai jam 
panėšėjo į vidurių pūtimą. Jie buvo smirdūs, bet nieko esmingo nepasakyda- 
vo. Net ir garsūs, pribloškiantys gandai - Irano žvalgybos vadovas pasiprašė 
politinio prieglobsčio, su savimi išsivežęs dokumentus, įrodančius režimo da- 
lyvavimą tarptautiniame terorizme — buvo tik riaugulys, kylantis iš to dau- 
giagalvio dvasiškojo Gargantiua skrandžio ir išgriaudžiamas per vieną iš jo 
daugelio viena kitai prieštaraujančių burnų. Nieko stebėtino, kad tas gandas 
pasirodė esąs melagingas; tušti tauškalai. Visavertis, oficialus atsakas pasiro- 
dė neskubėdamas. 

Jis ir Elizabeth vėl kelioms dienoms nuvyko į Austriją, pakviesti Christi- 
ne ir kultūros ministro Rudolfo Scholteno, kurie greitai tapo jų gerais drau- 
gais ir norėjo juos kelioms dienoms „ištraukti iš narvo“. Atvykę jie atsidūrė 
šeimos tragedijos centre. 

Tą rytą Rudolfo tėvą mirtinai suvažinėjo automobilis. 

— Mums nedera čia pasilikti, - išsyk pasakė jis, bet Rudolfas tikino, kad 
jie turėtų likti. 

— Mums bus lengviau, jei pasiliksite. 


Christine antrino: 
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— Tikrai, pasilikit. 

Jis vėl iš kitų mokėsi malonės ir stiprybės. 

Jie vakarieniavo meno kūrinių pilnuose namuose, pas artimą Scholteno 
draugą Andrė (Franzi) Hellerį, eruditą rašytoją, aktorių, muzikantą, pro- 
diuserį ir svarbiausia nepaprastai išskirtinių viešų instaliacijų ir įspūdingų 
teatrinio meno renginių visame pasaulyje kūrėją. Helleris nekantriai laukė 
artėjančio savo paties rengiamo didžiulio sambūrio „Fest fiir Freiheit“, arba 
„Laisvės festivalio“, kuris turėjo įvykti po dviejų dienų Didvyrių aikštėje. 
Būtent toje aikštėje 1938-aisiais Adolfas Hitleris paskelbė apie Austrijos pri- 
sijungi mą. Surengti sambūrį prieš nacius toje pat vietoje reiškė susigrąžinti 
aikštę, išvalyti iš jos nacių atminties dėmę ir kartu suduoti smūgį dabarti- 
niam kylančiam neonacių judėjimui. Nacių šmėkla niekad neapleido Austri- 
jos, ir Jorgo Haiderio vedamas dešiniųjų neonacių judėjimas vis populiarėjo. 
Austrijos kairieji žinojo, kad jų priešininkas stiprus, tad patys tapo progresy- 
vesni ir labiau atsidavę. „Privalot pasilikti, - netikėtai tarė Franzi Helleris. - 
Privalot čia būti, labai svarbu, kad nuo tos scenos pasisakytumėt apie laisvę.“ 
Jis iš pradžių nenorėjo, abejojo, ar jam pridera kištis į svetimus naratyvus, bet 
suprato, kad Helleris nesukalbamas. Taigi jis brūkštelėjo trumpą tekstą ang- 
lų kalba, o Rudolfas ir Franzi jį išvertė, ir jam reikėjo mokytis kaip papūgai, 
nuolat kartojant, tariant kalbos, kurios nemokėjo, žodžius. 

Didvyrių aikštės sambūrio dieną prakiuro dangus ir Vieną užliejo po- 
tvynis, o dėl to pasklido kalbos, kad jeigu Dievas yra, tai, matyt, jis neo- 
nacis, kaip ir Jorgas Haideris. O gal Haideris turėjo kažin kokį vagnerišką 
ryšį su skandinavų oro dievu Freiru ir jam sugiedojo maldą atsiųsti pasaulį 
naikinantį Ragnaroko lietų. Franzi Helleris buvo labai susirūpinęs. Jei būtų 
susirinkusi nedidelė minia, tai būtų buvusi katastrofa, propagandinė dovana 
Haideriui ir jo sekėjams. Jaudintis jam nereikėjo. Rytui kopiant į dieną aikš- 
tė ėmė pilnėti. Minia buvo jauna, apsigobusi plastikiniais lietpalčiais, nešina 
nieko vertais skėčiais arba tiesiog abejingai atsidavusi nereikšmingai liūčiai. 
Į senąją prakeiktą aikštę susigrūdo daugiau nei penkiasdešimt tūkstančių 
jaunuolių su geresnės ateities viltimi. Scenoje grota ir sakytos kalbos, bet tik- 
roji vakaro žvaigždė buvo pati minia - permirkusi, nepalaužiama, nuostabi 
minia. Jis pasakė vokiškai tuos savo keletą sakinių, ir minia suošė. Vyriausia- 
sis jo apsaugos pareigūnas Wolfgangas Bachleris taip par džiaugėsi. „Va taip 
reikia pulti Haiderį , - džiūgavo jis. 

Už sienos, Frankfurto knygų mugėje, iškili islamo tyrinėtoja Annema- 


rie Schimmel buvo apdovanota Vokietijos knygų prekybos sąjungos taikos 
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premija ir visuotiniam nusivylimui pareiškė remianti jos pasmerktos knygos 
Šėtoniškos eilės autoriui paskelbtą fatvą. Kilus pasipiktinimui ji mėgino imtis 
„Cato Stevenso gynybos“ - teigė to nesakiusi, tačiau, kai daugelis pareiškė 
spaudai galintys raštiškai prisiekti girdėję ją tai sakant, ji trumpam prasitarė, 
kad nori atsiprašyti už savo žodžius, bet paskui to atsisakė. Ji neabejotinai 
buvo iškili mokslininkė ir septyniasdešimt trejų metų amžiaus grandė, bet 


tai nereiškė, kad ji nepriklausė Cato Stevenso idiotų partijai. 


„Article 19“ surengė kelionę į Daniją susitikti su premjeru ir užsienio rei- 
kalų ministru, ir, nors ir vis stipriau nujausdamas, kad tokie susitikimai yra be- 
prasmiai, nuvyko ir jis. Su juo buvo ir saldžialiežuvis, geraširdis, principingas 
leidėjas Johannesas Riisas, iš Oslo taip pat atvyko Williamas Nygaardas. Jiems 
buvo /eista vaikščioti Kopenhagos gatvėmis ir, jų nuostabai, naktį aplankyti 
Tivoli parką, kur jie keletą palaimingų, nerūpestingų minučių, šūkaudami ir 
trankydamiesi vienas į kitą kaip maži vaikai, važinėjosi elektrinėmis mašinė- 
lėmis. Stebėdamas, kaip Williamas ir Johannesas lyg bepročiai važinėjasi po 
Tivoli parko trasą, jis pagalvojo: „Pastaraisiais metais patyriau bjauriausias, 
bet kartu ir gražiausias žmogiškosios prigimties apraiškas — narsą, principin- 
gumą, nesavanaudiškumą, ryžtą ir kilnumą, ir galiausiai noriu prisiminti tik 
tai, kad buvau apsuptas žmonių, kurie elgėsi taip dorai, kilniai, kaip žmo- 
gui beįmanoma, o už tos žmonių grupės, platesnio pasakojimo centre, pilna 
žmonių, kurių nepažinojau ir nepažinosiu, žmonių, turinčių ne mažiau ryžto 
neleisti blogiui nugalėti, nei mašinėlėmis važinėjantys mano draugai.“ 

Netikėtai „Prancūzų iniciatyva“ atgijo. Nepaprastai džiugiai nusiteiku- 
si paskambino Jill Cragie ir pasakė, kad radijas skamba nuo naujienų apie 
„Irano atsitraukimą. Tą vakarą jam niekas negalėjo šito patvirtinti, bet 
Jill džiaugsmas buvo užkrečiantis. O kitą rytą žinią paskelbė visi naujienų 
šaltiniai. Amitas Roy, Zbe Telegrapb pirmojo puslapio pagrindinio straips- 
nio autorius, asmeniškai prasitarė Frances D'Souzai praleidęs tris valandas 
su Irano diplomatiniu pasiuntiniu Gholamreza Ansari, kuris papasakojo 
„nuostabiausių dalykų“. „Mes niekad nebeversime vykdyti fatvos, atsiimsi- 
me siūlomą premiją.“ Jis laikėsi ramiai. Jau būta per daug apgaulingų vil- 
čių. Bet Zafaras džiūgavo. „Tai puiku“, - kartojo jis, tuo graudindamas savo 
tėvą kone iki ašarų. Jiedu sėdėjo apsupti žiniasklaidos šurmulio ir analizavo 
mokyklos užduotą tekstą „Tolyn nuo įtūžusios minios“, ruošėsi pagrindinės 
mokyklos egzaminams. Jie kalbėjo ne apie Khamenei ar Rafsanjani, o apie 


Batšebą Everdin, Viljamą Boldvudą ir Gabrielį Ouką. 
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Frances sužinojo, kad Vakarų žurnalistai, tarp kurių buvo ir penki bri- 
tai, pakviesti paties režimo keliauja į Teheraną. Ko gero, bet kurią akimirką 
buvo galima laukti pranešimo. „Per anksti nesidžiauk, - tarė jis Frances. — 
Storasis mula dar neuždainavo.“ Tačiau kitą rytą Zbe Times pasirodė didžiu- 
lis straipsnis. Jis vis dar laikėsi ramiai. „Aš pažįstu tikrovę — rašė jis savo 
dienoraštyje. - Kada galėsiu gyventi be policininkų? Kada mane ims skrai- 
dinti oro linijos, kada valstybės mane įsileis, nekeldamos RAID tipo isteri- 
jos? Kada galėsiu vėl tapti žmogumi? Įtariu, ne taip jau ir greitai. Aplinkinių 
baimės susikurtas „antrines fatvas“ įveikti bus sunkiau nei muliškąsias.“ Bet 
kartu jis nejučiomis savęs klausė: „Nejaugi pagaliau pajudinau šitą supistą 
kalną?“ 

Iš Hoggo kabineto paskambino Andy Ashcrofras ir pasakė, kad užsienio 
reikalų ministrą „nepaprastai nustebino“ žiniasklaidos klegesys. „Gali būti, 
kad iraniečiai pradėjo priemonių švelninimo procesą.“ Ashcroftas manė, kad 
oficialaus atsako reikės palaukti dar kokį mėnesį. Irano susitikimas su ES dėl 
„kritinio dialogo“ buvo numatytas birželio 22-ąją, o būtent tada ir tikėtasi 
oficialaus atsako į demaršą. 

Gegužės 30-3ją, po ES užsienio reikalų ministrų susitikimo, Danijos 
vyriausybė pasakė, kad galima „neabejoti“, jog Iranas „palankiai atsilieps į 
demaršą dar nesibaigus prancūzų pirmininkavimo ES laikotarpiui“. Pran- 
cūzų spaudimas buvo atkaklus, iraniečiai į klausimą pažvelgė rimtai, stengė- 
si mainais išsikovoti sau nuolaidų, bet ES nesitraukė. „Jau greitai, — rašė jis 
savo dienoraštyje. — Jau greitai.“ 

Peteris Temple'as-Morrisas per „Radio 4“ pasakė: „Rushdie jau kuris lai- 
kas elgėsi nuosaikiai, tylėjo, dėl to tapo įmanoma pataisyti padėtį. Bet per 
Roberto Fisko interviu su Irano užsienio reikalų ministru Velayati suskam- 
bo seni tauškalai: /atvos atšaukti negalima, už galvą siūloma „kalbos laisvė“ ir 


panašiai. Riaugulys ir vidurių pūtimas. Tikrovės dar reikėjo palaukti. 


Policija pabūgo Paskutinio Mauro atodūsio leidimo. Su Hampstedo 
„Waterstone's“ knygynu buvo sutarta dėl knygos skaitymo, bet tada Skot- 
land Jardas ėmė laužyti susitarimą leisti apie tokius renginius skelbti viešai. 
Helen Hammington pasakė, kad komisaro padėjėjo pavaduotojas „sudir- 
gęs“, o vietiniai „patruliai“ bus dar dirglesni. Ji baiminosi, kad renginys bus 
„perkrautas policininkų“, bet taip pat teigė, kad viešosios tvarkos „ekspertai“ 
nerimavo, jog „Hizb ut-Tahrir“ grupuotė, - kuri, anot Helen, „vilkėjo kos- 


tiumus“ ir „kalbėjosi mobiliaisiais telefonais“, ir buvo pakankamai sumani ir 
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vikri įvykdyti greitą išpuolį, - gali surengti agresyvią demonstraciją. Su juo 
pasimatyti atėjo Rabas Connolly ir pasakė: „Pajėgose yra žmonių, kurie jūsų 
atžvilgiu nusiteikę labai priešiškai ir nori, kad knygos skaitymas nepavyktų.“ 
Jis taip pat pridūrė, kad per pokalbius su „Carthay Pacific Airways“ oro lini- 
jomis dėl knygos pristatymo turo Australijoje jis sužinojo, jog per oro linijų 
tarpusavio susitikimus „British Airways“ „propagavo savo paskelbtą draudi- 
mą ir skatino kitas oro linijas sekti jos pėdomis. 

Artėjant Paskutinio Mauro atodūsio išleidimo dienai jo kova su vyres- 
niaisiais Skotland Jardo pareigūnais, dėl kurios vis labiau raudonavo „Mala- 
chito“ komanda, išvirto į atvirą karą. Rabas Connolly paskambino pranešti, 
kad komandoras Howley išvyko, o jį pavaduojantis pareigūnas kapitonas 
Mossas palaiko prieš jį nusiteikusį „dirglųjį“ vietos komisaro padėjėjo pava- 
duotoją Skeete'ą. Connolly pasakė, kad policija kratosi susitarimo leisti jam 
reklamuoti renginius „tik dėl jūsų“. Margaret Thatcher taip pat išsiruošė į 
knygos pristatymo turą, bet visi jos renginiai iš karto sulaukė maksimalios 
policininkų apsaugos, nes - vėl senoji Greenupo giesmelė - ji buvo naudinga 
valstybei; o ponas Rushdie buvo ramybės drumstėjas ir nenusipelnė jų pa- 
galbos. Su juo dažniausiai dirbę pareigūnai - Connolly, Dickas Woodas ir 
Helen Hammington (kuri tuo metu buvo namie su lūžusia koja) - palaikė 
jo pusę, bet jų viršininkai buvo nepalenkiami. „Jei jis nori eiti į tą knygy- 
ną, - pasakė Mossas, - tegul eina vienas.“ Rabas Connolly pasakė, kad po 
savaitgalio Howley grįžo, ir, „tarp mūsų kalbant, - pridūrė jis, - paprašiau 
su juo susitikti. Jei jis manęs nepalaikys, atsisakysiu apsauginio pareigų ir 
mane greičiausiai grąžins į uniformuotą tarnybą.“ Šie paprasti žodžiai jam 
suspaudė širdį. 

Kai jis tai perdavė Frances Coady ir Caroline Michel, jos net apstulbo. 
Jie ruošėsi knygos pristatymui laikydamiesi su policija sudaryto susitarimo, 
kurį tada, paskutinę minutę, ji ėmė ir sulaužė. Jis taip pat pranešė Frances 
D'Souzai: „Aš jau visai ties riba, - guodėsi jis. - Daugiau negaliu su tuo 
taikstytis.“ Jei jam priklausė apsauga, ji negalėjo jam būti tokia kritiška ir 
nedosni. Jei tas diktatas būtų buvęs patvirtintas, jis buvo pasirengęs pradėti 
viešą karą. Bulvarinė spauda būtų jį apšmeižusi, bet ji tai darė bet kokiu arve- 
ju. Tegul nusprendžia Anglija. 

Jis kariavo su policininkais, manančiais, kad per savo gyvenimą jis ne- 
padarė nieko vertingo. Kita vertus, galbūt taip galvojo ne visas Skotland 
Jardas. Dickas Woodas pranešė, kad komisaro padėjėjas Davidas Venessas, 


viršiausias pareigūnas, įsivėlęs į tą istoriją, „uždegė žalią šviesą knygos skai- 
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cymui Hampstedo knygyne, sakydamas: „Perduokit triukšmadariams nu- 
siraminti.“ Pateikęs savo ultimatumą Rabas Connolly buvo namie, galbūt 
mąstė apie darbo netektį. Tačiau galiausiai jokio ultimatumo taip ir nebuvo. 
Pirmadienį Howley įsakė Connolly atšaukti renginį, ir paskambinęs kny- 
gynui Connolly padarė, kas jam buvo liepta, nepranešęs nei leidėjams, nei 
pačiam autoriui. 

To mūšio jau buvo nebeįmanoma laimėti įprastiniais ginklais. Iškilo ter- 
mobranduolinio karo grėsmė. Kitą rytą jis pareikalavo susitikimo Skotland 
Jarde, į kurį atsivedė Frances Coady ir Caroline Michel, kad jos atstovautų 
„Random House“ leidyklai ir pareikštų, jog policija padarė didelę žalą jų lei- 
dybiniam planui. Jie susitiko nosis nukabinusius „Malachito“ komandos na- 
rius - Helen Hammington atėjo su kojos įtvaru, buvo ir Dickas Woodas su 
Rabu Connolly - visi įsiskaudinę ir įsižeidę, nes kovojo su savo viršininku, 
o šis nebuvo pratęs prie tokio nepaklusnumo, tad rezultatai išėjo prastoki. 
Nors jie buvo vyresnieji pareigūnai, Howley „ant jų rėkė“. Pasak niūraus vei- 
do ir vyriškos šukuosenos Helen, kapitono sprendimas buvo „neginčijamas“. 
Susitikimas baigėsi. 

Pagal apgalvotą strategiją jis sąmoningai čiupo jautį už ragų ir ėmė rė- 
kauti. Jis žinojo, kad tame kabinete nėra nė vieno, kurį būtų galima dėl to ap- 
kaltinti, ir kad iš tikrųjų dėl jo jie rizikavo savo karjera; tačiau jei jam nebūtų 
pavykę prasibrauti pro juos, jis būtų pralaimėjęs, o jis buvo apsisprendęs ne- 
pralaimėti. Taigi jis šaltakraujiškai, suprasdamas, kad tai jo vienintelė proga, 
iššiepė dantis. Jis užriko, kad jei Helen negali pakeisti sprendimo, tegul, po 
velnių, parodo, kas gali, nes jie su „Random House“ veikė griežtai laikyda- 
miesi to, ką policija jiems leido 4a7 pries kelis mėnesius, vad šitas paskutinę 
akimirką atsiradęs savivaliavimas, po šimts, nebus 2ė kiek toleruojamas, ir 
jei jis žučtuojau nesusitiks su vyresnybe, visa tai paviešins pačiu triukšmin- 
giausiu ir agresyviausiu būdu, tad, Helen, „leiskit mane pas vadovybę, nes 
antraip. Nes, po velnių, antraip“. Po penkių minučių jis vienas įėjo į koman- 
doro Howley kabinetą. 

Su Helen jis elgėsi kaip ugnis, o dabar tapo ledinis. Howley į jį žvelgė 
kuo šalčiau, bet jo šalčio įveikti negalėjo. Pirmas prabilo policininkas: 

— Dėl jūsų naujo išsiviešinimo, - tarė Howley, turėdamas omenyje de- 
maršą, - mes manom, kad žiniasklaida jūsų knygos skaitymo renginį praneš 
kaip pagrindinę naujieną. 

O tai prie parduotuvės priviliotų šaukiančias minias musulmonų. 


— Negalim to leisti. 
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Atsakydamas jis kalbėjo ramiai. 

— Sprendimas nepriimtinas, - pasakė jis. - Netikiu jūsų argumentu dėl 
viešosios tvarkos. Esate šališkas. Šiandienos The Times numerio viename 
puslapyje išspausdintas straipsnis apie galimą santykių su Iranu atšilimą, o 
greta jo reklamuojamas Thatcher knygos pristatymo renginys, bet jūs ją sau- 
gosit. Negana to, kadangi dar vakar ponas Venessas uždegė mano renginiui 
žalią šviesą, „Waterstone's“ ir „Random House“ žino, kas vyksta, tad tai iš- 
kils į viešumą, netgi jei aš nieko ir nedaryčiau. Tačiau privalau jums pasakyti, 
kad aš neketinu nieko nedaryti. Jei neatšauksit savo sprendimo, surengsiu 
spaudos konferenciją ir duosiu interviu kiekvienam didesniam laikraščiui, 
radijo laidai ir televizijos kanalui, ir jus apskųsiu. Iki šiol policijai aš tik dė- 
kojau, bet galiu pakeisti savo giesmelę ir tai padarysiu. 

— Taip elgdamasis, - tarė Howley, - pasirodysit labai prastai. 

— Gali būti, - atšovė jis, - bet žinot, ką? Jūs taip pat atrodysit labai pras- 
tai. Taigi rinkitės. Arba leidžiat renginiui įvykti ir nė vienas iš mūsų neatro- 
do prastai, arba jį uždraudžiat ir dėl to prastai atrodom abu. Rinktis jums. 

— Apsvarstysiu jūsų žodžius, - atsakė Howley savo nykiu, sausu balsu. - 
Iki vakaro pranešiu, ką nusprendžiau. 


Pirmą valandą dienos paskambino Andy Ashcrofras. Prie kampanijos pri- 
sidėjo didysis septynetas ir sutiko pareikalauti nutraukti fatvą. ES atkakliai 
reikalavo Rafsanjani parašo ir vykdyti visas „Prancūzų iniciatyvos“ sąlygas. 

— Neapsiribokite vien nuo fatvos laisva Europa, - pasakė jis Ashcrof- 
tui. - Komentare po pranešimo Iranas turėtų pareikalauti iš Vakarų musul- 
monų laikytis vietos įstatymų. 

Ashcroftas atsakė esąs nusiteikęs „gan optimistiškai “. 

— Susipykau su specialiuoju padaliniu, - pasakė jis užsienio reikalų pa- 
tarėjui, — tad būtų gerai, jei galėtumėt įkišti savo trigrašį, nes dabar viešas 
ginčas pakenktų. 

Ashcroftas nusijuokė. 

— Pažiūrėsiu, kuo galiu padėt. 

Po pustrečios valandos paskambinęs Dickas Woodas pranešė, kad How- 
ley nusileido. Knygos skaitymas turėjo įvykti po dviejų dienų. Jo negalima 
reklamuoti iki renginio dienos ryto. Jam buvo pasiūlytas toks kompromisas. 

Jis sutiko. 

Iki pietų visos „Waterstone's“ knygyno vietos buvo parduotos. „Įsivaiz- 


duokit, jei būtume reklamavęsi nuo pirmadienio, kaip planavom, - pasakė 
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Hamstedo knygyno vadybininkas Paulas Bagley. - Būtume pardavę tūkstan- 
čius bilietų.“ Hampstedo Didžioji gatvė buvo pilna uniformuotų policininkų 
ir tik vienas demonstrantas. Nė vieno pono su barzda, plakatu ir pikta mina. 
Nė vieno. Kur tie kostiumuotieji su mobiliaisiais telefonais, tūkstančiai agre- 
syvių fanatikų iš „Hizb ut-Tahrir“ grupuotės? Tik jau ne čia. Jei ne gatvėje 
susispietę policininkai, būtų atrodę, kad tai eilinis literatūrinis renginys. 

Žinoma, jis nebuvo eilinis. Tai buvo jo pirmasis iš anksto paskelbtas vie- 
šas knygos skaitymas per septynerius metus. Po Šėtoniškų eilių tai buvo jo 
pirmojo romano suaugusiesiems išleidimo diena. Po renginio „Waterstone's“ 
darbuotojai Caroline Michel pasakė, kad tai buvo puikiausias jų girdėtas 
knygos skaitymas, o tai pamalonino; pačiam skaitovui tai atrodė tarsi ste- 
buklas. Jis po tokio ilgo laiko ir vėl buvo kartu su savo skaitytojais. Buvo 
nepaprastas potyris išgirsti jų juoką, pajusti jų jaudulį. Jis perskaitė įžanginę 
romano dalį ir ištrauką apie leninus bei dalį apie Motiną Indiją. Paskui į 
naktinį Londoną apglėbtos laimingų rankų ištrūko šimtai knygos kopijų. Ir 
nepasirodė nė vienas demonstrantas. 

Jis peržengė savąjį Rubikoną. Kelio atgal nebebuvo. Renginyje dalyvavo 
„Waterstone's“ Kembridžo skyriaus darbuotojai, jie panoro skaitymą sureng- 
ti pas save ir tąkart apie jį paskelbti prieš dvi dienas. Dickas Woodas pasakė, 
kad „visas biuras buvo patenkintas“. Jis smalsavo, ar tarp jų buvo komando- 
ras Howley. Viena diena, tada dvi, tada daugiau. Žingsnis po žingsnio atgal į 
tikrąjį gyvenimą. Tolyn nuo Džozefo Antono savo tikrojo vardo link. 

Pareigūnams, kovojusiems už jį prieš Skotland Jardo tūzus, jis nusiuntė 


po butelį šampano. 


Triukšmas dėl „Prancūzų iniciatyvos“ kasdien vis garsėjo. Zbe Indepen- 
dent pranešė, kad Europoje veikiančių Irano revoliucijos gvardijos smogikų 
būrių vadas parašė Khamenei skundą, kad jam buvo įsakyta atšaukti savo 
šunis, o tai buvo pirmosios kregždės, skelbiančios, kad šunys išties atšau- 
kiami ir kad Khamenei gali net neprieštarauti jų pažabojimui. Tada Arne 
Ruth iš Dagens Nybeter pranešė apie „labai džiugų“ susitikimą Stokholme. 
Jis kartu su kitais Švedijos žurnalistais susitiko su Irano ministru Larijani, 
kuris, visų nuostabai, pasakė, kad nori straipsnių, pabrėžiančių, kaip Iranui 
„patinka Salmano Rushdie kūryba“, nes jie norėjo „pakeisti psichologinį 
požiūrį“. Dar labiau apstulbino oficialus Larijani pareiškimas, kad fatvos 
nereikėtų vykdyti, nes Iranui tai nenaudinga. Tai buvo tas pats Larijani, 


kuris dažnai reikalaudavo pono Rushdie mirties. Tačiau dosniojo Sanei 


394 DŽOZEFAS ANTONAS 


klausimu Larijani buvo nepalenkiamas. Vyriausybė nieko negalėjo padaryti. 
O tada pokštas. Kodėl ponas Rushdie iškėlė Sanei bylą ne pagal Irano įsta- 
tymus? 

„Labai g'rai, - pagalvojo jis, trumpam nuklydęs į Dickenso laikų tartį. - 
Išties, labai g'rai.“ 

Pakilo audringas vėjas. Kregždės jau laigė visomis kryptimis. Jei po tą 
vėją skrajojo ne atsakymas, tuomet jis neturėjo žalio supratimo, kas tai ga- 


lėtų būti. 


Elizabeth liūdėjo nesulaukdama jokių pastojimo požymių. Ji jam pasiū- 
lė pasidaryti spermos tyrimą. Kartais tarp jų kildavo panašių įtampų. Tai 


jiems abiem nedavė ramybės. 


Caroline Michel pasakė: „Taip, žiniasklaidos susidomėjimas nepaprastai 
didelis, jis gali padėti jums grįžti į geresnį gyvenimą.“ Jis nenorėjo amžiams 
likti šešėliniame diplomatų, šnipų, teroristų ir antiteroristų pasaulyje. Jei jis 
būtų atsisakęs savojo pasaulėvaizdžio ir patikėjęs tuo naujuoju, niekad nebū- 
tų galėjęs iš jo ištrūkti. Jis stengėsi suvokti, kaip mąstyti ir veikti derinantis 
prie bręstančių įvykių. Tai turėjo panėšėti į vaikščiojimą lynu. Jei Eliassonas 
buvo teisus, kad reikia teigiamo atsako žiniasklaidoje, tuomet galbūt jam rei- 
kėjo sakyti, kad padėtis gerėja, bet dar neišsisprendė; kad tai pabaigos pra- 
džia, bet dar ne pabaiga; paliaubos, bet ne taikos sutartis. Ajatola Meshkini 
neseniai pareiškė, kad „atšaukti galima bet kurią fatvą, jau ne viena jų buvo 
panaikinta“. Ar derėtų apie tai užsiminti? Greičiausiai ne. Ko gero, iraniečiai 
nebūtų apsidžiaugę išgirdę, kad jis jiems cituoją vieną jų ajatolų. 

Andrew Greenas iš Užsienio reikalų ministerijos paskambino jį infor- 
muoti, ką rengiamasi daryti. Irano pareiškimas turėjo pasirodyti kaip „už- 
sienio reikalų ministro Velayati laiškas, kuriame skelbiama, kad jo pavaduo- 
tojui Va'ezi suteikiama teisė pareikšti Irano požiūrį , kuris būtų ne Velayati 
laiške, o jo „priede“, ir kuris taip pat pasirodytų Irano spaudoje. Ar jam tai 
priimti, ar ne? Greenas norėjo sužinoti jo atsakymą. Atrodė, kad Užsienio 
reikalų ministerija mano, jog to pakanka. Vis dėlto tai toli gražu neprilygo 
Rafsanjani parašui. 

Iš JAV ambasados paskambino Larry Robinsonas. Jam pasirodė, kad eu- 
ropiečiai siekia pripažinimo, bet Jungtinės Valstijos ir Jungtinė Karalystė to 
nenori. Jis nerimavo, kad Iranas rengia „paneigiamąją žmogžudystę“. (Eliza- 


bech taip par atrodė, kad jį gali nužudyti viename iš taip sunkiai išsikovotų 
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knygos skaitymo renginių, bet Rabas Connolly pasakė, kad, „šnipų“ duome- 
nimis, „blogiečiai“ to neplanuoja.) 

Ką daryti? Jis išties nežinojo. Ką, po galais, jam daryti? 

Žiniasklaida tuos įvykius laikė tarsi fatvos istorijos pabaiga, bet jei tai 
ne pabaiga, jis galėjo netekti visuotinio dėmesio, o jam gresiantis pavojus 
būtų išlikęs. Kita vertus, gal verždamasis pirmyn, skatindamas vyksmą, pa- 
dedamas žiniasklaidos jis galėjo sukurti atmosferą, kurioje iš tikrųjų dingrų 
grėsmė. 

Jei ES būtų nepriėmusi iraniečių atsako į demaršą, tai būtų suteikę Ira- 
nui progą apkaltinti ES nesąžiningumu bei smulkmeniškumu ir pareikšti, 
kad Vakarai nenori išspręsti fatvos problemos, kad jis tik didesnio Vakarų 
žaidimo pėstininkas. JAV administracija ir iš dalies Britanijos vyriausybė 
norėjo užveržti politinius varžtus Iranui, o šiuo tikslu fatva jiems, be abejo, 
buvo paranki. Tačiau jei jis būtų priėmęs Irano atsaką, gynybos kampanija 
būtų išsikvėpusi ir fatva su už ją siūlomu atlygiu būtų likusi, kaip buvusi. 


Jam jau buvo perdėm sudėtinga susigaudyti. 


Tądien, kai pasirodė Irano atsakymas, vyko ir jo knygos skaitymas Kem- 
bridže. Dvi dienas trukusi reklama pritraukė milžinišką auditoriją, todėl, be 
abejo, knygyno darbuotojai jautė įtampą, jo buvo paprašyta įeiti pro galines 
duris, nes jei jis būtų įėjęs pro priekines, renginys būtų buvęs atšauktas. Ta- 
čiau jis įvyko, ir vėl nebuvo jokių demonstracijos požymių. Jo paties nuojau- 
ta, kurią patvirtino ir pokalbiai su Britanijos azijiečių bendruomenės me- 
nininkais ir žurnalistais, kuždėjo, kad Britanijos musulmonų užsidegimas 
protestuoti seniai išblėso. Tas etapas baigėsi. 

12.45 pasigirdo sukrečianti ir netikėta žinia. Užsienio reikalų ministro 
pavaduotojas Va'ezi Irano naujienų agentūrai IRNA pasakė, kad Iranas at- 
metė Europos demaršą ir „Prancūzų iniciatyva mirė. Tą patį rytą Iranas 
informavo žiniasklaidą, kad Va'ezi popiergalis patenkins visus ES reikala- 
vimus, bet antai jis jau skelbė nepateikęs jokio raštiško įsipareigojimo ir nė 
neketinęs jo pateikti. 

Štai taip. 

Išsiaiškinti, kas nutiko Teherane, buvo neįmanoma. Kažkas pralaimėjo 
kovą, o kažkas ją laimėjo. 

Elizabeth puolė į ašaras. Jis keistai nurimo. Jam reikėjo pasinaudoti su- 
planuota spaudos konferencija ir grįžti į puolimą. Iraniečiai, atsisakydami 


pasižadėti nesivelti į terorizmą, atskleidė galintys imtis panašių veiksmų. 
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„Iniciatyvos“ žlugimas iškėlė apnuogintą Iraną į pasaulinio dėmesio dienos 
šviesą. Tai jam reikėjo pasakyti kuo garsiau. 

Keisčiausia, kad jis nesibaimino dėl savęs, bet nežinojo, ką pasakyti 
savo artimiesiems, kaip liūdną žinią pranešti Zafarui, ką perduoti Sameen. 
Nežinojo, kaip suteikti stiprybės raudančiai Elizabeth ir kur ieškoti vilties. 
Atrodė, kad jos jau nebebuvo. Tačiau jis žinojo, kad privalo tęsti ir tęs, ką 
pradėjęs, pasisems įkvėpimo iš galingojo Becketto romano Neįvardijamasis. 


„Aš negaliu tęsti. Aš tęsiu.“ 


Ir, žinoma, jis tęsė. Viena tapo aiškiau nei kada nors: laisvės jis turėjo 
ieškoti kur tik gali. „Oficiali“ pabaiga nebeatrodė įmanoma, bet Amerika 
jį viliojo dar vienomis vasaros atostogomis. JAV policininkų nesirūpinimas 
jo apsauga buvo visai priimtinas, tiesą sakant, tai buvo tikra palaima. Tais 
metais Elizabeth, Zafaras ir jis galėjo patirti dvidešimt penkias amerikietiš- 
kos laisvės dienas. Zafaras ir Elizabeth išskrido drauge tiesioginiu reisu; jis 
nusigavo į JFK oro uostą per Vieną, pasinaudojęs Rudolfo Scholteno bičiulių 
iš „Austrian Airlines“ pagalba: labai didelis lankstas, bet tai nesvarbu - galų 
gale jis ten atsidūrė! 

Ten buvo ir Andrew! Jie išsyk nuvažiavo į Voter Milą praleisti devynių 
nuostabių dienų Gibson Biče, taip pat ir draugų namuose, tinginiavo ir už- 
siėmė įvairiausia veikla. Palyginti su jo izoliuotu gyvenimu Britanijoje, kas- 
dienybės paprastumas jį graudino iki ašarų. Iš Voter Milo jie automobiliu ir 
keltu nukako į Martos Vynuogyno salą, kur dar aštuonias dienas svečiavosi 
pas Doris Lockhart Saatchi jos Čilmarko valdose. Ryškiausias iš tos kelionės 
jam išlikęs atsiminimas buvo Williamo Styrono genitalijos. Jis su Elizabeth 
aplankė Styronus jų namuose Vinjard Heivene, kur mansardoje, be apatinių, 
vien su smėliniais šortais išsižergęs sėdėjo pats didysis rašytojas, svetingai ir 
atvirai demonstruodamas savo paslėpsnius. Jis nesitikėjo, kad kada nors taip 
artimai pažins Narto Ternerio išpažinčių (The Confessions of Nat Turner) ir 
Sofi pasirinkimo autorių, bet, jo manymų, nėra nevertingos informacijos, ir 
jis uoliai ją išsisaugojo vėlesniam laikui. 

Paskui trys naktys pas Irvingus ir trys pas Herrus, o tada dar trys Wylie 
namuose Parko prospekte. Paskutinę jų kelionės dieną Zataras sužinojo savo 


mokyklinių egzaminų rezultatus, kurie, didžiai jų laimei, buvo geri. Bėgant 


" Pagal S. Beckett Neįvardijamasis, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, p. 170. 
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metams jis dažnai pagalvodavo, kaip jam būtų pavykę išgyventi be to kasme- 
tinio garo nuleidimo Amerikoje, kur jie galėjo apsimesti esantys normalūs 
literatai, gyvenantys savo gyvenimą be ginkluotų vyrų palydos, ir tai nebu- 
vo taip jau ir sunku. Jis labai greitai suprato, kad išaušus lemtingai dienai 
lengviausias kelias į laisvę ves per Ameriką. Kai jis tai pasakė Elizabeth, ji 


susiraukė ir sudirgo. 


Žlugus „Prancūzų iniciatyvai“ ir užslinkus tamsai, suspindo vienas ne- 
tikėtas šviesos spindulys. „Lufthansa“ pasidavė visuomenės spaudimui. Buvo 
sutarta dėl pietų su ponu ir ponia Lufthansomis, generaliniu direktoriumi 
Jūrgenu Weberiu 424 frau. Išaiškėjo, kad frau Weber buvo didelė [jo] ger- 
bėja, ar bent jau taip sakė. O jos vyras pasakė, kad, taip, jiems bus malonu 
jį skraidinti. Jiems bus garbė. Štai kaip paprastai tai išsisprendė. Po šešerių 
metų draudimo - pokšt! - jie >2/elai jį skraidins bet kuriuo metu. Jie jį be galo 
dievino. „Dėkoju“, - pasakė jis, ir visi atrodė labai patenkinti, ir, žinoma, 


reikėjo pasirašyti daugybę knygų. 


BBC sukūrė dokumentinį filmą apie Paskutinį Mauro atodūsį ir užsakė jo 
draugą indą tapytoją Bhupeną Khakharą filmui nutapyti jo portretą. Tai buvo 
romanas apie tapytojus ir tapybą, o tai parašyti jį įgalino draugystė su visa kar- 
ta talentingų Indijos menininkų - iš jų svarbiausia su pačiu Bhupenu. Jie susi- 
pažino devintajame dešimtmetyje ir abu išsyk vienas kitame įžvelgė save, tad 
netruko susibičiuliauti. Netrukus po jų pažinties, jis nuėjo į Bhupeno parodą 
Londono „Kasmin Knoedler“ galerijoje. Kišenėje jis turėjo honoraro čekį už 
žurnalui Zbe Atlantic Monthly ką tik parduotą apsakymą. Parodoje jis tiesiog 
įsimylėjo Bhupeno darbą „Antrosios klasės kupė“, tad sužinojęs, kad jo kaina 
lygiai tokia pat, kiek vertas jo kišenėje gulintis čekis (ruomet indiškas menas 
dar buvo pigus), jis su džiaugsmu iškeitė savo apsakymą į draugo paveikslą, ku- 
ris išliko vienu jam brangiausių daiktų. Šiuolaikiniams Indijos menininkams 
buvo sunku išvengti Vakarų įtakos (ankstesnei kartai priklausiusio M. F. Hu- 
saino žymieji žirgai iššoko tiesiai iš Picasso „Gernikos“, o daugelio kitų garsių 
dailininkų - Souzos, Razos, Gaitonde - kūryba buvo daug skolinga jo do- 
mėjimuisi abstrakčiojo meno raida Vakaruose). Rasti indiškumo raišką, nei 
folklorinę, nei išvestinę, buvo nelengva, ir Bhupenui tai pasisekė vienam iš 
pirmųjų, kai, stebėdamas Indijos gatvės meną, filmų plakacus, ištapytas par- 
duotuvių vitrinas, Aigūratyvines ir naratyvines indiškosios tapybos tradicijas, 


jis visą tą vaizdinę aplinką sujungė į savitą, originalią, šmaikščią kūrybą. 
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Paskutinio Mauro atodūsio pagrindu tapo idėja apie palimpsestą, atvaiz- 
dą, paslėptą po kitu atvaizdu, pasaulį, paslėprą po kitu pasauliu. Prieš jam 
gimstant jo tėvai pasamdė jauną Bombėjaus dailininką ištapyti jo būsimo 
kambario gyvūnais iš pasakų ir animacinių filmukų, o nuskurdęs meni- 
ninkas Krishenas Khanna sutiko atlikti tokią užduotį. Jis taip pat nutapė 
gražios, jaunos, dar negimusio Salmano motinos Negin portretą, bet jo vy- 
rui Anisui paveikslas nepatiko ir jis atsisakė jį pirkti. Neparduotas drobes 
Khanna laikė savo bičiulio Husaino studijoje, ir vieną dieną Husainas ant 
motinos portreto nutapė kitą paveikslą ir jį pardavė. Taigi, kažkur Bombė- 
juje yra Kirsheno, kuris, be abejo, tapo vienu svarbiausių savo kartos daili- 
ninkų, tapytas Negin Rushdie portretas, paslėptas po Husaino paveikslu. 
Kirshenas sakė: „Husainas žino, kam pardavė kiekvieną savo paveikslą, bet 
jis to neišduos.“ BBC mėgino jį iškvosti, bet senolis piktai tarškino per grin- 
dis savo lazda ir tvirtino, kad tai iš piršto laužta istorija. „Tai gryna tie- 
sa, - sakė Kirshenas. - Tiesiog jis baiminasi, kad ieškodamas savo motinos 
portreto jūs norite sunaikinti jo paveikslą, be to, jis įsižeidė, kad jūs ieškote 
mano paveikslo, o jo kūrinys jums nerūpi.“ Galiausiai jis ėmė manyti, kad 
tas portretas bus daug paveikesnis likęs nerastas - būdamas dingęs jis išliko 
žavinga paslaptimi; jį radus galėjo išaiškėti, kad Aniso Rushdie įvertinimas 
buvo teisingas ir kad anuometinio pameistrio Khannos darbas buvo silpno- 
kas — todėl jis atšaukė paiešką. 

Pozuodamas Bhupenui jo studijoje Edvardso aikštėje, Kensingtono ra- 
jone, jis papasakojo jam istoriją apie dingusį paveikslą. Bhupenas linksmai 
kikeno ir darbavosi. Jo portretas buvo nutapytas laikantis Indijos karališko- 
jo dvaro portretų tradicijos, ir jis, kaip tikras nabobas, vilkėjo permatomus 
marškinius, tik Bhupeno nutapyti jo marškiniai atrodė panašesni į nailo- 
ninius, o ne grynos medvilnės. Bhupenas pradėjo nuo piešinio, vienu mos- 
tu anglimi brūkštelėjo jo profilį ir kaipmat tiksliai perteikė jo atvaizdą. Tą 
vienintelę liniją užklojęs paveikslas kai kuriais atžvilgiais atrodė panašesnis 
į romano personažą Maurą Zogoibį, o ne jo kūrėją. „Tai jūsų abiejų portre- 
tas, - pasakė Bhupenas. - Tavęs Mauro vaidmenyje ir Mauro tavajame." Tai- 
gi, po tuo portretu taip pat buvo dingęs portretas. 

Baigtą portretą galiausiai įsigijo Nacionalinė portretų galerija, ir Bhu- 
penas tapo pirmuoju ten eksponuojamu Indijos dailininku. Bhupenas mirė 
2003-iųjų rugpjūčio 8-ąją, tą pačią dieną, kaip ir Negin Rushdie. Sutapimas 


buvo neišvengiamas, nors tokio vienalaikiškumo prasmė buvo sunkiai ap- 
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čiuopiama. Per vieną dieną jis neteko draugo ir motinos. Pakako ir tokios 


prasmės. 


Romaną išleido. Jis ir toliau stengėsi išplėsti savo laisvės ribas. Jis kartu 
su Martinu Amisu, Fay Weldon ir Melvynu Braggu sudalyvavo didžiausia- 
me jo viešai paskelbtame renginyje The Times rašytojų forume Centrinėje 
Vestminsterio salėje. Jis perskaitė ištrauką iš Paskutinio Mauro atodūsio ir 
padėkojo auditorijai, kad atėjo į jo „atsivėrimo vakarėlį“. Taip, jis buvo su 
apsauga ir, taip, jam teko atvykti ir išvykti šarvuotu automobiliu bei įeiti ir 
išeiti pro galines duris, bet jis išleido knygą. Ir, ne, nebuvo jokios demonstra- 
cijos, tad Skotland Jardo tūzai pagaliau ėmė atsipalaiduoti. 

Jis planavo šį tą labai ambicingo. Jo leidėjai Pietų Amerikoje paklausė, 
ar gruodį jis galėtų aplankyti Čilę, Meksiką ir Argentiną, ir jis nusprendė, 
kad galėtų tai padaryti, o paskui nuskristi į Naująją Zelandiją ir Australiją. 
Tai turėjo būti milžiniška kelionė, ir jis jai pasiryžo. Reikėjo pasikalbėti su 
daugybe oro linijų, bet kadangi jo pusėje jau buvo „Lufthansa“, „Iberia“, „Air 
France“, „Austrian Airlines“ ir „Scandinavian Airlines“, tartis buvo leng- 
viau. Palaipsniui buvo sudarytas maršrutas, paprašyta ir sulaukta patvirti- 
nimų; Meksikos ambasadorius Londone Andrėsas Rozentalis susitiko su juo 
ir Carlosu Fuentesu ir padėjo suplanuoti kelionės dalį į Meksiką; o tada, jo 
nuostabai, planas neįtikimai buvo parengtas. Jie galėjo išvykti. 

Jie nuvyko į Oslą pristatyti Mauro leidimo norvegų kalba ir jis skaitė 
ištraukas didžiojoje Oslo universiteto auloje su Edvardo Muncho fresko- 
mis. Tai buvo jo pirmasis viešai paskelbtas knygos skaitymas už Jungtinės 
Karalystės ribų, tad jiedu su Williamu Nygaardu pajuto žengę didelį žings- 
nį pirmyn. „Pergalė prieš mūsų engėjus, - pasakė Williamas, - nugalėjom 
drauge.“ Williamą vis dar vargino sužalojimai, dar truputį skaudėjo, bet jis 
buvo kupinas gyvybingumo. Tą naktį, visų nuostabai, nors Oslas buvo per- 
dėm nutolęs į pietus, o ir spalis dar buvo per ankstyvas metas, bet taip jau 
nutiko, kad padangėje pasirodė žalia pašvaistė, „tavosios Auroros garbei“, — 
pasakė Williamas. Tarsi ten buvo Paskutinio Mauro atodūsio herojė Aurora 
Zogoibi, šokanti danguje tarp milžiniškų žalių užuolaidų, besiraitančių ir 
raibuliuojančių po visą akiratį. Visi Oslo gyventojai skambino savo drau- 
gams pasakyti: „Išeik laukan, pažiūrėk, kaip nuostabu.“ Pašvaistė matėsi 
danguje visą valandą, o gal ilgiau, ir atrodė, kad tai ateinančių geresnių lai- 


kų ženklas. 
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Šv. Petro gatvės 41-ajame name Robertas McCrumas patyrė insulrą. Jis 
ir Sarah Lyall buvo vedę vos du mėnesius, ir jai išvykus, jis vos nenumirė. 
Robertas išgyveno, bet jam paralyžiavo ranką, nepailsėdamas jis begalėjo 
nueiti vos keletą žingsnių, be to, buvo suku numatyti ilgalaikes pasekmes. 
Jis po truputį taisėsi ir jiedviem su Sarah tai teikė vilties. Vėl smogė Šv. Petro 
gatvės prakeiksmas. 

Juodu su Christopheriu Hitchensu nuėjo aplankyti Roberto ir Sarah ir 
tam tikra prasme jų atsiprašyti. Buvo keistoka grįžti į savo senuosius namus, 
kuriuose jis buvo tada, kai, kaip jis paprato sakyti, išmatos susidūrė su vėdi- 
nimo įrenginiu. Kol jiedu su Hitchu kalbino savo ligorą draugą, po kambarį 


laigė įvairiausi vaiduokliai. Jiedu neužsibuvo ilgai. Robertui reikėjo pailsėti. 


Tų jo gyvenimo atsiminimų nuotrupose retai figūravo policija, ji buvo 
ištrinta iš istorijos nuotraukų, kaip komunistų lyderis Klementisas pačio- 
ję Milano Kunderos romano Juoko ir užmaršties knyga pradžioje. Kad pra- 
temptų dieną, jis mėgindavo užsimiršti esąs apsuptas apsaugos ir kad jo kas- 
dienį gyvenimą gožia atsargumo priemonės. Jis pamiršo smulkius kasdienius 
trūkumus. Jis negalėjo pats pasiimti savo pašto ar iš namų kiemo parsinešti 
laikraščio. Niekad nesiliovė gėdinę pižaminiai susidūrimai virtuvėje. Galų 
gale, jis vis labiau nekentė pseudonimo Džo. (Nejau net namie reikėjo vengti 
jį vadinti tikruoju vardu?) Nebebuvo jokio spontaniškumo. „Norėčiau išeiti 
pasivaikščioti.“ - „Gerai, Džo, luktelk valandėlę, kol pasiruošim.“ - „Bet po 
valandos aš jau nebenorėsiu vaikštinėti.“ O kaskart jam išėjus jį nuveždavo į 
„keitimosi tašką“, kur jį persodindavo iš namie matomo automobilio į kitą, 
kuriame jis buvo matomas viešumoje. Jis visą likusį gyvenimą nekentė tų kei- 
timosi vietų - Natli terasos, Rytų Park Vilidžo; kaskart su jomis prasilenk- 
damas jis net krūptelėdavo, bet tuo metu buvo išmokęs jų mepatirti, atsiribo- 
davo nuo vyriškio, spūdinančio iš vieno automobilio į kitą, kūno, o pasiekęs 
kelionės tikslą nesiteikdavo galvoti apie apsauginius, tiesiog bendraudavo su 
draugais, būdavo savimi. 

Jo draugams - priešingai - apsauginiai buvo toks neįprastas, keistas ir 
jaudinantis reiškinys, kad jie kone tik tai ir prisiminė. Kai jis paklausė, ką 
jie atsimena apie anuos laikus, jie papasakojo apie policininkus. „Atsimeni 
tą, kuris suviliojo mūsų auklytę? Atsimeni tuodu gražuolius, kuriuos visos 
buvo įsimylėjusios?“ Jie prisiminė užtrauktas užuolaidas ir užrakintus sodo 
vartelius. Net jo draugų akyse jam teko antraeilis vaidmuo, o pagrindinis 


dėmesys atiteko policininkams. Tačiau kai jis mėgindavo prisiminti tuos lai- 
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kus, jie būdavo be policijos. Žinoma, tada jų buvo, bet jo atmintis nutarė, 
kad nebuvo. 

Tačiau kartais šį sąmonės triuką atlikti būdavo neįmanoma. Prisimini- 
mų nuotrupose, išlikusiose iš kelionės po Pietų Ameriką, pačiame rampų 
šviesos centre stovėjo Čilės policininkai - baugūs, nepamirštami, triuks- 
mingi. 

Prisiminimai iš Čilės. Čilėje buvo dvi skirtingos policininkų pajėgos, 
uniformuoti Carabineros ir civilių drabužiais vilkintys Policia de Investiga- 
ciones, ir kol jiedu su Elizabeth dar skrido padangę į Santjagą, tos dvi insti- 
tucijos susiriejo dėl sprendimo įsileisti jį į šalį. Jis turėjo pasakyti kalbą lite- 
ratūros mugėje, bet išlipusius iš lėktuvo į karštą, akinančią, tvankią dieną, 
juodu apsupo uniformuota policija ir nusivežė į troškią pašiūrę, kažkur oro 
uosto teritorijoje, o visur aplink ispanų kalba šūkavo žmonės. Iš jų atėmė pa- 
sus. Jiems nebuvo paskirtas vertėjas į anglų kalbą, o kai jis mėgino paklausti, 
kas čia dedasi, ant jo ėmė rėkti ir aiškių aiškiausiais gestais liepė nesikišti ir 
užsičiaupti. „Sveiki atvykę į Sudamerica“, - pagalvojo jis, beprotiškai pra- 
kaituodamas. 

1993-iaisiais Augusto Pinochetas jau nebėjo prezidento pareigų, tačiau 
vis dar buvo karinių pajėgų vadas, ir niekas neabejojo, kad patriarchas, nors 
ir sulaukęs rudens, vis dar yra galingas ir įrakingas. Pinocheto valdomoje Či- 
lėje saugumo pajėgos buvo visagalės. Tik tiek, kad jo atveju dvi policijos siste- 
mos susiriejo kaip šunys, o jis tapo jų kaulu. Tai jam priminė Ryszardo Kapus- 
cinskio Imperatorių, kuriame Kapuscinskis aprašė dvi atskiras Haile Selassie 
žvalgybos tarnybas, kurių pagrindinis tikslas buvo šnipinėti viena kitą. Jis 
taip pat, tik jau ne taip linksmai, prisiminė, kad toje šalyje žmonių dingimas 
ir neatskleistos žmogžudystės buvo kasdienybė. Galbūt „dingo“ ir jie? 

Apie dvi valandas palaikyti pašiūrėje jie buvo nugabenti į policijos pa- 
talpas, vadinamas viešbučiu. Tai buvo ne viešbutis. Jų kambario durų ne- 
galima buvo atidaryti iš vidaus. Už jų budėjo ginkluoti policininkai. Jis vis 
prašė grąžinti pasus, paskambinti jo leidėjui ir leisti pasikalbėti su Britanijos 
ambasadoriumi. Sargybiniai gūžčiojo pečiais. Jie nemokėjo angliškai. Praėjo 
dar kelios valandos. Nebuvo nei gerti, nei valgyti. 

Jo pagrobėjai išsiblaškė. Jų kambario durys buvo paliktos praviros, ir, 
nors „viešbutis“ buvo pilnas uniformuotų pareigūnų, prie durų nesaugojo 
sargybiniai. Jis giliai įkvėpė ir tarė Elizabeth: „Aš pabandysiu kai ką pada- 
ryt.“ Jis užsidėjo akinius nuo saulės, išėjo iš kambario ir ėmė leistis laiptais 


link laukujų durų. 
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Niekas nesuprato, ką jisai daro, kol jis nusileido per du aukštus, o tada 
pasigirdo šūksniai, aplink jį, ant laiptų, ėmė gestikuliuoti vyrai, bet jis nesu- 
stojo. „Ką darai? Kur eini? Negalima.“ Jis nuėjo iki pat registratūros stalo, 
kur apie jį susibūrė spiečius vyrų kasytėmis pintais plaukais ir veidrodiniais 
akiniais; jis pastebėjo, kad jie ginkluoti, bet prie to jis jau buvo pripratęs. 
„Kur eini? Stok. Stok tu.“ Jis kuo meiliau nusišypsojo. „Einu pasivaikščio- 
ti, - pasakė jis rodydamas į duris ir pirštais vaizduodamas einantį žmoge- 
liuką. - Žinot, aš dar niekad nebuvau Santjage. Atrodo gražiai. Pamaniau, 
kodėl gi nepasivaikštinėjus.“ Karabinieriai nebežinojo ką daryti. Jie grasino 
ir šūkavo, bet niekas jo nepalietė nė pirštu. Jis ėjo toliau. Išėjo pro priekines 
duris, atsidūrė ant šaligatvio, nenumanė, ką daro, bet pasuko kairėn ir nu- 
žygiavo tolyn. 

— Pone, prašau, jūs privalote išsyk sustoti. 

Tarsi pamojus burtų lazdele išdygo vertėjas. 

— Kaip suprantu, jie pagaliau ištraukė triušį iš skrybėlės, - vis dar šyp- 
sodamasis pasakė jis. 

— Pone, ką jūs darot? Prašau, jums nebuvo leista. 

Jis dar plačiau nusišypsojo. 

— Pasakykit jiems, kad aš vykdau nusikaltimą, tada jie turės mane suimti 
ir uždaryti į kalėjimą, - pasakė jis. - Kitu atveju noriu, kad per dvi minutes 
mane telefonu sujungtų su Britanijos ambasadoriumi. 

Po dviejų minučių jis jau kalbėjosi su ambasada. 

— Ačiū Dievui, - nudžiugo ambasados tarnautojas. - Visą dieną mėgi- 
nom išsiaiškinti, kas jums nutiko. Tiesiog dingot kaip į vandenį. 

Po kelių minučių į policijos pastatą atvyko ambasados darbuotojas. Jam 
niekad nebuvo taip malonu išvysti diplomatą. 

— Nė neįsivaizduojat, koks čia užvirė ginčas, - pasakė jis. - Jie vos nelie- 
pė jūsų lėktuvui apsigręžti ir skristi atgal. 

Pagaliau įsikišus tikrajai tarptautinei diplomacijai, jiedviem su Eliza- 
berh buvo leista važiuoti į tikrą viešbutį, kur juos pasitiko Čilės rašytojų de- 
legacija, kurioje buvo Antonio Skarmeta, 1985-aisiais išleidęs romaną Neru- 
dos paštininkas (El Cartero de Neruda), pagal kurį neseniai buvo pastatytas 
filmas „Il Postino“ („Paštininkas“). Skarmeta, didžiulis vyras didele širdimi, 
jį pasveikino išskėstomis rankomis ir lavina atsiprašymų.: „Skandalas. Gėda 
mums - čiliečiams. Dabar, kai jūs jau esate čia, viskas bus geriau ir saugiau.“ 

Buvo neįmanomų ir įmanomų dalykų. Dalyvauti knygų mugės rengi- 


nyje jau buvo per vėlu. Tačiau kitą dieną mažoje teatro erdvėje buvo rengia- 
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ma rašytojų, menininkų ir žurnalistų sueiga, ir jam buvo /eista į ją kreiptis. 
Paskui jie su Elizabeth patyrė tikrąjį Čilės sveringumą „Concha y Toro“ 
vynuogyne ir gražiame ūkyje į pietus nuo Santjago. Tai buvo puiku, bet 
tų prisiminimų vaizdiniai nubluko ir išnyko. Liko tik jų trumpo „dingi- 
mo“ karabinierių globon vaizdinys. Jam Čilė netapo šalimi, į kurią netrukus 
trauktų grįžti. 

Prisiminimai iš Argentinos. Aštuntojo dešimtmečio viduryje centrinia- 
me Londone jis klausėsi Jorge Luiso Borgeso paskaitos, o greta to didžio ra- 
šytojo, kuris atrodė kaip graudulingesnė lotynų amerikietiška prancūzų ko- 
miko Fernandelio versija, buvo jauna į japonę panaši moteris, jis prisimena, 
kaip susidomėjo - kas ji? - o tada, po tiek daug metų, Maria Kodama pati 
atėjo jo pasitikti Buenos Airėse, legendinė Borgeso našlė Maria K., su savo 
dryžuotais plaukais, ir jie kartu pietavo restorane, pavadintame jos vardu. O 
po pietų ji nusivedė jį į savo „Fundacion Internacional Jorge Luis Borges“, 
įkurtą ne visai pačiuose Borgeso namuose, bet kaimyniniame name, nes tik- 
rojo namo savininkas nenorėjo jo parduoti; Fondo namas buvo veidrodinis 
„tikrojo“ namo atspindys, o įamžinti Borgesą veidrodiniame atvaizde atrodė 
pritinkama. Viršutiniame pastato aukšte buvo tiksli rašytojo darbo kabine- 
to kopija - kukli, siaurutė vienuolio celė su paprastu stalu, kėde ir kampe 
stovinčia lova. Jei kam nepasisekė pažinoti Borgeso, jiems tai iš dalies galė- 
jo pavaduoti pažintis su jo biblioteka. Tose daugiakalbėse lentynose gulėjo 
mėgstamiausios rašytojo knygos - Stevensonas, Chestertonas ir Poe drauge 
su kitomis, parašytomis puse žmonijos kalbų. Jis prisiminė Borgeso susitiki- 
mą su Anthony Burgessu. Mūsų pavardės vienodos - tarė Burgessas Argenti- 
nos genijui, o tada, susitarę kalbėti aplinkiniams nesuprantama anglosaksų 
kalba, jiedu smagiai šnekučiavosi Beovu/fo šnekta. 

Ten taip pat buvo visas kambarys enciklopedijų, visokių rūšių enciklo- 
pedijų, iš kurių puslapių neabejotinai radosi garsioji Anglo-American Cyclo- 
pedia, „piratiškas 1902 metų Encyclopaedia Britannica vėlyvas perspaudas“, 
kurio keturiasdešimt šešiuose tomuose fikciniai personažai Borgesas ir Bioy 
Casaresas puikiojoje Aikcijoje „Tlėn, Ugbar, Orbis Tertius“ atrado straipsnį 
apie Ugbaro šalį ir, žinoma, magiškąją paties Tlėono enciklopediją. 

Tarp tų slėpiningų knygų jis galėjo praleisti visą dieną, bet pabuvojo tik 
valandą. Jiems išeinant Maria įteikė Elizabeth brangią dovaną - „dykumos 


* J. L. Borges, Fikcijos, iš ispanų kalbos vertė Statys Goštautas, Vilnius: Baltos lankos, 
2000, p. 12. 
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rožę“, akmenį, kuris buvo viena pirmųjų Borgeso dovanų, sakydama: „Ir vi- 
liuosi, kad jūs būsit tokie pat laimingi, kaip buvome mudu.“ 

- Ar prisimenat, - paklausė jis Marios, - esė, kurią Borgesas parašė kaip 
Gustavo Thorlicheno nuotraukų albumo apie Argentiną įvadą? 

— Taip, - atsakė ji. - Esė, kurioje jis rašė, kad neįmanoma nutfotografuo- 
ti Pampų. 

— Begalinės Pampos, - tarė jis, - Borgeso Pampos, kurios driekiasi ne 
erdvėje, o laike - štai kur mes gyvenam. 

Buenos Airėse juos lydėjo apsauga, bet ji buvo pakenčiama, wžmirštama. 
Prieš jam atvykstant, jau buvo pasklidusi žinia apie Čilės policininkų bepro- 
tybę, todėl Argentinos policininkai, norėdami pasirodyti geresni, davė jam 
erdvės kvėpuoti. Jam pavyko atlikti visus Paskutinio Mauro atodūsio pristaty- 
mo darbus ir netgi liko laiko turistinėms pramogoms, Rekoletos kapinėse ap- 
lankyti Evos Peron šeimos kriprą, kurios nedidelėje plokštėje iškalti iš Lloydo 
Webberio pasiskolinti žodžiai, prašantys praeivių neverkti dėl jos. No te //ores 
para mi. „Gerai, tuomet neverksiu, - tyliai tarė jis. - Kaip pasakysit, ponia.“ 

Jo buvo paprašyta susitikti su Argentinos užsienio reikalų ministru Gui- 
do di Tella, o pakeliui į susitikimą jį lydintis Britanijos ambasados tarnauto- 
jas užsiminė, kad Alano Parkerio filmui „Evita“, kuriame vaidino Madonna, 
nedavė leidimo filmuoti prezidentūros pastate „Casa Rosada“. „Jei galėtumėt 
apie tai ką nors pasakyti, - kuždėjo diplomatas, - būtume labai dėkingi. Jei 
tik rasit progą apie tai užsiminti savo pokalbyje.“ Progą jis rado. Kai senjoras 
di Tella pasiteiravo apie fatvą ir ėmė leisti jau tradiciniais (ir dažniausiai nie- 
ko vertais) tapusius pritarimo garsus, jis paklausė užsienio reikalų ministro 
apie su filmu susijusias problemas. Di Tella bejėgiškai gūžtelėjo. 

— Pats žinote, „Casa Rosada“ yra vyriausybės darbo vieta, čia sudėtinga 
leisti Al muoti. 

- Žinot, - atsakė jis, - šio filmo biudžetas gan didelis, tad, vienaip ar 
kitaip, jį pastatys, o jei jūs neleist jiems filmuoti „Casa Rosada“, jie ras jiems 
pamainą, nežinau, gal kokiam... Urugvajuj? 

Di Tella suakmenėjo. 

- Urugvajuj? - ūktelėjo jis. 

- Taip. Galbūt. Galbūt. Urugvajuj. 

— Gerai, - tarė di Tella. - Minutėlę atsiprašysiu. Man reikia paskam- 
binti. 

Netrukus po pokalbio „Evita“ gavo leidimą fhilmuoti „Casa Rosada“ rū- 


muose. Filmui pasirodžius jis perskaitė, kad pati Madonna dėl leidimo de- 
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rėjosi su Argentinos prezidentu, tad galbūt tai buvo tikroji priežastis, dėl 
kurios jis persigalvojo. Tačiau galbūt prie to kaip nors prisidėjo ir Urugvajus. 

Prisiminimai iš Meksikos. Taip, policininkų buvo visur ir, taip, jam pa- 
vyko pristatyti savo knygą ir pakalbėti apie žodžio laisvę, ir pamatyti kruvi- 
nųjų actekų pėdsakus, ir Fridos Kahlo bei Diego Riveros namus Kojoakane, 
ir kambarį, kuriame žudikas Mercarderas suvarė ledo kirtiklį į Trockio kiau- 
šą, ir, taip, jam pavyko sudalyvauti Gvadalacharos knygų mugėje su Carlosu 
Fuentesu, ir virš mėlynomis agavomis apaugusių kalvų sraigtasparniu nu- 
skristi į Tekilos miestelį, kur jis pietavo su kitais mugėje kalbėjusiais rašy- 
tojais, ten buvo net mariačių grupė ir visi padaugino „Tres Generaciones“ 
tekilos, o tada kankino galvos skausmas ir kiti gerai pažįstami padariniai. Ir, 
taip, būtent apsilankymas Tekilos miestelyje jį įkvėpė parašyti vieną iš Žemė 
po jos kojomis pabaigos scenų, kurioje miestelį supurto žemės drebėjimas, ir 
iš suskilusių talpų į gatves tarsi vanduo pasipila tekila. Po apsilankymo Teki- 
loje jiedu su Elizabeth ir Carlosas bei Silvia Fuentesai nuvyko pasisvečiuoti 
į stulbinančius namus, vadinamus „Pascualitos“, iš tiesų tai buvo palmių la- 
pais dengtų trobelių archipelagas ant Ramiojo vandenyno kranto, o jo nuo- 
traukos dedamos į įmantrias knygas apie šiuolaikinę architektūrą, ir, taip, jis 
suprato, kad pamilo Meksiką. Bet tai ne esmė. 

Svarbiausia buvo tai, kad vieną vakarą Meksike Carlosas Fuentesas jam 
pasakė: 

— Protu nesuvokiama, kad dar niekad nesi susitikęs su Gabrieliu Garcia 
Marguezu. Gaila, kad jis dabar Kuboje, nes iš visų pasaulio rašytojų būti- 
niausiai reikėtų susitikti tau ir Gabo. 

Jis atsistojo, išėjo iš kambario ir grįžęs po kelių minučių tarė: 

- Tavęs kai kas laukia prie telefono ragelio, ir tau reikėtų su juo pasikal- 
bėti. 

Gabrielis Garcia Marguezas tvirtino nemokantis kalbėti angliškai, bet, 
tiesą pasakius, suprato jis gana nemažai. Jo paties ispanų kalbos žinios buvo 
apverktinos, bet vėlgi - jis galėjo suprasti, ką žmonės šneką, nebent jie im- 
davo vartoti slengą ar kalbėti itin greitai. Vienintelė juos siejanti kalba buvo 
prancūzų, tad ja jie ir pamėgino susikalbėti, nors Garcia Marguezas - kurį 
buvo sunku vadinti Gabo - vis nuklysdavo į ispanų; o iš jo lūpų jis išgirdo 
gerokai daugiau anglų kalbos nei tikėjosi. Tačiau keisčiausia tai, kad jo at- 
mintyje išlikusiose nuotrupose zebuvo jokių keblumų dėl kalbos. Jie tiesiog 
pasikalbėjo apie pasaulius, iš kurių kilo. Jis kalbėjo apie daugybę Lotynų 


Amerikos gyvenimo aspektų, kurie susišaukė su potyriais Pietų Azijoje — 
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abu pasauliai turėjo gilią kolonijinę praeitį, juose abiejuose religija buvo 
gyva, svarbi ir dažnai engėjiška, juose dėl valdžios grūmėsi generolai ir civi- 
liai, juose buvo galima išvysti visiškų skurdo ir prabangos kraštutinumų, o 
tarp jų — baisų visuomenės sugedimą. Jis pasakė, kad nenuostabu, jog Azi- 
jos gyventojai buvo tokie imlūs Lotynų Amerikos literatūros skaitytojai. O 
Gabo pasakė - „Gabo!“ - tai atrodė taip įžūlu, tarsi vadintum dievą kokiu 
asmeniniu trumpiniu, kuriuo jį vadina šeimynykščiai, - kad Pierų Amerikos 
rašytojus smarkiai paveikė stebuklinės Rytų pasakos. Taigi jie turėjo daug 
bendra. O tada Garcia Marguezas jam pasakė didžiausią komplimentą, kokį 
jis buvo apie save girdėjęs. Iš vis4 ne ispanų kalba rašančių autorių, - tarė 
jis, - nuolat stengiuosi sekti dviejų rašytojų kūrybą: J. M. Coetzees ir tavo. 
Vien dėl to sakinio vertėjo leistis į šią kelionę. 

Tik padėjęs ragelį jis suvokė, kad Garcia Marguezas nepaklausė nė vieno 
klausimo apie fatvą ar apie tai, kaip jis dabar gyvena. Jie kalbėjosi kaip rašy- 
tojas su rašytoju, apie knygas. Tai taip pat buvo didelis komplimentas. 

Atsiminimas apie laiko lūžį, pries dieną, kai. Jie skirdo iš Meksiko į Bue- 
nos Aires, iš jų - per Ugnies žemę ir Čilės pakrantę Naujosios Zelandijos 
link. Jiems kirtus datos keitimosi liniją, jam išsijungė smegenys. Jam galėjo 
pasakyti, kad dabar pusė penkių ir anas antradienis, ir jis būtų patikėjęs. 
Datos keitimo linija buvo tokia gluminanti, kad laikas trupėjo rankose, tarsi 
sužiedėjusi duona, tad buvo galima apie jį sakyti ką tik nori ir žmonės būtų 
tavimi tikėję, sakę: „Aišku, žinoma, kodėl gi ne.“ Datos keitimo linija at- 
skleidė, kad laikas tėra pramanas, kad tai netikra, ji vertė manyti, kad gali 
nutikti bet kas, dienos vos panorėjusios gali imti suktis atgal, o gyvenimas 
gali išsivyti, kaip kino juosta iš sugedusio projektoriaus padrikai susiraityti 
ant grindų. Laikas gali būti staccato, nesusijusių akimirkų grandinė, padri- 
kas, bereikšmis, arba jis tiesiog gali beviltiškai iškelti rankas į viršų ir baigtis. 
Toji netikėta laikinė painiava jam susuko galvą ir jis kone nualpo. Atsigavęs 
jau buvo Naujojoje Zelandijoje, vėl anglakalbėje aplinkoje, o tai jį guodė. Ta- 
čiau ateityje laukė dar didesnė painiava. Plakančių angelo naikintojo sparnų 
jis negirdėjo, bet jie vis artėdami plasnojo jam virš galvos. 

Prisiminimai apie dienas pries dieną, kai. Naujojoje Zelandijoje ir Aust- 
ralijoje apsauga buvo racionalesnė, ne tokia atgrasi, dėl to su ja buvo lengviau 
sugyventi. Tačiau jie dar kai ko nežinojo. Jiems važiuojant per Šiaurinę salą, 
pro jau keletą mėnesių besiveržiantį Ruapehu ugnikalnį, iš kurio piktai sty- 
rojo per dangų nusidriekęs dūmų stulpas, jie nesusimąstė apie pranašišką 


ženklą. Australijoje jie praleido savaitgalį Mėlynuosiuose kalnuose, prie Sid- 
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nėjaus, esančiame ūkyje, vykusiai pavadintame „Happy Daze“, kur svečia- 
vosi pas Julie Clarke ir Richardą Neville'ą, žymų seną hipį, buvusį žurnalo Oz 
redaktorių, vieną iš kaltinamųjų garsiojoje Oz mokyklinio numerio nešvanky- 
bių byloje, ir septintojo dešimtmečio kontrakultūros metraštininką, išleidusį 
įtakingus memuarus Hippie Hippie Shake, o toje laimės saloje (jie nakvojo 
medyje įrengtame namelyje) nebuvo įmanoma galvoti apie nieką, išskyrus tai- 
ką ir meilę. Jie negalėjo nuspėti, kad vos po dviejų dienų tik per plauką pra- 
silenks su mirtimi, jiems kils didžiausias per visus tuos metus grėsęs pavojus. 

Dienos kai prisiminimai. Pasibaigus darbinei kelionės daliai jie nuspren- 
dė dar pasilikti, sutikti Kalėdas po saule, o policija sutiko, kad jie gali apsieiti 
be apsaugos, nes niekas negalėjo žinoti, kad jie liko šalyje. Juos pakvietė pa- 
sisvečiuoti romanistas Rodney Hallas, gyvenantis gražiose, atokiose valdose 
prie jūros Bermagjujyje, Naujojo Pietų Velso valstijoje, per keturias valandas 
kelio į pietus nuo Sidnėjaus. Rodney patikino, kad Kalėdos Bermagjujyje 
bus visiškai uždaros ir idiliškos. Prasidėjus mokyklinėms atostogoms pas 
juos iš Londono į Sidnėjų atskrido Zafaras. Sulaukęs šešiolikos su puse Zafa- 
ras buvo aukštas, plačiapetis jaunuolis, nepaprastai pasitikintis savo jėgomis. 
Tą rytą, kai policija juos apleido ir išvažiavo, jie ta proga šventiškai gurkšno- 
jo kavą vietelėje netoli Bondajaus paplūdimio, kur į juos keistai dirsčiojo į 
arabą panašus vyras, kuris paskui nuėjo ant šaligatvio ir ėmė įnirtingai ges- 
tikuliuodamas kalbėtis telefonu. Zafaras atsistojo ir tarė: „Gal man nueiti 
tarstelti jam kokį žodelį“, ir nors sūnaus siūloma apsauga tėvui sukėlė keistus 
malonius jausmus, jis paprašė nekreipti į tai dėmesio. Pasirodė, kad telefonu 
kalbėjęs vyras buvo nepavojingas, ir jie patraukė link išsinuomoto „Holden“ 
sedano, kuriuo ketino traukti į ilgą kelionę į Pietus. 

Elizabeth pasiėmė garso juostelių rinkinį su įgarsinta Homero Iliada 
ir ją paleido automobilio magnetofone, jiems riedant per pietinį Naująjį 
Pietų Velsą, Princo greitkeliu, pro Vulongongo miesto Tirulio rajoną, kur 
D. H. Lawrence'as parašė romaną Kengūra (Kangaroo), ir pakrante, austra- 
lietiškiems didžeridū skambesio vietovardžiams kaitantis su kariniais, tra- 
giškais senovės Graikijos ir Trojos tikriniais daiktavardžiais: Džeringongas, 
Agamemnonas, Naura, Priamas, Ifigenija, Tomerongas, Kliremnestra, Van- 
dandianas, Džeravangala, Hektoras, Jate Jata, Mondajongas, Andormachė, 
Achilas; o Zafaras, užliūliuoras senovinės pasakos apie sodrią kaip vynas, 


žuvų tirštą jūrą, išsitiesė ant galinės sėdynės ir kietai užmigo. 


* Palaimingas svaigulys. (Angl.) 
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Daugmaž įpusėję savo kelionę jie privažiavo Miltono miestelį, o jis jau 
vairavo dvi valandas, tad jam vertėjo sustoti ir perleisti vairą Elizabeth, bet 
ne, jis tvirtino besijaučiantis puikiai ir su džiaugsmu vairuosiantis ir toliau. 
Pasibaigus juostelei jis vos akimirką - sekundės dalį - dirstelėjo į mygtuką 
kasetei išimti, o tada labai greitai įvyko daugybė dalykų, nors tuo metu Lai- 
kas, kuris vos kirtus datos keitimo liniją atrodė nepatikimas, regis, sulėtėjo 
ir kone sustojo. Iš šalutinio kelio išnėrė milžiniškas vilkikas su puspriekabe 
ir palčiai pasuko kairėn, ir jis visad tvirtino, kad vairuotojo kabina išlindo už 
skiriamosios juostos, nors Elizabeth prisiminė, kad jis pats šiek tiek nukrypo 
dešinėn, tačiau, kad ir kokia buvo tikroji priežastis, ūmai pasigirdo siaubin- 
gas griausmas, klaikus, mirtinas metalo susidūrimo su metalu triukšmas, 
sunkvežimio kabina rėžėsi į holdeno vairuotojo dureles, sustūmė jas vidun, 
o tada sulėtintas vaizdas dar labiau sulėtėjo, jam rodėsi, kad jis braukia sunk- 
vežimio šonu visą amžinybę, gal dvidešimt sekundžių, gal valandą, o kai 
sunkvežimis juos galiausiai paleido, holdenas nuslydo šonu per asfaltą, link 
žalio kelkraščio, o už jo augo nemenkas šakotas medis, ir jis, grumdamasis 
su vairu, sulėtėjusioje sąmonėje pamažu surezgė mintį: „Man nepavyks iš- 
sisukti nuo medžio, mes trenksimės į tą medį, o, štai jis, mes trenkiamės, 
mes trenkiamės... dabar“, ir jis pažvelgė į Elizabeth, kaip ji metasi į priekį 
ant saugos diržo, išplėtusi akis, prasižiojusi, o jai iš burnos lyg mažas kalbos 
debesėlis veržiasi baltas garas, ir tą akimirką jis išsigando, kad galbūt mato, 
kaip jos kūną palieka gyvybė, ir suriko nesavu balsu 27 žu gyva, ir susimąstė, 
ką darytų likusį gyvenimą neišgirdęs atsakymo. 

Pabudo Zafaras. „Kažkas atsitiko? - mieguistai paklausė jis. - Kas čia 
vyksta?“ Na, taip, Zafarai, matai, tas medis atsidūrė automobilyje, tai štai 
kas čia vyksta. 

Jie liko gyvi. Per devynias iš dešimties tokių avarijų žūva visi automobi- 
lio keleiviai, bet toji avarija buvo dešimta ir niekas nesusilaužė nė kaulelio. 
Automobilis galėjo palįsti po sunkvežimiu, o tokiu atveju jiems visiems būtų 
nutraukę galvas, tačiau jie atsimušė į ratą. O gale ant grindų, prie miegančio 
sūnaus, buvo dėžė vyno, kurią jie kietino padovanoti Rodney. Auromobiliui 
įsirėžus į medį, buteliai išlėkė tarsi raketos ir susikūlė į priekinį stiklą. Jei tie 
buteliai būtų pataikę į jį ar Elizabech, jiems būtų lūžusios kaukolės. Tačiau 
raketos praskriejo jiems pro pečius ir nepataikė. Elizabeth ir Zafaras išlipo iš 
automobilio patys, o jam buvo stipriai sumuštas ir giliai supjaustytas nuogas 
dešinysis dilbis ir sandalu apauta dešinioji pėda. Iš dilbio buvo išsišovęs kiau- 


šinio formos guzas, kurį jis palaikė skilusio kaulo požymiu. Gerieji Miltono 
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gyventojai susirinko padėti, nuvedė jį ant žolės plotelio ir pasodino, nebylų, 
nustėrusį nuo palengvėjimo ir šoko. 

Dar vienas laimingas atsitiktinumas: netoliese buvo nedidukė medici- 
nos įstaiga, Miltono Uladulos ligoninė, tad greitoji pagalba netruko atvykti. 
Atbėgę vyrai baltais drabužiais sustojo ir sužiuro. „Atleiskit, drauguži, bet 
arjūs tik ne Salmanas Rushdie?“ Tą akimirką jis išties nenorėjo juo būti. Jis 
norėjo būti bevardis asmuo, kuriam teikiama medicininė pagalba. Bet, taip, 
rai - jis. „A, šaunu, drauguži, ko gero, dabar labai netinkamas metas, bet gal 
galėčiau gauti jūsų autografą?“ „Pasirašyk tam vyrui, - pagalvojo jis. - Juk 
jam priklauso greitosios pagalbos automobilis.“ 

Atvykusi policija nuėjo pasikalbėti su sunkvežimio vairuotoju, kuris vis 
dar sėdėjo savo kabinoje, kasėsi galvą. Atrodė, kad sunkvežimiui nieko nenu- 
tiko. Holdeną tas milžinas tiesiog sutraiškė, bet pati pabaisa, rodos, liko be 
įbrėžimo. Tačiau policija stipriai kvotė vairuotoją. Jie taip pat suprato, kad 
apkvaitęs ir sužalotas ant žolės sėdintis vyriškis yra Salmanas Rushdie, tad 
norėjo išsiaiškinti, koks vairuotojo tikėjimas? Vairuotojas suglumo: „Kuo 
čia dėtas mano tikėjimas?“ Na, ar jis musulmonas? Islamistas? Iranietis? Gal 
dėl to mėgino nugalabyti poną Rushdie? Gal jis vienas iš ajatolos vaikinų? 
Galjis mėgino įvykdyti, kaip jis ten vadinasi, 22:42 Vargšas vairuotojas pur- 
tė suglumusią galvą. Jis nežinojo, su kieno automobiliu susidūrė. Jis tiesiog 
vairavo sunkvežimį ir nežinojo apie jokį f22/4. Galop policija juo patikėjo ir 
paleido. 

Sunkvežimio puspriekabė buvo pilna šviežių azotinių trąšų. „Nori pa- 
sakyt, - kiek isteriškai tarė Zafaras Elizabeth, - kad mūsų vos neužmušė 
sunkvežimis $2d0? Vos nežuvom po kalnu 2ės/o?“ Taip, taip ir buvo. Beveik 
septynerius metus išsisukęs nuo profesionalių žudikų jis ir jo artimieji vos 


negavo galo po mirtina lavina mėšlo. 


Ligoninėje po daugybės kruopščių tyrimų jiems nebuvo nustatyta jokių 
rimtų traumų. Jo ranka nelūžo, tiesiog buvo smarkiai sumušta. Jis paskambi- 
no Rodney Hallui, ir šis pasakė tučtuojau atvažiuosiąs jų pasiimti, bet tai reiš- 
kė, kad jis atvyks už dviejų valandų. Tuo tarpu spiečiais rinkosi žiniasklaida. 
Ligoninės personalas nuostabiai neprileido žurnalistų artyn, atsisakė ko- 
mentuoti, kas gydomas ar negydomas ligoninės patalpose. Tačiau žinia- 
sklaida žinojo ir nesitraukė. „Galit čia būti, kol atvyks jūsų draugas“, - sakė 
jam gydytojai ir slaugės. Tad jie liko laukti skubiosios pagalbos skyriuje ir 


rūpestingai žvalgėsi vienas į kitą, tarsi norėdami patikinti, kad jie vis dar ten. 
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Suplukęs ir nerimastingas atvyko Rodney. Jis pasakė, kad žiniasklaida 
vis dar būriuojasi lauke, tad kaip jiems geriausia išeiti? Tiesiog prasibrauti, 
nepaisyti jų šurmulio ir išvykti? 

— Ne, - pasakė jis Rodney. - Visų pirma, nenoriu, kad mano, viso sudau- 
žyto, su parišta ranka, nuotrauka atsidurtų rytojaus laikraščiuose. O, visų 
antra, jei išvažiuosiu tavo mašina, jie netruks išsiaiškint, kur aš apsistojęs, o 
tai sugadintų Kalėdas. 

- Galiu išsivežti Elizabeth ir Zafarą, - pasiūlė Rodney, - o tave paimti 
už poros mylių nuo čia. Niekas nežino, kaip atrodo Zafaras ir Elizabeth, tad 
mes turėtume išeiti nepatraukę jų dėmesio. 

Pasiūlymą turėjo jais rūpinęsis geraširdis jaunas gydytojas daktaras 
Johnsonas: 

— Mano automobilis yra darbuotojų stovėjimo aikštelėje, - pasakė jis. — 
Ten nebus žurnalistų. Galiu jus pavėžėti ir perduoti draugams. 

— Būtų be galo malonu iš jūsų pusės - pasakė jis. - Tikrai taip padary- 
tumėt? 

— Gal juokaujat? - atsakė daktaras Johnsonas. - Tai, ko gero, pats įdo- 
miausias kada nors Miltone nurikęs įvykis. 


Rodney namai buvo mažame iškyšulyje prie kone laukinio paplūdimio, 
apsupto eukaliptų miško, tad jis buvo toks nuošalus ir idiliškas, kaip ir ža- 
dėta. Jie buvo svetingai priimti, globojami, girdomi ir valgydinami; jie balsu 
skaitė knygas, vaikštinėjo ir miegojo, ir netrukus per avariją patirtas šokas 
išblėso. Kalėdų rytą jie maudėsi Tasmanijos jūroje, o tada valgė Kalėdų pie- 
tus 2/ fresco ant pievelės. Jis sėdėjo tylėdamas, žvelgė į Elizabeth su Zafaru ir 


galvojo: „Mes vis dar čia. Tik pažvelk į mus. Mes vis dar gyvi.“ 


VIII 
PoNAS RyTAS IR PoNAS VAKARAS 


„Tema visad keičiasi, - dažnai kartojo jis sau. - Gyvename skubėjimo laikais, 
tad tema keičiasi užvis greičiau.“ Tačiau praėjo septyneri metai, septyneri jo 
penktosios dešimties metai, vyro žydėjimo metai, septyneri jo sūnaus vaikys- 
tės metai, kurių nebesusigrąžinsi, bet tema nepasikeitė. Jam teko susitaikyti 
su tikimybe, kad tai buvo ne šiaip jo gyvenimo etapas, bet kad toks bus visas 
jo gyvenimas. Tokią karčią piliulę praryti buvo sunku. 

Visi jautė įtampą. Zafarą erzino slaprumas, - „Nejau negaliu į namus 
atsivesti poros draugų?“ - jam nesisekė mokslai. Clarissa pelnė puikią re- 
putaciją Menų taryboje, ji tapo viena mylimiausių tarybos atstovių, tarsi 
šventoji mažųjų šalies žurnaliukų globėja, ir jam buvo džiugu matyti, kad 
ji atrado savo vietą po saule; tačiau po to vaido dėl pinigų jų santykiai su- 
bjuro. Jie nebuvo priešiški, bet nebebuvo ir draugiški, dėl to buvo nemalonu 
ir liūdna. Elizabeth vis dar nepastojo, o tai dažnai gadindavo jai nuotaiką. 
Nuėjusi pas ginekologą ji sužinojo, kad dėl įvairiausių vidinių priežasčių jai 
gali būti sunkiau pastoti. Taigi, reikėjo įveikti ne vien paprastąją chromo- 
somos translokaciją, bet dar ir josios problemas, o jei vaisius ir užsimegztų, 
dar rastųsi ir keblumų jį išsaugoti. Apie juos ji apskritai nenorėjo galvoti ir 
tiesiog jų nepaisė. 

Prasidėjo nauji metai. Caroline Michel paskambino pranešti, kad JK 
jau buvo parduota beveik du šimtai tūkstančių Paskutinio Mauro atodūsio 
egzempliorių kietais viršeliais. Tačiau kilo keblumų Indijoje. Bombėjuje Šiv 
Senos partija pasipiktino, kad romane ji pavaizduota kaip „Mumbajaus Ašis“. 
Kai kam nebuvo juokinga, kad vienas knygos personažas turėjo šuns iškamšą 
ant ratukų, kurią vadino Džavaharlalu, šalies ministro pirmininko vardu. 
Šešiasdešimt aštuonerių metų amžiaus urdu romanistas Ourratulainas Hy- 
deris, žymaus romano apie Indijos padalijimą Ugnies upė (Aag ka Darya) 
autorius, pareiškė, kad tas fikcinės iškamšos eksponatas įrodo, kad autoriui 
„niekados negalima atleisti“. Dėl tos „kontroversijos“ Indijos vyriausybė, 
tradiciškai atsidavusi saviraiškos laisvei, pasitelkusi kažkokią nerimtą dings- 
tį, sustabdė knygos importą. Jis paskambino savo advokatui Indijoje Vijay 


Shankardassui, nuosaikiam, principingam vyrui, vienam gabiausių Indijos 
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teisininkų, ir šis pasakė, kad jei Indijos knygų prekybos organizacijos su- 
sijungtų su knygos leidykla „Rupa', jos galėtų greitai išsireikalauti teismo 
„atskleisti įsako motyvą ir nusimesti vyriausybės pančius. Leidyklos „Rupa“ 
vadovas Rajanas Mehra kiek dvejojo, iš pradžių pabūgo, kad pasipriešinimas 
vyriausybei turės jo verslui nemalonių padarinių, bet Vijay padėjo jam pa- 
siryžti, ir galiausiai Mehra „padarė, kas reikalinga“. Bylos pateikimo die- 
ną vyriausybė pasidavė, draudimas buvo panaikintas, ir Paskutinis Mauro 
atodūsis pateko į Indiją ir buvo laisvai leidžiamas be menkiausių trikdžių. 
Delio knygų mugėje knygos draudimo panaikinimas tapo didžiuliu įvykiu, 
„svarbia pergale“, jis dėkojo Vijay, tačiau Šėtoniškos eilės, kaip ir jų autorius, 
Indijoje vis dar buvo uždraustos. 

Kiti Indijoje kilę keblumai buvo susiję su jo namuku Solane, Šimlos kal- 
vose. Jo tėvo senelis Muhammadas Din Khaligi Dehlavi, kurio jis niekad 
nepažinojo, labai seniai įsigijo tą šešių kambarių akmeninį namą mažame 
sklypelyje, bet su plačiausiu vaizdu į kalnus, kaip vasarnamį, kad turėtų kur 
pabėgti nuo Delio kaitros. Jis jį paliko savo vieninteliam sūnui Anisui, o 
Anisas Rushdie prieš savo mirtį jį padovanojo savo vieninteliam sūnui. Jis 
buvo konfiskuotas Himačal Pradešo valstijos valdžios, laikantis Išvykusių 
asmenų nuosavybės akto, kuris leido Indijai perimti visų į Pakistaną gyven- 
ti išvykusių piliečių turtą. Tačiau jis niekad nepersikėlė į Pakistaną, todėl 
namas buvo atimtas nelegaliai. Šios bylos už jį taip pat ėmėsi Vijay Shankar- 
dassas, bet nors Vijay pavyko nustatyti Aniso teises į nuosavybę, dar nebuvo 
pripažinta, kad ją paveldėjo rašytojas, tad Himačalo valdžia griežtai pasakė 
„nenorinti pasirodyti nuolaidžiaujanti Salmanui Rushdie“. 

Tik po metus trukusių kruopščių tyrimų Vijay komanda aptiko doku- 
mentą, kuris laimėjo bylą - dokumentą, kuriame aukštas Himačalo valdžios 
pareigūnas davė raštišką melagingą liudijimą neva žinąs, kad Salmanas 
Rushdie tapo Pakistano piliečiu. Bet Salmanas Rushdie niekados neturėjo 
kitų pilietybių kaip tik Indijos ir Britanijos. Melagingas liudijimas buvo 
rimtas nusikaltimas, už kurį taikomas privalomas įkalinimas, tad sužinojusi, 
kad į Vijay Shankardasso rankas papuolė melagingas liudijimas, Himačalo 
valdžia ūmai tapo be galo paslaugi. 1997-ųjų balandį namas vėl tapo jo nuo- 
savybe, jame gyvenęs valdžios pareigūnas jį paliko patenkinamos būklės, o 


Vijay pasiėmė jo raktus. 


Labiausiai jam patikę atsiliepimai apie Paskutinį Mauro atodūsį buvo 
draugų indų, kurie perskaitę jau nebedraudžiamą knygą su juo susisiekė pa- 
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siteirauti, kaip jam pavyko ją parašyti nenuvykus į Indiją. „Vis dėlto paslap- 
čia buvai įsmukęs, tiesa? — spėliojo jie. - Atvykai patyliukais ir prisisiurbei 
aplinkos. Antraip iš kur būtum tiek daug žinojęs?“ Tai jam kėlė plačią šyp- 
seną. Jis labiausiai nerimavo, kad jo „tremties knyga“ paliks svetimšalio kny- 
gos, atsietos nuo indiškos tikrovės, įspūdį. Jis prisiminė Nuruddiną Farah, 
visur savo širdyje besinešiojantį Somalį, ir ėmė didžiuotis, kad jam pavyko 
parašyti knygą iš savo Indijos, kurią jis visur nešiojosi kartu. 

Romanas sulaukė vienų geriausių atsiliepimų jo gyvenime, o tai patvir- 
cino, kad ilgai trukusi pertrauka jo nesuluošino. Buvo suplanuotas trumpas, 
bet brangus knygos pristatymo JAV turas. Reikėjo išsinuomoti mažą lėktu- 
vėlį. JAV policija tikino, kad būtina apsauga, todėl reikėjo pasitelkti privačią 
apsaugos kompaniją, kuriai vadovavo patyręs vaikinas Jerome'as H. Glaze- 
brookas. Sonny Mehta dosniai padengė didžiąją dalį išlaidų, nors pajamų 
davė renginiai bei prisidėjo ir jis pats. Sonny jį lydėjo per visą turą, o Maja- 
myje (kur, rodėsi, visi buvo trilerių rašytojai ir kur, jo paprašytas nušviesti 
padėtį Majamyje, Carlas Hiaasenas dvi valandas be atokvėpio greitakalbe 
jam dėstė Floridos politinių suktybių meistriškumo paskaitą) ir San Fran- 
siske (kur tarp svečių buvo Czeslawas Miloszas, Robinas Williamsas, Jerry 
Brownas, Linda Ronstadt ir Angela Davis) surengė po prašmatnų vakarėlį. 
Tai buvo gana slapti renginiai, svečiams iki paskutinės minutės nebuvo at- 
skleista nei tikroji autoriaus tapatybė, nei puotos vieta. Majamio ir San Fran- 
sisko grietinėlė buvo apieškota apsaugos darbuotojų, kad kuris nors netikėtai 
nesumanytų susižerti už jo galvą siūlomo atlygio. 

Jam ir Sonny netgi pavyko savaitgaliui ištrūkti į Ki Vestą, kur prie jų 
prisidėjo pasitaisiusi ir vėl kaip niekad žvali bei šneki Gita Mehta. Tą ne- 
įprastą ir brangų knygos pristatymo turą jis laikė nebyliu Sonny atsiprašymu 
už sukeltus keblumus su Harunu ir pasakojimų jūra, ir jam buvo džiugu, kad 
kas buvo pražuvo. Praėjus dienai po jo grįžimo į Londoną, Paskutinis Mauro 
atodūsis pelnė Britanijos knygų apdovanojimų, pravardžiuojamų „Nibiais““, 
geriausio metų autoriaus prizą. (Metų knygos „Nibis“ atiteko Deliai Smith, 
kuri gana neįprastai per savo padėkos kalbą apie save kalbėjo trečiuoju asme- 
niu: „Dėkoju, kad įvertinote Delios Smith knygą.“) Kai jis buvo paskelbtas 
nugalėtoju, pasigirdo garsus džiūgavimas. „Privalau nepamiršti, kad yra ir 


mano pusę palaikanti Anglija“, - priminė jis sau. Sprendžiant iš kasdienės 


* Plunksnelėmis (angl.); apdovanojimai taip vadinti, nes jų laureatams teikiamos statu- 
lėlės vaizdavo rašymo plunksnas. 
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jo kritikos laikraščiuose, kuriuos visus drauge jis ėmė vadinti vienu pavadi- 


nimu Zbe Daily Insult', tai pamiršti būtų buvę gan lengva, bet neteisinga. 


Vyskupo gatvės namuose buvo sunku vėl priprasti prie gyvenimo su 
policininkais. Naktimis jie visad užrakindavo duris, bet iš ryto niekad jų 
neatrakindavo. Jie instinktyviai užtraukdavo užuolaidas, bet niekad jų ne- 
praskleisdavo. Nuo jų svorio lūžo kėdės ir eižėjo vestibiulio parketas. Išaušo 
septintosios fatvos metinės. Nė vienas Britanijos laikraštis neišspausdino nė 
vieno užjaučiančio ar palaikančio žodžio. Tai jau buvo sena, nusibodusi is- 
torija, kuri niekur nesirutuliojo; ne naujiena. Jis parašė straipsnį į The Times, 
kuriuo mėgino įrodyti, kad fatvos tikslai buvo nugalėti, netgi jei pati fatva 
vis dar galiojo: nei knyga, nei jos autorius nebebuvo tildomi. Jam susidarė 
įspūdis, kad fatva pagimdė baimės ir savicenzūros epochą, kurioje Oksfordo 
universiteto leidykla atsisakė anglų kalbos vadovėlyje spausdinti ištrauką iš 
Vidurnakčio vaikų, teigdama, kad tekstas „per opus“; kurioje egiptietis rašy- 
tojas Alaa Hamedas (kartu su savo leidėju ir spaustuvininku) buvo nuteistas 
aštuoneriems metams kalėti už knygą Žmogiškojo proto tuštuma (A Distance 
in a Mans Mind), kuri buvo pavadinta grėsme socialinei rimčiai ir nacio- 
nalinei vienybei; kurioje Vakarų leidėjai atvirai pripažino vengiantys teks- 
tų, kurie gali būti palaikyti priešiški islamui — ir jis nepatikėjo savo paties 
straipsniu. Jam keletą kartų pavyko iš dalies nugalėti, bet tikroji pergalė dar 
jokiais būdais nebuvo laimėta. 

Jis vis mėgino įkalbėti Elizabeth dėl Amerikos. Amerikoje jiems nebūtų 
reikėję gyventi su keturiais policininkais ar nuolatiniais kaltinimais, kad jis, 
neatnešęs savo šaliai jokios naudos, jai atsieina per brangiai. Per paskutines 
keletą vasarų jie patyrė tos laisvės skonį; o galėjo jos turėti kur kas daugiau. 
Jis ėmė suvokti, kad ji bijo laisvės ar bent jau laisvės su juo. Ji jautėsi saugi tik 
apsaugos burbule. Jei jis būtų mėginęs ją įkalbėti iš jo išlįsti, ji greičiausiai 
nebūtų norėjusi to žingsnio žengti su juo. Jis pirmąsyk (nustebindamas pats 
save) ėmė įsivaizduoti gyvenimą be jos. Jis išvyko į Paryžių dalyvauti Pasku- 
tinio Mauro atodūsio vertimo į prancūzų kalbą pristatyme; tarp jų tvyranti 
įtampa nenuslūgo. 

Paryžiuje les gentilbommes du RAID vėl ėmėsi savo senųjų triukų. Jie 
uždarė visą gatvę priešais „Hotel de I'Abbaye“ viešbutį, greta Šv. Sulpicijaus 


aikštės. Jie neleido jam pasirodyti jokioje viešoje vietoje. „Jei jam nepatin- 


* Dienos įžeidimas. (Angl.) 
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ka, — pasakė jie jo leidėjui, - jis neprivalo čia vykti.“ Tačiau geroji naujiena 
buvo ta, kad knyga buvo sutikta labai palankiai, ji grūmėsi dėl pirmosios 
vietos tarp perkamiausių knygų su naujausia Umberto Eco knyga ir Arklių 
užkalbėtoju. Jis taip pat dalyvavo keliuose politiniuose susitikimuose su už- 
sienio reikalų ministru Hervė de Charrette ir kultūros ministru Philippe'u 
Douste-Blazy. Cbhez Bernardą-Henri Lėvy jis susitiko su senu kino ir nouveau 
»oman grandu Alainu Robbe-Grillet, kurio romaną Pavydas (La Jalousie) ir 
filmo „Paskutiniai metai Marienbade“ („LAnnėe Derniėre A Marienbad“) 
scenarijų jis be galo dievino. Robbe-Grillet metų pabaigoje Kambodžoje pla- 
navo susukti filmą su Jeanu-Louis Trintignant ir BHL žmona Arielle Dom- 
basle. Trintignant turėjo vaidinti pilotą, kurio lėktuvas nukriro Kambodžos 
džiunglėse, o džiunglių kaimelyje, gydomas 42 mėdėcin assez sinistre, jis 
panyra į klejones, per kurias regi fantazijas apie Arielle. „Velniško gydytojo 
vaidmuo, - tryško džiaugsmu Robbe-Grillet, - tobulai tiktų tau, Salmanai. 
Dvi gruodžio savaitės Kambodžoje! Philippe'as Douste-Blazy viskuo pasi- 
rūpintų!“ (Sueigoje dalyvavęs Douste-Blazy pritariamai linksėjo ir atsiprašė 
už RAID persistengimą: „Per kitą jūsų vizitą mes jums paskirsim du ap- 
sauginius.“) Jis pasiteiravo Robbe-Grillet, ar galėtų pamatyti scenarijų, ir šis 
nekantriai linktelėjo: „Taip, žinoma, žinoma, bet tu privalėsi vaidinti! Bus 
fantastika! Tas gydytojas - tai tu!“ 

Jam neatsiuntė jokio scenarijaus. Filmo niekad nepastatė. 

Paryžiuje nutiko dar kai kas. Caroline Lang, nepaprastai protinga ir gra- 
ži Jacko Lango dukra, vieną popietę atėjo į „Hotel de I Abbaye“ palaikyti jam 
draugijos, o dėl jos grožio ir vyno, ir nesutarimų su Elizabeth, jie tapo mei- 
lužiais; išsyk po to jie nutarė to nebekartoti ir likti tik draugais. Po drauge 
praleistų kelių valandų jis turėjo pasirodyti televizijoje, Bernardo Pivot lai- 
doje „Bouillon de Culture“, kurioje, jo manymu, dėl neištikimybės sukelto 


emocinio įsiaudrinimo jis pasirodė gana prastai. 


Andrew W'ylie ir Gillono Aitkeno keliai išsiskyrė, tad jie nusprendė 
nutraukti bendradarbiavimą. Andrew atvyko į jo namus labai nusiminęs, 
truputį įniršęs, bet labiau sielvartaujantis. „Man paaiškėjo, - ir susisielojęs, 
ir įsiutęs pasakojo Andrew, - kad Gillonas niekad nebuvo mano partneris. 
Brianas Stone'as yra Gillono partneris.“ Brianas buvo jų kolega, valdantis 
Agarhos Christie kūrybinį paveldą. „Prie Londono agentūros, - su kartėliu 


“ Gana grėsmingo gydytojo. (Pranc.) 
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tarė Andrew, - vis dar kabo lentelė „Aitken 8 Stone“. Jie susipyko dėl pini- 
gų, bet taip pat dėl skirtingų vizijų. Andrew svajojo apie didelius užmojus, 
apie plėtrą; Gillonas buvo atsargus ir visados finansiškai apdairus. Išsisky- 
rimas buvo nemalonus; bjaurios skyrybos, kaip ir dauguma. Andrew buvo 
tarsi suvedžiotas meilužis, kupinas paniekos ir kartu puolęs į neviltį. 

Jį labai prislėgė jo agentų išsiskyrimas. Gillonas ir Andrew per pastaruo- 
sius metus buvo dvi jo stiprybės kolonos, ir jis jomis besąlygiškai pasitikėjo. 
Musulmonų išpuolių akivaizdoje jie nė karto nekrūptelėjo, o jų narsa taip 
sugėdino daugelį leidėjų, kad šie tapo drąsesni nei apskritai galėjo būti. Jis 
neįsivaizdavo, kaip galėtų išsiversti be kurio nors iš jų, bet tada jam atėjo 
metas pasirinkti, ir Gillonas kilniu poelgiu palengvino jo pasirinkimą, nes 
paskambinęs kitą dieną pasakė: „Mielas bičiuli, akivaizdu, kad tau reikia ke- 
liauti su Andrew. Jis buvo tavo pirmasis agentas, jis tave suvedė su manimi, 
ir, be abejo, su juo ir privalai pasilikti, tai bus teisingiausia.“ 

Kartu jie tiek daug patyrė, tiek daug nuveikė. Jų santykiai tapo kur kas 
artimesni už įprastą autoriaus ir jo agento bičiulystę. Jie tapo artimais drau- 
gais. Bet tada jam teko atsisveikinti su Gillonu. Jis niekad neįsivaizdavo, 
kad ateis tokia diena, visad manė, kad Gillonas ir Andrew amžinai bus jo 
agentai. 

— Gerai, - tarė jis Gillonui. - Dėkoju. Tačiau iš mano pusės tarp mūsų 
niekas nepasikeitė. 


— Netrukus susitiksim pietų, - atsakė Gillonas, ir tuo viskas baigėsi. 


Icalija perėmė pirmininkavimą Europos Sąjungai ir ėmėsi įkalbinėti vi- 
sas ES nares pritarti laiškui, kurį bendrai pasirašytų ES ir Iranas ir kuriuo 
būtų pripažinta, kad fatva galios amžinai, bet Iranas mainais privalės trum- 
pai pareikšti jos nevykdysiąs. Frances D'Souzą šaltiniai informavo, kad ES 
užsienio reikalų ministrų troika rengėsi keliauti į Teheraną aptarti teroriz- 
mo, bet atsisakė net užsiminti apie fatvą, nebent tam tekstui bus pritarta, 
kitaip sakant, anot jos, jei jam pritars jis pats. Britų vyriausybė susilaikė, bet 
taip pat nerimavo dėl savo atskirties. Jis paprašė Frances pranešti jos šalti- 
niams, kad septynerius metus jis kovojo ne tam, kad Europos Sąjunga pri- 
pažintų ekstrateritorialines žmogžudystes teisėtomis. Jis niekados gyvenime 
neketino pritarti tokiam pareiškimui. „Tegul jie užsipisa, tie sukti šikniai“, - 
tarė jis. Jis neketino prisidėti prie tokio koktaus amoralumo. 


„Italų laiškas“ niekad nebuvo nei pasirašytas, nei išsiųstas. 


| 3 
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Jis pasikalbėjo su Gail Rebuck iš „Random House“, kad ji perimtų $ė/o- 
niškų eilių leidimą minkštais viršeliais į savo rankas. Ji atsakė, kad Alberto 
Vitale jau atrodo „palankesnis“, bet jiems reikia saugumo garantijų. Jis pasiū- 
lė Gail ir Caroline Michel susirinkti visų Ei//y vertimą leidžiančių Europos 
leidyklų ir Konsorciumo platintojo Jungtinėje Karalystėje „Central Books“ 
ataskaitas apie jų naudojamas ar nenaudojamas saugumo priemones ir susi- 
tarti dėl susitikimo su Helen Hammington, Dicku Woodu ir Rabu Connol- 
lu bei išgirsti jų nuomonę. „Po truputį, - galvojo jis. - Mes to pasieksim, nors 
ir kankinamai lėtai.“ 

Elizabeth sužinojo, kad jos pusseserė Carol Knibb, ją užauginusi po 
motinos mirties, serga lėtine limfine leukemija, tokia pat, su kuria Niujorke 
kovojo Edwardas Saidas. Ši žinia Elizabeth pribloškė. Carol buvo vienintelis 
žmogus, kurį ji galėjo vadinti savo šeima. Ir jį tai be galo nuliūdino. Carol 
buvo miela, maloni moteris. „Tai įveikiamas vėžys, - pasakė jis Elizabeth. - 
Galim jai padėti su juo kovoti. Jai derėtų pasikalbėti su Edwardo gydytoju 
Kanti Rai iš Long Ailando.“ 

Mirtis nesirinko — geras žmogus ar blogas. Praėjus dviem savaitėms 
po žinios apie Carol ligą, jis sužinojo apie mirtį, kurios negalėjo gedėti. 
Piktavalis nykštukas Kalimas Siddigui paskelbė savo paskutinį grasinimą. 
Pretorijoje, Pietų Afrikoje, dalyvaujant konferencijoje jį ištiko širdies smū- 
gis. Išaiškėjo, kad jam neseniai buvo atlikta šuntavimo operacija, bet jis vis 
vien nesiliovė triukšmavęs ir rėkavęs, nors būtų buvę išmintingiau rinktis 
ramesnį gyvenimą. Taigi galima sakyti, kad jis pats save pribaigė. „Malo- 
nesniam žmogui tai nebūtų nutikę“, - pagalvojo jis, bet viešo komentaro 
nepaskelbė. 

Labai patenkintas paskambino Michaelas Footas. 

— Koks musulmonų Dievo vardas? Jų Dievas, kuo anas vardu? 

- Alachas, Michaelai. 

— A, taip, Alachas, taip, žinoma. Na, akivaizdu, kad jis nebuvo senojo 
Siddigui pusėje, ar ne? Tiesa? 

Užeikite, daktare Siddigui, jūsų laikas baigėsi. 

Elizabeth nuvyko į Derbišyrą aplankyti Carol. Grįžusi ji nudžiugo, iš- 
girdusi apie paskutinį Siddigui pasirodymą. Ji taip pat perskaitė ką tik baigtą 
dvidešimties puslapių apimties naujojo romano Žemė po jos kojomis santrau- 
ką, ir jai ši taip patiko, kad juos skyrusi praraja užsivėrė ir buvo pamiršta. O 
kirą dieną - visata nenorėjo, kad jis per ilgai džiaugrųsi — jį nuvežė į Šnipų 


centrą, kur jam pranešė išties bauginančią žinią. 
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Artintis prie didžiulės paupyje stūksančios smėlio spalvos tvirtovės 
dabinta kalėdinėmis eglutėmis; ten jo niekad nepralinksmindavo. Tądien 
nepažymėtoje posėdžių salėje jis susitiko su rytu ir su vakaru, su Ponu P----- 
M------ ir su Ponu A------ M------ „ kovos su terorizmu iš Vidurinės Azijos 
skyriaus vadovu ir žmogumi, atsakingu už su Iranu susijusius reikalus. Ten 
„klausytojų teisėmis“ taip pat dalyvavo Rabas Connolly ir Dickas Woodas. 
„Saugumo tarnybos jau išsiaiškino, - pasakė AM, - kad Iranas, turime ome- 
nyje vyriausiąjį vadovą Khamenei ir žvalgybos ministrą Fallahianą, pradėjo 
vykdyti ilgalaikį planą, kaip jus susekti ir nužudyti. Jie pasiryžę paaukoti 
tam daug laiko ir pinigų. Gali būti, kad planas jau vykdomas maždaug dve- 
jus metus, bet mes apie jo egzistavimą sužinojome tik per pastaruosius kelis 
mėnesius.“ „Mūsų pareiga jums apie tai pranešti, - pasakė PM. - Dėl to šian- 
dien ir prisistatėme savo tikraisiais vardais.“ 

Klausydamasis blogų Pono Ryto ir Pono Vakaro naujienų jis įsitempęs 
laukė, kol jie pasakys, kad priešai jau aptiko jo namus. Bet jų dar nerado. 
Tačiau Ponas Rytas pasakė, kad jei tai nutiktų, reikėtų labai sunerimti. Poli- 
cijos apsaugos jam reikės mažų mažiausiai visą gyvenimą. 

Jis pasidalijo savo būgštavimais dėl Zafaro, Elizabeth, Sameen ir moti- 
nos Karačyje. 

— Nėra įrodymų, kad būtų taikomasi ir į jūsų šeimos narius, - nuramino 
Ponas Vakaras. - Net kad prisikastų iki jūsų. Tačiau jūs išliekate pagrindi- 
niu jų taikiniu. 

— Slaptumas iraniečiams yra be galo svarbus, - tęsė Ponas Rytas. - Taip 
yra dėl to, kad po pastarųjų metų išpuolių jie sulaukė aštrios politinės kri- 
tikos. 

„Shapuro Bakhtiaro žudynės „Mykonos“ restorane“, - pagalvojo jis. 

— Greičiausiai jie nesinaudos iraniečių agentų paslaugomis. 

— Bet, - mėgino jį guosti Ponas Vakaras, - etapas, kai jie diplomatiniu 
paštu pradės siųsti ginklus ar į šalį atgabens savo žmonių, dar neprasidės 
keletą mėnesių, o gal ir metų. 

To jis labiausiai ir baiminosi, ilgalaikio Bakhtiaro tipo puolimo. Ponas 
Rytas ir Ponas Vakaras negalėjo pasakyti, kokį poveikį tam planui turėtų 
politinis susitarimas su Iranu. Jų manymu, Irano užsienio reikalų ministerija 
apie tai apskritai gali nieko nežinoti. 

— Juo rūpinasi labai nedidelė grupelė žmonių iš Informacijos ministeri- 


jos, - pasakė Ponas Rytas. 
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Gali būti, kad ministerijoje yra žmonių, norinčių sužlugdyti tą jų pla- 
ną, - pridūrė Ponas Vakaras. - Bet Fallahianas ir Khamenei atrodo pasiryžę 
įvykdyti fatvą, ir Rafsanjani greičiausiai tai žino. 

Gera žinia buvo ta, kad jo dar nerado ir kad, Pono Ryto ir Pono Vakaro 
nuomone, „bendruomenės“ keliama grėsmė išnyko. 

— O dabar, - tarė Ponas Rytas tvykstelėdamas plieniniais ašmenimis pro 
savo mandagaus būdo skraistę, - mes galime imtis visko, kas įmanoma, kad 
suardytume jų planą - sumurgdyti į jį velniškai galingą kumštį. Suardyti jį 
su tokiais sunkiais politiniais padariniais, kad daugiau jo niekad nebebus 
įmanoma suregzti. 

„Gal jis tik stengiasi mane paguosti, - pagalvojo jis, - bet jam sekasi. 
Man patinka kalbos apie kumštį.“ 

Didesniajai pasaulio daliai fatvos istorija jau menkai terūpėjo. Ji nebe- 
sirodė laikraščiuose, o ir jis pats buvo matomas tai šen, tai ten, lankantis 
draugus, valgantis atsitiktiniuose restoranuose, pasirodantis skirtingose 
valstybėse pristatyti savo knygos. Daugeliui buvo akivaizdu, kad pavojus su- 
mažėjo, ir daugumai komentatorių atrodė, kad jį saugojo tik todėl, kad pacs 
to reikalavo — ne todėl, kad tai būtina, bet kad patenkintų savo milžiniš- 
ką egotizmą. Ir tuo metu, kai sklaidėsi paskutiniai visuomenės palaikymo 
skuteliai, jam buvo pranešta, kad jam gresia užvis didžiausias pavojus, į jo 
gyvybę kėsinamasi atkakliau nei iki šiol manyta. Bet jis nė negalėjo apie tai 
užsiminti. Ponas Rytas ir Ponas Vakaras tai labai aiškiai pasakė. 


Andrew jam rado Long Ailande nuomojamą namą, labai nuošalų, prie 
Mažojo Nojako tako, kalvose virš Bridžhamprtono. Jis būtų išnuomotas 
Elizabeth vardu, ir jie galėtų jame pagyventi du mėnesius. „Taip, - sutiko 
jis, - išsinuomokim jį.“ Jis nutarė tęsti savo užmojį po truputį atsikovo- 
ti laisvę. Elgtis taip, tarsi nebūtų girdėjęs, ką jam sakė Kalėdinių eglučių 
tvirtovėje. Vienintelis kitas pasirinkimas buvo vėl tapti kaliniu, o to daryti 
jis nesiruošė. Taigi: „Taip, Andrew, prašau. Pasirašykime nuomos sutar- 
tį.“ Po kelių dienų Rabas Connolly jam pranešė, kad Ponas Rytas ir Ponas 
Vakaras jau mano, kad žudikai nutarė, jog Jungtinėje Karalystėje jis per 
gerai saugomas, tad mėgins jį nužudyti per jo kelionę svečioje šalyje. O jis 
ketino praleisti du mėnesius Long Ailande be jokios apsaugos ir dar kartu 
pasiimti Elizabeth ir Zafarą. Jis vėlei pasijuto kaip to holdeno vairuotojas, 
susidūręs su sunkvežimiu mėšlo ir su greta sėdinčiais pačiais mylimiausiais 


žmonėmis lekiantis tiesiai į medį. Jis pasikalbėjo su Elizabeth. Ji vis vien 
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norėjo vykti. Tad, po velnių, jie taip ir pasielgs, ir šiuo poelgiu įrodys, kad 
tai įmanoma. 

Jis nuvyko pasakyti kalbos į Barseloną. Nuskrido į Ameriką pasakyti 
kalbos per Bardo universiteto diplomų teikimo ceremoniją. Niekas nemėgi- 
no jo nužudyti. Tačiau tremtyje gyvenantis Irano disidentas Reza Mazlou- 
manas, šacho valdymo laikų švietimo ministras, ramiai gyvenęs Paryžiaus 
Kretejo rajone, buvo rastas negyvas. Du šūviai į galvą ir vienas į krūtinę. 
Paskutinio Mauro atodūsio trumpam nušviestas pasaulis vėl pritemo. Vaiz- 
duotėje jis vis mėgino parašyti savo gyvenimui laimingą pabaigą, bet nieko 
negalėjo sugalvoti. Galbūt jo gyvenimo pabaiga nebus laiminga. Du šūviai į 


galvą ir vienas į krūtinę. Galėjo būti ir tokia pabaiga. 


Elizabeth vis dar nepastojo, todėl tarp jų vėl atsirado įtampa. Jei arti- 
miausiu metu nepastos, ji reikalavo pamėginti dirbtinį apvaisinimą, nors jo 
genetinis sutrikimas ir gerokai menkino sėkmės galimybes. Buvo tikėtina, 
kad pastojusi ji netektų taip akylai saugomo anonimiškumo ir kad visuome- 
nė sužinotų apie Vyskupo gatvės namus. Dėl to namus būtų reikėję paversti 
ginklų sandėliu; be to, kaip jie būtų galėję auginti vaiką košmare, kuriame 
patys priverstinai gyveno? Koks gyvenimas turėjo laukti to vaiko? Tačiau, 
nepaisant visų logiškų argumentų, ji neatsisakė savo primygtinio poreikio, 
o jis savo įsitikinimo, kad jie turi teisę gyventi tikrą gyvenimą, todėl jiedu 
ryžosi to imtis, nesiliauti mėginę ir daryti viską, kas būtina. 

Iš Indijos su vilčių teikiančiomis naujienomis paskambino Vijay Shan- 
kardassas. Naujosios Indijos vyriausybės užsienio reikalų ministras Inderas 
Gujralas buvo linkęs jam leisti vėl apsilankyti Indijoje, tam pritarė ir vidaus 
reikalų ministras. Taigi atsirado galimybė jo užsitęsusiai tremčiai netrukus 


baigtis. 


Andrew pristatė Žemės po jos kojomis santrauką, ir leidėjai ją įvertino 
palankiai, bet vis dar reikėjo išspręsti keblumus dėl ilgalaikio Šėroniškų ei- 
lių leidimo minkštais viršeliais, tad Andrew nutarė iškelti sąlygą, kad leidė- 
jas, nusprendęs išleisti jo knygą anglų kalba, privalėtų apsiimti leisti ir Eiles. 
Knyga minkštais viršeliais tada jau buvo spausdinama visur, o anglų kalba 
buvo galima įsigyti Konsorciumo leidimą, bet tai iš esmės buvo tam tikra 
savilaidos atmaina ir negalėjo tapti ilgalaikiu sprendimu. Jungtinėje Kara- 
lystėje Gail Rebuck iš „Random House“ jau buvo linkusi sutikti perleisti 


knygą minkštais viršeliais su „Vintage“ įspaudu, bet Amerikos „Random 
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House“ bosas Alberto Vitale nebuvo tam nusiteikęs. Andrew pasiūlė spren- 
dimo ieškoti „Holtzbrinck“ leidyklų grupėje, kurios vokiškasis padalinys 
„Kindler Verlag“ jau buvo be jokių sunkumų minkštais viršeliais išleidęs 
vertimą į vokiečių kalbą, o knygos leidykla Amerikoje „Henry Holt“, va- 
dovaujama ekstravagantiškojo Michaelo Naumanno, atrodė pasirengusi pa- 
daryti tą patį. Jis pasakė Andrew, kad norėtų likti su Jungtinės Karalystės 
„Random House“, o Andrew atsakė, kad ir jis taip mano, tad jie „arė tą 


pačią vagą . 


Traukiantis paskutiniam ledynmečiui, nuo Long Ailando nuslinkę le- 
dynai paliko galinę moreną, kuri ir sukūrė miškingas kalvas, kuriose jiedu 
su Elizabeth praleido tą vasarą. Žemo, erdvaus, balto namo savininkai buvo 
pagyvenusi porelė Miltonas ir Patricia Grobowai, su kuriais jam iš pradžių 
nepavyko susitikti, nes jis teoriškai neegzistavo — ten „rašydama ir lankyda- 
ma draugus“ vasaroti turėjo viena Elizabeth. Supratę, kas vyksta, Grabowai 
nuoširdžiai apsidžiaugė suteikę jam vasaros prieglobstį. Jie buvo rafinuoti, 
dori, liberalūs žmonės, jų dukra dirbo žurnale Zbe Nation, ir, pasak jų, jie 
didžiavosi galėdami padėti. Tačiau ten, kur didžiausią pavojų kėlė tik Lai- 
mo liga, jis buvo laimingas, net kol dar nebuvo demaskuotas. Artimiausiems 
draugams jie pasakė, kur apsistojo, laikėsi atokiau Hamptono „publikos“, 
pajūriu vaikštinėdavo saulei leidžiantis, ir jis, kaip visad Amerikoje, jautė, 
kaip pamažu atgimsta jo tikroji esatis. Jis ėmė rašyti naująjį romaną, o laukų 
ir miškų apsupti Grobowų namai pasirodė esantys puiki darbo vieta. Knyga 
ėmė po truputį rutuliotis, ir jam tapo aišku, kad ji bus didesnės apimties. 
Elizabeth mėgo sodininkauti, tad mielai leido valandas prižiūrėdama Gro- 
bowų augalus. Zafaras su motina nuvyko į Graikiją, bet galiausiai prisidėjo 
prie jų, vietovė jam patiko, ir jie kurį laiką galėjo pabūti prie jūros vasarojan- 
čia šeima. Jie apsipirkinėjo krautuvėse ir valgė restoranuose, o jei žmonės jį 
atpažindavo, jiems pakakdavo mandagumo nedrumsti jo asmeninės erdvės. 
Vieną vakarą Andrew ir Camie Wylie juos nusivedė vakarienės į „Nick X 
Toni's“ restoraną, kur išeidamas prie jų stalelio pasisveikinti su Andrew 
stabtelėjo menininkas Ericas Fischlas, ir pasisukęs į jį paklausė: 

- Ar mums jau baimintis, kad jūs čia su mumis? 

Vienintelis jam tuo metu dingtelėjęs atsakymas buvo: 

— Ne, nesjūs, šiaip ar taip, jau išeinat. 

Jis suprato, kad Fischlas nelinkėjo jam nieko pikto, tai tebuvo pokštas, 


bet tais ypatingais mėnesiais, kai jis ištrūkdavo iš savo netikroviško gyvenimo 
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burbulo, jam nepatikdavo, kai kiti primindavo, jog tas burbulas dar yra, lau- 
kia jo sugrįžtant. 

Jie parskrido į Londoną rugsėjo pradžioje ir netrukus po jų grįžimo iš- 
sipildė karščiausias Elizabeth troškimas. Ji pastojo. Jis iškart ėmė būgštauti 
dėl paties blogiausio. Jei būtų įsimaišiusi viena iš brokuotų jo chromosomų, 
vaisius nebūtų susiformavęs ir ji labai greitai būtų patyrusi persileidimą, 
greičiausiai jau menstruacijų ciklo pabaigoje. Tačiau ji džiugiai tikėjo, kad 
viskas gerai, ir jos nuojauta neklydo. Ji nepatyrė ankstyvojo persileidimo, ir 
netrukus jie išvydo ultragarsinį jų gyvo, sveiko vaiko atvaizdą. 

— Mes turėsim sūnų, - tarė jis. 

— Taip, - paantrino ji, - mes turėsim sūnų. 


Tarsi būtų užgiedojęs visas pasaulis. 


Paskutinis Mauro atodūsis kartu su austrų romanisto Christopho 
Ransmayro romanu Morbus Ktabara buvo apdovanotas Europos Sąjungos 
„Aristeiono“ literatūriniu prizu, bet Danijos vyriausybė paskelbė, kad dėl 
saugumo sumetimų jam nebus leista dalyvauti 1996-ųjų lapkričio 14-osios 
apdovanojimo ceremonijoje Kopenhagoje. Jie teigė žinantys apie jo gyvybei 
gresiantį „konkretų pavojų“, bet specialusis padalinys jam pasakė apie jokį 
pavojų nežinantis, o jei toks ir būtų, danai būtų privalėję juos informuoti. 
Taigi, tai buvo tik dingstis. Kaip įprasta, jis pirmiausia pasijuto pažemintas, 
bet paskui įsižeidė ir nusprendė tuokart su tuo nesitaikstyti. Per „Article 19“ 
jis paviešino pranešimą. „Tai, kad Kopenhaga, šiųmetė ES kultūros sostinė, 
atsisako leisti pačios ES literatūrinio padovanojimo laimėtoją į apdovanoji- 
mų ceremoniją, yra tikras skandalas. Tai bailus sprendimas, priešingas tam, 
ką reikėtų daryti tokios grėsmės, kaip Irano fatva, akivaizdoje. Jei norima 
užtikrinti, kad tokie grasinimai nepasikartotų, svarbu parodyti, kad jie ne- 
veiksmingi.“ Visų Danijos partijų politikai užsipuolė sprendimą ir Danijos 
vyriausybė pasidavė. Lapkričio 13-ąją jis nuskrido į Daniją, o apdovanojimų 
ceremonija įvyko naujajame Arkeno šiuolaikinio meno muziejuje, kurį supo 
ginkluoti policininkai ir kuris atrodė kaip belaisvių stovykla, tik visi kali- 
niai vilkėjo vakariniais apdarais. 

Po ceremonijos jo leidėjas Johannesas Riisas pasiūlė jam ir keliems drau- 
gams nueiti išgerti į jaukų Kopenhagos barą, ir jiems lankantis bare atvyko 
„Kalėdų alus“. Užėję vyrai su raudonomis Kalėdų Senelio kepurėmis, nešini 
dėžėmis tradicinio žiemos alaus, jam įteikė vieną pirmųjų butelių ir Kalėdų 


Senio kepurę, ir jis šią užsimaukšlino. Kažkas jį nuforografavo: vyras, laiky- 
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tas perdėm pavojingu įsileisti į Daniją, sėdėjo kaip ir visi kiti eiliniame bare 
gerdamas alų su šventine kepure ant galvos. Pakliuvusi į visų kito ryto laik- 
raščių pirmuosius puslapius, toji įžūliai žaisminga nuotrauka kone sužlugdė 
Danijos vyriausybę. Ministras pirmininkas Poulas Nyrupas Rasmussenas 
turėjo viešai atsiprašyti už anksčiau paskelbtą veto. Paskui buvo surengtas 
susitikimas su Rasmussenu, kuris pasveikino jį su nedidele pergale. 

— Tiesiog nutariau pakovoti, - pasakė jis suglumusiam ministrui pirmi- 
ninkui. 

— Taip, - tarė raudonio išpiltas Rasmussenas, - ir jums tai puikiai pa- 
vyko. 


Jis norėjo galvoti apie kitką. Pradėjęs metus, kuriais jam turėjo sukakti 
penkiasdešimt ir antrąkart turėjo tapti tėvu, jis suprato, kad jam nusibodo 
kovoti dėl vietos lėktuve, liūdėti dėl įžeidinėjimo laikraščiuose, policinin- 
kai, miegantys jo namuose, sukčiaujantys politikai ir slaptųjų ponų rytų ir 
ponų vakarų kalbos apie samdomus žudikus. Jo naujoji knyga jau gyveno 
jo galvoje, o Elizabeth įsčiose krutėjo nauja gyvybė. Knygos įkvėpimo jis 
sėmėsi skaitydamas Rilke, klausydamasis Glucko, žiūrėdamas išplauku- 
sią vaizdo juostą su didingu brazilišku filmu „Orfeu Negro“ ir džiaugėsi 
hinduizmo mitologijoje atradęs atvirkštinį Orfėjaus mitą: pykčio akimirką 
Šiva nužudo meilės dievą Kamą ir prikelia jį tik maldaujamas jo žmonos 
Rati — Euridikė išgelbsti Orfėją. Jo mintyse lėtai sukosi trikampis, kurio 
trijuose kampuose buvo menas, meilė ir mirtis. Ar meilės kurstomas menas 
gali įveikti mirtį? Ar nepaisydama meno mirtis vis vien privalo praryti mei- 
lę? O galbūt menas, remdamasis meile ir mirtimi, gali tapti didingesnis už 
juos abu? Jo galva buvo pilna dainininkų ir dainų kūrėjų, nes Orfėjo mitas 
suvienijo muzikos ir poezijos menus. Tačiau kasdienybės išvengti buvo ne- 
įmanoma. Jis nuolatos nerimavo, kokį gyvenimą jie suteiks berniukui, kurio 
susilauks, ką jis ras atėjęs į šį pasaulį iš nebūties tuštumos? Kiekvieną jo 
žingsnį sekančius Helen Hammington kareivėlius? Buvo baisu net pagal- 
voti. Tačiau galvoti jis privalėjo. Jo vaizduotė norėjo kilti į padebesius, bet 
jis buvo pasirišęs švininius svarmenis sau prie kojų. „Aš galėčiau užsida- 


ryti riešuto kiautan ir laikyti save begalinių erdvių viešpačiu“ - tvirtino 


* Juodasis Orfėjas. (Porc.) 
** V. Šekspyras, Raštai, t. I, iš anglų kalbos vertė Aleksys Churginas, Vilnius: VGLL, 
1961, p. 232. 
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Hamletas, bet jis nebandė gyventi su specialiuoju padaliniu. Jei būtum už- 
darytas į riešuto kevalą su keturiais policininkais, tuomet, gali neabejot, o 
Danijos prince, - sapnuotum košmarus. 

1997-ųjų rugpjūtį turėjo būti minimas Indijos nepriklausomybės pen- 
kiasdešimtmetis, ir jo buvo paprašyta suredaguoti tai progai parengtą In- 
dijos raštijos antologiją. Jis paprašė Elizabeth pagalbos. Tai jie galėjo atlikti 
drauge, kartu galvoti ne vien apie savo gyvenimo sunkumus. 

Jis kalbino policiją pakeisti sistemą. Jiedu su Elizabeth turėjo įrengti 
kūdikiui kambarį, galbūt net pasisamdyti kartu gyvenančią auklę. Jie nebe- 
galėjo kiekvieną naktį apnakvindinti keturių policininkų, be to, kokia iš jų 
nauda, jei jie vis vien būdavo sumigę. Bent kartą Jardas palankiai išklausė jo 
siūlymus. Buvo sutarta, kad policininkai nebenakvos jo namuose. Jį saugos 
dieninė komanda, o naktinė dviejų pareigūnų komanda sėdės „policininkų 
svetainėje“ ir seks ekranuose rodomą stebėjimo kamerų vaizdą. Jam pasakė, 
kad, pasikeitus tvarkai, jis galės turėti „asmeninę komandą, ne surinktą iš 
ne visą etatą dirbančių kitų komandų, bet skirtą vien tik jam, o tai turėjo 
palengvinti jam gyvenimą. Naujasis susitarimas įsigaliojo 1997-ųjų sausį, ir 
jis pastebėjo, kad apsaugos pareigūnai nuliūdo ir paniuro. „Ak, - nušvito 
jam, - tai vis dėl viršvalandžių.“ 

Vienas iš didžiausių darbo slaptoje apsaugoje, tokioje kaip operacija 
„Malachitas“, pranašumų buvo brangiai mokami viršvalandžiai. Visos kitos 
„viešai“ saugančios apsaugos komandos naktį išsiskirstydavo po namus, o 
„viršininko“ namus likdavo sergėti uniformuoti pareigūnai. Tada ūmai jų 
naktinis viršvalandžių tarifas prapuolė. Nieko keisto, kad jie, „atvirai pasa- 
kius, Džo, jie truputį ant tavęs užsišiko“, ir nieko keisto, kad Jardo tūzai taip 
mikliai sutiko su jo pasiūlymu. Jis jiems sutaupė krūvą pinigų. 

Jau kitą savaitgalį jis suprato, kad „asmeninės komandos teikiami papil- 
domi patogumai“ buvo pramanas. Ianas McEwanas jį pasikvietė į savo na- 
mus Oksforde, bet Hammington pavaduotojas Dickas Starkas, nuolat erzi- 
nantis savo savimeile, staiga jam pranešė, kad nėra laisvų vairuotojų, tad jam 
teks visą savaitgalį tūnoti namie. Jis nuolat susidurdavo su „vyrų stygiumi", 
nors, „žinoma“, jei Elizabeth būtų reikėję vykti į ligoninę, jie būtų radę išeitį. 
Nuo tada „savaitgaliais visad bus sunkumų“. Antradienį jam reikėjo praneš- 
ti, jei jis norės kokių nors „manevrų“ šeštadienį ar sekmadienį. Jam buvo pa- 
sakyta, kad kelionei į Oksfordą būtų reikėję „daugybės vyrų dėl niekniekio“. 

Jis mėgino ginčytis. Tada jį visą dieną saugojo trys pareigūnai, tad jei 


jis norėjo dalyvauti privačiame renginyje, pavyzdžiui, vakarieniauti draugų 
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namuose, jiems tereikėjo rasti vieną vairuotoją — nejau tai buvo taip sunku? 
Tačiau kaip įprasta Skotland Jardui, mažai kam rūpėjo jam padėti. Jis svars- 
tė, kad jei per artėjančius visuotinius rinkimus laimės leiboristai, aukštuose 
postuose įsitaisys jam palankesni žmonės. Jam reikėjo garantijų, kad galės 
gyventi padorų gyvenimą. Jis neketino taikstytis su įkalinimu, kad negalės 
išeiti be policijos malonės. 

Tuo tarpu Elizabeth apsėdo slaptumo poreikis. Ji nenorėjo, kad kas nors 
iš jų artimiausių draugų rato žinotų, kad ji laukiasi, kol kūdikis gims. Jis 
nebežinojo, kaip saugoti tokias paslaptis. Jis norėjo, kad jam su šeima būtų 
leista gyventi atvirai. Jis net šnektelėjo su ja apie santuoką, bet vos užsimi- 
nus apie ikivedybinę sutartį, pokalbis virto kivirču. Jis mėgino jai pasakoti, 
kaip jiems būtų lengviau Amerikoje, ir kivirčas dar paaštrėjo. Jis manė, kad 
jie kraustosi iš proto. Įkalinti ir išprotėję. Du vienas kitą mylintys žmonės, 
sugniuždyti policijos, vyriausybės ir Irano sukeltos įtampos. 

The Daily Insult moterims skirtame puslapyje išspausdino straipsnį apie 
vokietį psichologą, kuris pasakė, jog negražiems vyrams sekasi su gražiomis 
moterimis, nes jie būna dėmesingesni. „Tai turėtų būti gera žinia Salmano 
Rushdie slėptuvėje“, - spėjo laikraštis. | 

Jis pasikalbėjo su Frances D'Souza, kad reikėtų suburti jį remiančių par- 
lamento narių grupę, kuri gintų jo bylą, o gal net prie jos prijungti keletą 
draugiškų lordų, kaip Richardas Rogersas. (Jis nepriklausė jokiai rinkimų 
apygardai, nes nebuvo galima atskleisti jo gyvenamosios vietos.) Jai ši mintis 
patiko. Po savaitės Markas Fisheris, leiboristų partijos meno reikalų atsto- 
vas, pakvietė jį į Bendruomenių rūmus išgerti su Dereku Fatchettu, Robino 
Cooko pavaduotoju, leiboristų partijos užsienio reikalų atstovu ir galimu 
užsienio reikalų ministru leiboristų vyriausybėje. Fatchettas jį išklausė su 
besikaupiančiu įniršiu ir pasakė: „Pažadu, kai ateisim į valdžią, vienas iš 
mūsų prioritetų bus išspręsti šią padėtį.“ Markas pažadėjo domėtis visais jo 
reikalų aspektais. „Kodėl, - mintyse sau įsispirdamas svarstė jis, - anksčiau 


nesugalvojau pasitelkti parlamento nario?“ 


Į kasmetinį A būrio vakarėlį jis nuvyko priešiškai nusiteikęs prieš vyres- 
niuosius pareigūnus, tad išėjo, kai tik leido vakaro protokolas. Paskui jam 
buvo /eista pavakarieniauti restorane su Caroline Michel ir Susan Sontag. Jis 
papasakojo Susan apie jų kūdikį, ir ji paklausė, ar jie ketina artimiausiu metu 
tuoktis. „Vesk ją, tu niekše! - šaukė Susan. - Be jos, gyvenime nieko geresnio 
neturi!“ Caroline pritarė: „Tikrai! Ko lauki?“ Atrodė, kad Elizabeth labai 
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smalsu išgirsti atsakymą į tą klausimą. Grįžęs namo jis atsišliejo į „AGA“ 
viryklę ir ironiškai tarė: „Turbūt mums vertėtų susituokti.“ Kitą rytą, vos 
jam pabudus, Elizabeth paklausė: „Atsimeni, ką vakar pasakei?“ Jis pastebė- 
jo, kad jam tai malonu, ir tai jį nustebino. Po katastrofos su panele Wiggins 
jis manė, kad daugiau niekad nerizikuos vesti. Bet ir vėl pasiryžo, kaip toje 
dainoje, suteikti progą meilei. 

Ji nenorėjo susituokti su nėščiosios pilvu. Tad galbūt jiems derėjo tuoktis 
vasarą, gimus kūdikiui, Amerikoje. Prieš kelias savaites jiems, tarsi kalėdinė 
dovana, buvo duotas /eidim2as priimti Richardo Eyre'o kvietimą pamatyti jo 
„Vyrukų ir lėlyčių“ („Guys and Dolls“) pastatymą Nacionaliniame teatre, o 
Elizabeth kelis mėnesius galėjo įsijausti į Adelaidės, „pagarsėjusios sužadė- 


tinės“, vaidmenį. Sį pokštą jis sugalvojo ne greičiau, nei imama karščiuoti. 


BBC televizija mėgino ekranizuoti Vidurnakčio vaikus kaip penkių 
dalių mini serialą, bet projektas susidūrė su scenarijaus sunkumais. Rašy- 
tojui Kenui Taylorui, sėkmingai adapravusiam Karūnos brangakmenį (Ibe 
Jewel in the Crown), buvo daug sudėtingiau su visiškai kitokio pobūdžio 
Vidurnakčio vaikais. Alanas Yentobas paskambino ir pasakė: „Jeigu nori, 
kad pastatytume šį serialą, deja, manau, kad prisidėti teks ir tau.“ Serialo 
prodiuseris Kevinas Loaderis pažadėjo perduoti Kenui blogąją naujieną, 
bet taip ir neperdavė, tad nieko stebėtino, kad apie tai sužinojęs Kenas labai 
įpyko. Tačiau parašius naujuosius scenarijus, režisierius Tristramas Powellas 
jam pasakė, kad Markas Thomsponas, naujasis BBC2 vadovas, yra jais labai 
patenkintas ir ėmė „šimtu procentu remti projektą . Tai buvo gerai. Tačiau 


rimčiausi to projekto sunkumai kilo ne BBC viduje. 


Pas jį atėjo taikytis nusiteikęs Rabas Connolly. Jis neigė, kad leiboris- 
tų parlamentarai daro kokį nors spaudimą Skotland Jardui, bet visko galėjo 
būti. „Manau, galim drąsiai teigti, kad daugiau tokių nesklandumų, kaip su 
McEwano kvietimu, nebeturėsit“, - pasakė jis. 

Ėjo fatvos metinių savaitė ir „superslapta“ informacija, kurią jam perda- 
vė Ponas Rytas ir Ponas Vakaras, pasirodė visuose laikraščiuose. „Jo apsauga 
buvo sustiprinta, - rašė The Guardian netiesą, - nes MIS sužinojo apie jam 
gresiantį konkretų pavojaus šaltinį. Tuo tarpu dosnusis Sanei padidino siū- 
lomą atlygį dar puse milijono dolerių. The Times atlygį už jo galvą pavertė 
savo pagrindiniu straipsniu, o vedamajame reikalavo, kad Britanija vadovau- 


tų ES, šiai užimant naują, tvirtesnę poziciją Irano atžvilgiu. Jis pats parašė 
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daug kur pasaulyje vėliau išspausdintą straipsnį ir jį pagrindė duodamas in- 
terviu CNN ir BBC, per kuriuos pasakė, kad jei taip būtų užsipultas koks 
nors „svarbiu“ laikomas žmogus - Margaret Thatcher, Rupertas Murdochas, 
Jeffrey Archeris, - pasaulio bendruomenė nebūtų aštuonerius metus sėdė- 
jusi bejėgiškai mekendama sudėjusi rankas. Todėl sprendimo trūkumas at- 
spindėjo paplitusią nuomonę, kad kai kurių žmonių gyvybės - pavyzdžiui, 
triukšmadarių rašytojų gyvybės - buvo mažiau vertingos už kitas. 

Tačiau jį ne tiek jaudino Iranas, kiek Zafaras. Šis išlaikė vairavimo eg- 
zaminą ir jie jam nupirko nedidelį automobilį, bet iki visiškos brandos jam 
dar buvo gan toloka. Automobilio teikiamas džiaugsmas jį paskatino elgtis 
palaidūną. Jis išėjo iš namų anksčiau, pasakęs, kad visai klasei buvo paskir- 
ta papildoma anglų kalbos pamoka, idant ji spėtų išeiti visą kursą - kokiu 
nepriekaištingu melagiu jis patapo! Tai buvo fatvos padariniai, o jei šie pa- 
dariniai būtų įsišakniję, tai būtų buvę nepakeliama. Į mokyklą paskambino 
mergina, apsimetusi Clarissa, ir pasakė, kad jis užrašytas pas gydytoją, todėl 
vėluos. Mokyklos administracija, pajutusi klastą, dėl viso pikto paskambino 
Clarissai, ir melas išaiškėjo. Clarissa pasikalbėjo su Evie motina Mehra, ir, 
žinoma, toji moteriškė, miela indė, buvo priblokšta. 

Zafaras mokykloje pasirodė per pietus ir gerokai prisivirė košės. Tėvai 
paskyrė jam namų areštą ir gan ilgam atėmė automobilį. Tai, kad jis, žino- 
damas, jog tėvas puls į paniką dėl jo saugumo, nutarė tiesiog dingti, rodė, 
kaip smarkiai jis buvo paklydęs. Jis visad buvo geras ir rūpestingas berniukas. 
Tačiau dabar jis tapo paaugliu. 

Jis nusivedė Zafarą pavakarieniauti, tik vienudu, ir tai padėjo. Jis supra- 
to, kaip svarbu tai daryti nuolat, ir pasijuto kvailai nesusipratęs anksčiau. 
Zafaras nerimavo dėl savo naujojo brolio, jis sakė: „Tėti, tu būsi senesnis tė- 
vas, jam augant jo gyvenimas bus labai keistas, kaip mano.“ Jis labai norėjo 
atsivesti savo Evie į namus Vyskupo gatvėje. Tačiau po dviejų savaičių ji jam 
sudaužė širdį. Evie, kuriai jis jautėsi artimas, nes jiedu abu buvo indų kilmės, 
jį paliko dėl jo geriausio draugo Tomo. „Betgi aš nemoku pykti ilgiau nei ke- 
lias valandas“, - jaudinamai pasakė jis. Jis stengėsi likti jų abiejų draugas (ir 
jam pavyko; Evie ir Tomas liko vieni artimiausių jo draugų). Tačiau susiklos- 
čiusi padėtis nedavė jam ramybės, o nuo to smarkiai nukentėjo jo mokslai. 
Jam reikėjo susiimti. Ant nosies buvo baigiamieji egzaminai. 

Po dviejų savaičių Zafarui vėl buvo leista naudotis automobiliu ir jis 


kone išsyk pateko į avariją. Jis paskambino penkiolika po devintos ryto; 
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avarija įvyko vos išsukus iš Vyskupo gatvės, Viningtono kelyje, bet jo įkalin- 
tam tėvui nebuvo /eis:a elgtis taip, kaip elgrųsi bet kuris tėvas, - pulti į įvy- 
kio vietą ir įsitikinti, kad jo sūnus sveikas. Jam teko likti drebėti savo kalėji- 
me, o ieškoti Zafaro išvyko Elizabeth. Jaunuoliui pasisekė; sumušta nosis ir 
prakirsta lūpa, bet nebuvo nei kaklo traumos, nei lūžusių kaulų. Dėl avarijos 
buvo kaltas jis pats. Jis mėgino aplenkti į dešinę ketinantį sukti automobilį, 
atsitrenkė į jį ir nugriovė nedidelę sodo tvorelę. Vietos policija pasakė, kad 
jis galėjo ką nors užmušti, o už tai būtų buvęs pripaišytas chuliganiškas vai- 
ravimas (nors tuokart jis nebuvo tuo apkaltintas). Tuo tarpu Vyskupo gatvės 
namuose jo tėvo apsauga jam teikė moralinę pagalbą sakydama: „Na, jis per 
greit važinėdavo; pats prašėsi avarijos.“ 

Jis paskambino Clarissai, o ši pranešė mokyklai. Tada jis paskambino 
smarkiai sukrėstam Zafarui ir mėgino telefonu parodyti savo rūpestį ir pa- 
laikymą, pasakojo nuvalkiotus dalykus apie gerą pamoką, kad dėl to jis tap- 
siąs geresniu vairuotoju ir taip toliau. „Turbūt, kai nueisiu į pamokas, jau 
skambės visa mokykla, - liūdnai tarė jis. - Keli vaikinai matė mane prava- 
žiuodami.“ Tą savaitgalį jis labai pasitaisė, moteriškei, kurios tvorą nugriovė 
ir kuriai neišvengiamai remonto išlaidas padengs jo tėvas, jis parašė malonų 
laišką. 

Zafaras sužinojo bandomųjų egzaminų rezultatus, jie buvo labai prasti. 
Du C ir vienas D iš anglų kalbos. Jis piktai pasakė Zafarui: „Jei tučtuojau 


nesiimsi mokytis, neįstosi į universitetą. Eisi kast griovių.“ 


Jie baigė redaguoti indišką antologiją. Jis parašė prakalbą, kuri, jis pats 
suprato, Indijoje turėjo sulaukti kritikos, nes buvo politiškai nekorektiška, 
teigianti, kad įdomiausi Indijos rašytojų kūriniai šiais laikais yra rašomi ang- 
lų kalba. Jis praleido visą vakarą su Anita ir Kiranu Desai, aiškindamasis, 
ar tai tiesa. Jie sakė, kad ieško šiuolaikinio teksto hindi kalba, kurį galėtų 
išversti į anglų, bet nerado nieko vertingo. Kiti, su kuriais jis kalbėjosi, sakė, 
kad, žinoma, yra keli autoriai: Nirmalas Verma, Mahasveta Devi, pietuose 
galbūt O. V. Vijayanas ir Anantha Moorthy, bet apskritai tada nebuvo der- 
lingiausi literatūros, parašytos Indijos bbasomis, laikai. Tad galbūt jo mintis 
buvo teisinga ar bent jau verta diskusijos, bet jis tikėjosi, kad ją užsipuls; taip 
ir buvo. 

Praėjus dviem dienoms po to, kai jiedu su Elizabeth perdavė antologiją, 


policininkai vos nenušovė žmogaus. 
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Savo studijoje rašydamas Žemę po jos kojomis jis išgirdo baisingą triukš- 
mą ir nubėgo laiptais žemyn, kur išvydo sutrikusią ir, derėtų pasakyti, kaltai 
atrodančią apsaugos komandą. Vienas maloniausių tuometinės apsaugos pa- 
reigūnų grupelės narių, žilaplaukis iškalbus ištįsėlis Mike'as Merrilas, nety- 
čia iššovė. Valydamas ginklą jis nepastebėjo, kad apkaboje buvo likusi kulka. 
Ši perskriejo policininkų svetainę, perskrodė uždaras duris, perlėkė vestibiu- 
lį ir subjaurojo galinę sieną. Likimo dovana, kad tuo metu ten nieko nebuvo. 
Kulkos kelyje nepasitaikė specialiojo padalinio leidimą gavusi namų tvarky- 
toja Beryl (kuri, kaip paaiškėjo, buvo Dicko Starko meilužė; tuo metu, jis, ži- 
noma, buvo vedęs); tądien ji nedirbo. Elizabeth buvo išėjusi, o Zafaras buvo 
mokykloje. Taigi, niekas nenukentėjo. Bet incidentas jį kažkuo pakeitė. Kas 
būtų buvę, jei vestibiuliu būtų ėjusi Elizabeth ar Zafaras? Po kelių mėnesių 
namie turėjo atsirasti kūdikis, o aplink skraidžiojo kulkos. Ten lankėsi jo 
draugai. Tai galėjo nutikti bet kuriuo metu. „Ginklams iš mano namų, - pa- 
reiškė jis garsiai, - teks dingti.“ 

Mike'as buvo mirtinai persigandęs ir nesiliovė atsiprašinėjęs. Jį pašali- 
no iš apsaugos komandos ir jis niekad nebegrįžo, o tai buvo netektis. Kitas 
naujosios apsaugos komandos pareigūnas Markas Edwardsas mėgindamas jį 
nuraminti pasakė: 

— Ateityje ginklai bus valomi ir tikrinami prie išorinės namo sienos, nie- 
kados prie vidinių durų. Tai nutiko nesilaikant taisyklių. 

— Aha, - atsakė jis, — tai kitąsyk jūs pramušit skylę namo šone ir gal 
nušausit kokį kaimyną? Ačiū, ne. 

Jis taip jais pasitikėjo, kad niekad nė nepagalvojo, jog gali įvykti tokia 
klaida, bet kai tai nutiko, jo pasitikėjimas jau niekada nebegrįžo. 

— Tai labai paprasta, - tarė jis, - aš nebepageidauju, kad mano namuose 
būtų ginkluotų žmonių. 

Jo bylos ėmėsi naujas Skotland Jardo tūzas, detektyvas inspektorius 
Frankas Armstrongas (vėliau tapęs Tony Blairo asmeninės apsaugos parei- 
gūnu ir laikinuoju komisaro patikėtiniu, „atsakingu už procedūrų vykdy- 
mą“, kitaip sakant, iš esmės jis tapo Metropoliteno policijos šeimininku). Su 
Armstrongu buvo susitarta susitikti po mėnesio. „Negaliu taip ilgai laukti, - 
pasakė jis savo susigėdusiai komandai. - Noriu susitikti dabar pat.“ 

Jis susisiekė su Rabu Connolly, ir šis atvyko į jo namus parengti oficia- 
lios ataskaitos. Jis pasakė Rabui, kad nenori pateikti skundo nei Mike'ui, nei 
kam kitam, bet tas įvykis jį įpareigojo imtis priemonių. Ginklai privalėjo 


dingti iš jo namų tučtuojau. Rabas jam vėl priminė nusibodusias kalbas 
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apie tai, kas bus, jei namai bus demaskuoti, kad „susirinktų labai gausios 
uniformuotų policininkų pajėgos“, būtų uždaryta visa gatvė, ir nebeliktų 
apsaugos komandos, nes niekas „nebenorėtų to imtis“. Tada jis pasakė: „Jei 
šiai operacija nuo pat pradžių būtų vadovavęs kas nors kitas, kas būtų pri- 
ėmęs teisingus sprendimus, jums apskritai nereikėtų slėptis ir jūsų dabartinė 
padėtis būtų buvusi visiškai kitokia.“ Na, tai jam yerokai pataisė nuotaiką. 
Šrai kaip su juo kalbėjosi policija. Jei jis užsinorėdavo vieno, jie atsisakydavo 
daryti ką nors kitą. Jei jis užsimanydavo to kito, jie imdavo spyriotis dėl to 
pirmojo. Ak, ir jei visa tai būtų buvę atliekama tinkamai nuo pat pradžių, 
tuomet dabar nebūtų taip blogai, bet kadangi dabar yra taip blogai, to jau 
nebeįmanoma atitaisyti. 

Jis buvo priblokštas. Jo namuose iššovė ginklas. Netrukus turėjo grįžti 
Elizabeth. Jam reikėjo nusiraminti, kol ji neparvyko, kad galėtų su ja ramiai 
apie tai pasikalbėti. Jei jie abu būtų puolę į isteriją, nuo to nebūtų tapę nė 


kiek geriau. Jis privalėjo susivaldyti. 


Frankas Armstrongas, vadovauti pratęs tankių antakių ir profesionaliai 
linksmos šypsenos vyras iš stuomens ir iš liemens, atvyko į jo namus su Rabu 
ir Dicku Srarku. 

Jis dėl kažko nerimavo. Susitikti aptarti Rushdie apsaugos problemų 
paprašė pono Antono draugas Ronnie Harwoodas, senas vidaus reikalų 
ministro Michaelo Howardo bičiulis. 

— Kojjūs norite? - pasiteiravo Frankas Armstrongas. 

— Ko gero, kad man būtų leista gyventi bent kiek oriau, - atsakė jis. - Ir 
pasakyti, kad mes privalom turėti veiksmų planą, jei namai būtų demaskuo- 
ti. Tai turi būti politinis ir procedūrinis sprendimas. Noriu, kad visi atkreip- 
tų į šį kausimą dėmesį ir jį apmąstytų. Tą patį sakiau leiboristų vadovybei ir 
Ronnie tą patį perduos Michaelui Howardui. 

Viskas buvo surišta su politika. Supratęs, kad jis turi šiokių tokių politi- 
nių „galių“, Armstrongas tapo sukalbamesnis, netgi pagarbesnis. Jis pasakė, 
kad padalinys pritaria jo prašymui, kad jo nuosavybėje nebūtų ginkluotų pa- 
reigūnų. Jis turėjo pasiūlymą. 

— Jei jūs pasiruošęs pasisamdyti pensinio amžiaus padalinio pareigūną 
arba vairuotoją, kuris jums dirbtų, gal netgi jūsų pažįstamą pareigūną, mes 
galbūt galėtume pasišalinti iš jūsų namų ir perleisti atsakomybę už jūsų as- 
meninį judėjimą tam asmeniui, ir pasiūlyti jums savo apsaugos paslaugas tik 


jums rodantis viešose erdvėse. 
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„Taip! - išsyk pagalvojo jis. - Taip, prašyčiau, kuo greičiau!“ 

— Gerai, - tarė Armstrongas. - Nuo to galim pradėti dirbti. 

Jis pasikalbėjo su Franku Bishopu, Šnabždančiuoju Franku, kriketo 
mylėtoju, geruoju apsaugos pareigūnu, su kuriuo jiedu su Elizabeth užmez- 
gė artimiausius santykius. Frankas buvo beišeinąs į pensiją ir buvo už tokį 
darbą. Dennisas Arklys jau taip pat buvo arti pensijos, tad jį galima buvo 
pasisamdyti papildomai, kaip atsarginį žmogų, galintį pakeisti Franką, šiam 
susirgus ar atostogaujant. „Žinoma, turėsiu dėl to pasitarti su žmona“, - pa- 


sakė Frankas, bet tai buvo savaime suprantama. 


Frances D'Souza turėjo „draugužį iš MI6“, kuris jai pasakė, kad šnipai 
seniai žino, apie Elizabeth nėštumą ir dėl to jiems buvo likę „daugiausiai 
treji metai išspręsti padėtį. Mintis apie tai, kad jų kūdikis daro įtaką poli- 
tiniams sprendimams, vertė jį šypsotis. Frances draugužis pasakė, kad MI6 
Užsienio reikalų ministerijai pateikė duomenų apie Irano terorizmo mastus, 
„dešimteriopai didesnius už visų kitų, Saudo Arabijos, Nigerijos ir ko tik 
nori“, o dėl tos priežasties Britanijos vyriausybė sutiko, kad nebėra reikalo 
nuolaidžiauti Iranui, „kritinis dialogas“ buvo nesąmonė, ir visos investicijos 
bei prekybiniai santykiai su ta šalimi privalo būti nutraukti. Prancūzija su 
Vokietija buvo kliuviniai, bet MI6 tikėjo, kad naujoji „tvirta pozicija par- 
klupdys mulas per kokius porą metų“. „Nepamatęs nepatikėsiu“, - pagalvojo 
jis. 


Ir kaip visad - milžiniško juodvarnio, to angelo naikintojo, sparnų 
plakimas šalimais. Andrew paskambino pranešti, kad Allenas Ginsbergas 
serga jau nebeoperuojamu kepenų vėžiu ir jam liko gyventi mėnuo. Tada 
dar blogesnė žinia. Paskambino Nigella. Johnas Diamondas susirgo gerklės 
vėžiu. Gydytojai mėgino teikti vilčių. Jis buvo „išgydomas, kaip odos vėžys, 
tik iš vidaus“, pasitelkus radioterapiją. Prieš septynerius metus nuo jo buvo 
sėkmingai išgydytas Seanas Connery. „Jaučiuosi labai nesaugiai“, - liūdnai 
guodėsi Nigella. 

Jis žinojo, ką reiškia jaustis nesaugiai. 

Isabel Fonseca, pasišnekėjusi su Elizabeth, pasiūlė jų vestuvėms gražų 
jos motinos sodą Rytų Hamptone su kvaitinančiu rožinių levandų lauku ir 
už jo atsiveriančiu violetiniu ir baltu kosmosu, o tai skambėjo nuostabiai. 
Bet po kelių dienų Elizabeth pasielgė kaip dauguma žmonių - jam išvykus 


perskaitė jo dienoraštį, iš kurio sužinojo apie jo dieną Paryžiuje su Caroline 
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Lang, tad jiems teko, kaip ir visiems kitiems, skausmingai pasikalbėti, nes jis 
privertė Elizabeth pasijusti nelaimingą ir mesaugią. 

Jie kalbėjosi dvi dienas ir po truputį, vis atkrisdama, ji pamažu ėmė su 
tuo susitaikyti. 

— Kadaise taip pasitikėjau tavimi, - sakė ji, - maniau, kad tarp mūsų 
negali niekas įsiterpti. 

Kitąkart pasakė: 

— Nebenoriu, kad mūsų santykius daugiau kas nors gadintų. Manau, tai 
mane pražudytų. 

O dar kitąkart: 

— Man tapo labai svarbu susituokti, nes tada tu nebebūsi man neištiki- 
mas. 

- Turi omeny santuokoje? 

— Taip. 

Jai sapnavosi jo neištikimybė, o jis sapnavo, kaip ekologinio maisto krau- 
tuvėje susitinka Marianne ir iš jos pareikalauja grąžinti jo daiktus. „Niekad 
jų neatiduosiu“, - pareiškia ji ir nueina su savo vežimėliu. 

Užeidavo šoko, skausmo, raudų ir pykčio banga ir nuslūgdavo. Jai buvo 
belikęs mėnuo iki gimdymo. Ji nusprendė, kad ateitis svarbesnė už praeitį. Ir 
jam atleido ar bent jau sutiko atleisti. 

— Ką, tavo manymu, tavo mama turėjo vietoj atminties, kad sugebėjo 
sugyventi su tavo tėvu? 

— Užmarštį 


- Ir man jos reikia. 


Prasidėjo visuotiniai rinkimai, ir pagal visus, išskyrus vienos įtartinos 
apklausos, duomenis leiboristai pirmavo prieš konservatorius dvidešimčia 
nuošimčių. Po ilgos slogios torių epochos pasklido džiaugsmingesnių nuo- 
taikų. Likus kelioms dienoms iki Blairo pergalės, Zafarui prasidėjo baigia- 
mųjų egzaminų sesija, ir jo tėvai laikė už jį špygas, o Rabas Connolly pra- 
nešė, kad pereina saugoti ponios Thatcher, ir jį pakeis Paulas Topperis, iš 
pažiūros protingas, malonus, uolus ir kiek nuosaikesnis už Rabą. Tuo tarpu 
Europos Sąjunga pasiūlė grąžinti ambasadorius į Iraną be jokių garantijų dėl 
fatvos. Iranas, būdamas be galo ciniškai sumanus žaidėjas, manais negrąžino 
savo ambasadorių ir „tuokart“ neįsileido Vokietijos pasiuntinių, nes tiesiog 
taip norėjo. Jis nusigręžė nuo politikos ir nuėjo į pirmąjį ir labai smagų BBC 


kanalui parašytų Vidurnakčio vaikų scenarijų skaitymą. 
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Žurnalistai šniukštinėjo žinių apie kūdikį, dauguma jų buvo įsitikinę, 
kad vaikelis jau gimęs. Zbe Evening Standard paskambino Martinui Amisui: 
„Arjau buvot jo aplankyti?“ Jam atrodė, kad laikyti tai paslaptyje yra absur- 
diška, bet Elizabeth tuo klausimu pritarė policijai. Tuo tarpu jie nusižiūrėjo 
patinkantį vardą. Milanas, taip, kaip Kundera, bet tas vardas taip pat buvo 
indiškos kilmės, iš veiksmažodžio m:/ana, maišytis, mišti arba susilieti; dėl 
to Milanas - susimaišymas, susiliejimas, susivienijimas. Gana pritinkamas 
vardas berniukui, kuriame susivienijo Anglija ir Indija. 

Tada atėjo rinkimų diena, ir niekas nebesidomėjo jų kūdikiu. Jis sėdėjo 
namie ir negalėjo balsuoti, nes vis dar negalėjo prisiregistruoti neatskleis- 
damas savo adreso. Jis perskaitė laikraštyje, kad netgi benamiams buvo su- 
teikta išimtis, leidžianti atiduoti savo balsus; tačiau jam išimties nebuvo. Jis 
atsiribojo nuo erzinančių minčių ir aplankė savo draugų rinkimų nakties 
vakarėlius. Vakarėlį vėl surengė Melvynas Braggas ir Michaelas Footas, ir 
tuokart jis nesibaigė tragišku nusivylimu. Teisininkė Helena Kennedy ir jos 
vyras chirurgas Iainas Hutchisonas taip pat ištaisė vakarėlį. Pasirodė rezul- 
tatai: didžiule persvara laimėjo Blairo „New Labour“ partija. Džiaugsmas 
buvo beribis. Vakarėlio svečiai pasakojo apie vienas su kitu metro vagonuose 
besišnekučiuojančius nepažįstamus žmones - Anglijoje! - ir apie dainuojan- 
čius taksistus. Dangus vėl giedras. Atgimė optimizmas, neišsemiamų gali my- 
bių nuojauta. Buvo laukiama taip reikalingos socialinės rūpybos reformos, 
penkių milijardų svarų naujiems komunaliniams butams, kurie pakeistų per 
Thatcher valdymo metus privačiam sektoriui išparduotus socialinius būstus, 
be to, buvo žadama į Britanijos teisinę sistemą inkorporuoti Europos žmo- 
gaus teisių konvenciją. Likus keliems mėnesiams iki rinkimų viename meno 
apdovanojimų renginyje jis pasiūlė Blairui, kuris, anot gandų, nesidomėjo 
menais ir pats teigė skaitantis tik knygas apie ekonomiką ir politines biogra- 
fijas, pripažinti menų naudą Britanijos visuomenei, suvokti, kad menai kuria 
„nacionalinę vaizduotę“. Blairas atsakė, kad „New Labour“ partijos užduotis 
yra žadinti tautą s2v4ja vaizduote, ir tąnakt, rinkimų pergalės spindesyje, 
buvo įmanoma jo atsakymą palaikyti ne šiaip išsisukinėjimu. Tikrovė galėjo 
palaukti iki ryto. Po daugelio metų, Baracko Obamos rinkimų į Amerikos 


prezidentus naktį, jis vėlei pasijuto taip pat. 


Po dviejų dienų išaušo trys tūkstantoji fatvos diena. Elizabeth atrodė 
išskirtinai gražiai, gimdymo diena buvo jau čia pat. Į Clarissos automobilį 


įsilaužė vagys ir pavogė jos lagaminą su visomis kreditinėmis kortelėmis bei 
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Zataro aukinius nuo saulės, kurie, akivaizdu, vagiui krito į akį. Tą vakarą 
jie nuėjo į laikraščio The Observer pergalės vakarėlį, surengtą Tony Blairo 
garbei „Bleeding Heart Crypt“ restorane, į sueigą, kurią laikraščio apžvalgi- 
ninkas Willas Huttonas pavadino „kolektyviniu palaiminimu“. Vakarėlyje 
jį šiltai sutiko ir į draugų ratą priėmė naujasis blairininkų elitas - Gordonas 
Brownas, Peteris Mandelsonas, Margaret Beckett, dvi Tesės: Tessa Blacksto- 
ne ir Tessa Jowell. 

Ten dalyvavo Richardas ir Ruthie Rogersai, Neilas ir Glenys Kinnockai. 
Neilas prisitraukė jį prie savęs ir sušnabždėjo į ausį: „Dabar tegul viską daro 
šitie šmikiai.“ Taip, išties. „Jo“ pusė vėl grįžo į valdžią. Kaip mėgdavo sakyti 
Margaret Thatcher: „Džiūgaukim.“ 

Pakeliui į pergalės vakarėlį Dickas Starkas jam įteikė laišką nuo Franko 
Armstrongo, kuriame buvo prašoma „permąstyti“ savo planus. Jis nenorėjo, 
kad būtų paviešinta žinia apie kūdikio gimimą, manė, kad vedybos - pras- 
ta mintis, jis nenorėjo, kad Elizabeth vardas atsidurtų jųdviejų redaguotoje 
knygoje. Vienas gėdingiausių jo gyvenimo aspektų buvo tas, kad policinin- 
kai manėsi galintys taip su juo kalbėti. Armstrongui jis nusiuntė santūrų 
atsakymą. Parašė, kad policijos strategija privalo būti kuo žmogiškesnė ir 
padoresnė. 

Jis padarė klaidą sutikęs dalyvauti CNN kanalo laidoje „O A with 
Riz Khan“, nes klausimai buvo išvien priešiški. Iš Teherano jo milijonąjį 
kartą buvo paklausta, ar jis „žino, ką daro“, o vyras iš Šveicarijos paklausė: 
„Kaip jūs, įžeidęs britus, Thatcher ir karalienę, galite gyventi Anglijoje?“, o 
iš Saudo Arabijos paskambinusi moteris pasakė: „Niekam nevertėtų kreipti 
į jus jokio dėmesio, nes mes visi žinom, kas yra Dievas“, be to, jo nuolat buvo 
klausiama: „Kokia gi jums buvo nauda iš tos knygos? Kokią naudą ji jums 
atnešė?“ Jis stengėsi atsakyti į visus klausimus žaismingai, su gera nuotaika. 
Toks jau buvo jo likimas, į priešiškumą atsakyti su šypsena. 

Suskambo jo telefonas. Moteris iš The Daily Express tarė: „Kaip supran- 
tu, jus derėtų pasveikinti, o ir jūsų partnerė laukiasi kūdikio.“ The Sunday 
Times jam atsiuntė pranešimą faksu. „Girdėjome, kad susilaukėte kūdikio! 
Sveikiname! Svarbus įvykis! Žinoma, saugumo sumetimais mes neminėsi- 
me motinos vardo, bet (a) kaip jums pavyks būti tėvu? (b) ar dabar jums 
bus skirta dar daugiau apsaugos?“ Armstrongo pageidavimas laikyti kūdikį 
paslaptyje buvo absurdiškas, ir jis troško, kad Elizabeth taip pat nebūtų lin- 
kusi taip slapukauti. Jis manė, kad, po šimts, jie turėtų būti atviresni šiuo 


klausimu, tuomet ir kalbų būtų mažiau. Spauda, pajutusi, kad nuo jos kaž- 
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kas slepiama, tik dar labiau praalksta. Kitą dieną Zbe Express išspausdino 
straipsnį, nors Elizabeth vardo neminėjo. Koks skirtumas? - pagalvojo jis. 
Jis džiaugėsi, kad tai pakliuvo į viešumą, o pats straipsnis buvo teigiamas ir 
geranoriškas. Viena paslaptimi mažiau. Puiku. Tačiau Elizabeth supyko, ji 
dar labiau įsitempė. Jie nebesuprato vienas kito sakinių, nebesuprato vienas 
kito intonacijų, riejosi dėl niekniekių. Atsibudęs ketvirtą ryto jis pastebė- 
jo, kad ji verkia. Ji jaudinosi dėl Carol sveikatos. Baiminosi, kad jos vardas 
pateks į laikraščius. Liūdėjo dėl jo neištikimybės. Apskritai dėl visko neri- 


mavo. 


Ir štai tarsi užsakyta seną giesmelę uždainavo Helen Hammington. Ji 
sakė, kad jei namus demaskuos, apsaugos kaina patrigubės. „Tačiau pagal 
paskutinę analizę ir remiantis jūsų prašymu, Džo, su sąlyga, kad suprantat, 
jog sprendimas neatšaukiamas, mes pasirengę įvykdyti jūsų planą ir nebe- 
skirti jums apsaugos komandos, o jūsų pasirinkta Franko Bishopo kandida- 
tūra buvo patvirtinta.“ Bent jau toji dalis buvo gana konstruktyvi. Tačiau 
paskui jos kalba ėmė prastėti: „Mes nenorėtume, kad Elizabeth vardas at- 
sidurtų toje jūsų antologijoje, - pasakė ji. - Tai, atvirai sakant, varo mums 
šiurpą. Gal tai vis dar galima būtų atšaukti? Gal jos vardą galima užtepti?“ 
Jis pasakė, kad tai būtų tiesus kelias viešo skandalo link. „Ją gali imti sekti, 
sakė naujokas Paulas Topperis. - Jei man praneštų, kad Elizabeth gyvena su 
jumis, pasitelkęs vieną ar kelis vyrus, galėčiau jus rasti per vieną dvi savaites.“ 
Jis stengėsi išlikti ramus. Paaiškino, kad pradėtas saugoti jis dar buvo vedęs, 
o jo žmonos vardas buvo gerai žinomas, jos nuotraukos buvo visų laikraš- 
čių pirmuosiuose puslapiuose, bet, nepaisant to, ji kuo ramiausiai išeidavo iš 
įvairiausių jo slėptuvių ir į jas grįždavo, ir policija dėl to nesuko sau galvos. 
O dabar jis turėjo sužadėtinę nelabai žinomu vardu, jos nuotraukos nė karto 
nebuvo paviešintos. Daryti iš to bėdą buvo neprotinga. 

Tada jis pasakė dar daugiau. Jis pasakė: „Aš teprašau šiai britų šeimai 
leisti gyventi savo gyvenimą ir auginti savo vaiką.“ Jis taip pat pridūrė: „Ne- 
galit prašyti žmonių nebūti tokių, kokie jie yra, ir nesielgti taip, kaip jie elgia- 
si. Negalit tikėtis, kad Elizabeth atsisakys parašyti savo vardą prie jos atlikto 
darbo, ir privalot susitaikyti su tuo, kad mūsų vaikas gims, užaugs, turės 
draugų ir lankys mokyklą; jis turės teisę į normalų gyvenimą.“ 

„Apie visa tai, - tarė Helen, - yra diskutuojama pačiuose aukščiausiuose 


Vidaus reikalų ministerijos sluoksniuose.“ 


* 
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Per 1997-ųjų gegužės 24-osios Irano prezidento rinkimus „oficialus 
kandidatas“ Ali Akbaras Nategas-Nouri buvo sutriuškintas „nuosaikiojo“, 
„reformatoriaus“ Mohammado Khatami. Per CNN Irano merginos reika- 
lavo žodžio laisvės ir geresnės ateities savo vaikams. Ar jos to sulauks? Ar jis 
to sulauks? Ar nauja Irano ir Britanijos valdžia išspręs šią problemą? Atrodė, 
kad Khatami mėgina užimti egzistavusią sistemą reformavusio Gorbačiovo 
poziciją. Tai galėjo būti neveiksminga, kaip atsitiko su „Galsnost“ ir „Pere- 
stroika“. Jam buvo sunku džiūgauti dėl Khatami. Jis jau buvo matęs pernelyg 
daug nepasiteisinusių vilčių. 

Gegužės 27-ąją, antradienį, ketvirtą valandą popiet Elizabeth nuėjo pa- 
sirodyti ginekologui ponui Smithui. Grįžus, maždaug penkiolika po šešių 
vakaro, jai prasidėjo labai tankūs sąrėmiai. Jis perspėjo apsaugos komandą, 
čiupo jau savaitę miegamajame gulinčią paruoštą rankinę, ir juos išvežė į Pa- 
dingtono Šv. Marijos ligoninės „Lindo“ skyrių ir ten išskyrė laisvą kampinę 
palatą, pažymėtą 407-uoju numeriu, kurioje, kaip jiems pasakė, abu savo 
sūnus pagimdė princesė Diana. Gimdymas vyko sparčiai. Elizabeth norėjo 
pamėginti pagimdyti be vaistų ir jai, kaip įprasta užsispyrusiai, tai pavyko, 
nors nuo gimdymo naštos ji tapo nebūdingai irzli. Tarp sąrėmių ji liepė jam 
masažuoti jai nugarą, o vos jiems vėl prasidėjus ji jo neprisileido ir reikala- 
vo dingti iš akių. Vieną akimirką ji juokingai užriko ant pribuvėjos Eileen: 
„Tavo kvepalai mane vemt verčia, jie šlykštūs!“ Eileen labai paslaugiai, nė 
kiek nesiskųsdama, nuėjo nusiprausti ir persirengti. 

Jis pažvelgė į laikrodį ir pagalvojo: „Jis gims vidurnaktį.“ Bet galiausiai 
berniukas gimė aštuoniomis minutėmis anksčiau. Likus aštuonioms minu- 
tėms iki vidurnakčio gimė Milanas Luca Westas Rushdie, trijų kilogramų 
keturiasdešimt dviejų gramų svorio, didžiulėmis pėdomis ir plaštakomis, 
plaukais apžėlusia galva. Gimdymas nuo pradžių iki pabaigos užtruko vos 
pusšeštos valandos. Tas berniukas labai norėjo išsiveržti, ir pagaliau pa- 
sirodė — drėgnas gulėjo motinai ant pilvo, ant kaklo ir pečių susiraičiusia 
pilka virkštele. Jo tėvas nusivilko marškinius ir priglaudė sūnų sau prie 
krūtinės. 

— Sveikas atvykęs, Milanai, — tarė jis savo sūnui. - Šis pasaulis su visais 
savo džiaugsmais ir vargais laukia tavęs. Gyvenk jame laimingas. Telydi tave 
sėkmė. Esi nauja mūsų meilė. 

Elizabeth paskambino Carol, o jis paskambino Zafarui. Kitą dieną, 
pirmąją Milano gyvenimo dieną, jį aplankė brolis ir „netikri dėdės“ Alanas 
Yentobas (kad galėtų atvykti, jis pakeitė planus BBC televizijoje) ir Martinas 
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Amisas, kuris atvyko su Isabel, jų dukra Fernanda ir Martino sūnumi Jaco- 
bu. Buvo saulėta diena. 

Specialiojo padalinio pareigūnai taip pat džiaugėsi. „Mūsų pirmasis vai- 
kas“, - sakė jie. Iki tol nė vienas jų saugomas žmogus nesusilaukė vaiko. Tai 


buvo pirmasis Milano pirmūno titulas - jis buvo A būrio kūdikis. 


Jis padėjo Billui Bufordui surinkti medžiagą specialiam Indijai skirtam 
The New Yorker numeriui, kuriam buvo surengta ir bendra Indijos rašytojų 
fotosesija. Jis atsidūrė Islingtono rajono studijoje su Vikramu Serhu, Vikra- 
mu Chandra, Anita Desai, Kiranu Desai, Arundhari Roy, Ardashiru Vakilu, 
Rohintonu Mistry, Amitu Chaudhuri, Amitavu Ghoshu ir Romeshu Gune- 
sekera (niekas negalėjo paaiškinti, kodėl Šri Lankos rašytojas buvo priskirtas 
prie jų, bet tiek jau to, Romeshas buvo šaunus vyrukas ir geras rašytojas). 
Fotografas Maxas Vadukulas turėjo padaryti nepaprastą nuotrauką. Kaip 
Billas paskui rašė, Vadukulas buvo „pasiryžęs suvaryti nesutariančią grupe- 
lę į kadrą. Rezultatai iškalbingi. Vadukulo nuotraukų šūsnyje yra variacijų 
nebylios panikos tema. Galima pamatyti drovių, smalsių, žaismingų žvilgs- 
nių.“ Jam pačiam būrys pasirodė iš esmės geranoriškas, nors Rohintonas 
Mistry (truputį) ir Ardu Vakilas (kiek smarkiau) sukritikavo Amirą Chaud- 
huri už stereotipinį požiūrį į parsų bendruomenę, kurį Amitas išreiškė vie- 
nos Rohintono knygos recenzijoje. Amitas buvo vienintelis iš vienuolikos ra- 
šytojų, nėjęs paskui vykusių pietų restorane „Granita“, Aukštutinėje gatvėje, 
kur Blairas su Brownu pasirašė legendinį tarpusavio susitarimą. Paskui jis 
pasakė Billui: „Supratau, kad aš prie tos grupės nepriklausau. Jie ne mano 
sukirpimo žmonės.“ Po daugelio metų Arundhati Roy, duodama interviu 
Amitavai Kumarui, prisipažino, kad tie rašytojai buvo ir ne jos sukirpimo. Ji 
pasakojo Kumarui, kad prisimindama tą dieną „ima kikenti“: „Manau, visi 
truputį baidėsi vienas kito. Buvo neišsakytų ginčų, purkštavimo ir bambė- 
jimo. Buvo atšiauraus mandagumo. Visi jautėsi truputį nejaukiai... Šiaip ar 
taip, manau, kad nė vienas iš tos nuotraukos nesijautė priklausantis prie to 
paties „būrio“ kaip ir jo kaimynas.“ Jis prisiminė, kad ji buvo gana draugiška 
ir džiaugėsi būdama su visai kitais. Bet, matyt, jis neteisingai suprato. 

Praėjus kelioms dienoms po fotosesijos, jis nuėjo į knygos Mažmožių 
Dievas išleidimo vakarėlį, nes jam buvo malonu susipažinti su jos autore ir 
padėti atšvęsti jai svarbų įvykį. Panelę Roy jis sutiko atšiauresnės nuotaikos. 
Tą rytą be New Yorker pasirodė jos romano recenzija, kurią parašė Johnas 


Updike'as, ir iš esmės ji buvo teigiama, ne dešimt iš dešimt, bet galbūt aštuoni 
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su puse. Šiaip ar taip, kaip pirmajai knygai, tai buvo puiki recenzija rimtame 
leidinyje, parašyta amerikiečių literatūros didžiūno. 

— Matei? - paklausė jis jos. - Turėtum labai didžiuotis. 

Panelė Roy žavingai gūžtelėjo. 

— Taip, mačiau, - atsakė ji. - Tai ką? 

Tai nustebino ir tam tikra prasme padarė įspūdį. 

— Ne, Arundhati, per šaltai reaguoji, - pasakė jis jai. - Tau nutiko nuos- 
tabus dalykas. Tavo pirmasis romanas sulaukė fantastiškos sėkmės. Pirmoji 
sėkmė yra pati saldžiausia. Turėtum ja mėgautis. Nebūk tokia ledinė. 

Ji pažvelgė jam tiesiai į akis. 

— Aš pakankamai ledinė, - atsakė ji ir nusigręžė. 

Po įžanginių jos leidėjo Stuarto Profhtto liaupsių, ji ėmė ilgai, slogiai 
skaityti, ir sėkmingai po insulto sveikstantis Robertas McCrumas sušnabž- 
dėjo: „Penki iš dešimties.“ Automobiliu grįžtant namo, apsaugos pareigūnas 
Paulas Topperis pasakė: „Po leidėjo prakalbos buvau nusiteikęs įsigyt tą jos 
knygą, bet kai ji ėmė skaityti, persigalvojau.“ 


Iš ligoninės grįžo Elizabeth su Milanu, ir Caroline Michael užsuko at- 
nešti „jūsų antrojo kūdikio“, išleistų Klasikinių Indijos raštų (Vintage Book 
of Indian Writing) (vėliau Jungtinėse Valstijose išleistų Indijos ornamentų 
(Mirrorwork) pavadinimu). Už apsaugos burbulo ėmė sklisti kalbos apie 
Milano gimimą. Zbe Evening Standard išspausdino straipsnį, kuriame pa- 
minėjo jo vardą. Policija vis dar labai nerimavo, kad į laikraščius papuls 
Elizabeth vardas, tad iš paskutiniųjų stengėsi, kad taip nenutiktų. Kol kas 
jos vardas spaudoje nebuvo pasirodęs. Jį vėl nusivežė į Šnipų tvirtovę, kur 
Ponas Vakaras ir Ponas Rytas taip pat nerimavo dėl Elizabeth ir Milano. 
Tačiau jie pasakė, kad „konkretus pavojaus šaltinis“ išardytas. Detalių ne- 
pateikė. Jis prisiminė velniškai galingą kumštį ir vylėsi, kad darbas buvo 
atliktas kaip reikiant. Ar tai reiškė, kad jam neberiekia baimintis dėl nu- 
žudymo plano? „Mes to nesakėm, - paprieštaravo Ponas Vakaras.“ „Vis dar 
yra rimtų priežasčių nerimauti“, - pritarė Ponas Rytas. Ar galit man įvardyti 
tas priežastis? „Ne, - atsakė Ponas Vakaras.“ Supratau. Sakote, kad negalite. 
„Būtent, - tarė Ponas Rytas. - Bet per jūsų kelionę į Daniją jums grėsęs 
konkretus pavojus, - pasakė Ponas Vakaras, - buvo sugniuždytas.“ Norit 
pasakyt, kad Kopenhagoje man iš tikrųjų grėsė konkretus pavojus? „Grėsė“, - 
atsakė Ponas Vakaras. Tai kodėl man nieko nesakėte? „Privalėjom apsaugoti 


informatorių“, - paaiškino Ponas Rytas. „Jūs galėjot prasitarti žiniasklai- 
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dai, kad apie tai žinote.“ Kai šnipams teko rinktis, ar saugoti informatorių, 
ar jį, jie pasirinko pirmąjį. 

O Zhbe Daily Insult ruošėsi spausdinti straipsnius apie tai, kad Milano 
gimimas pareikalaus dar daugiau valstybės lėšų. (Jo apsaugos biudžetas ne- 
padidėjo.) Jis pasiruošė straipsnių RUSHDIE VAIKAS KAINUOS MO- 
KESČIŲ MOKĖTOJAMS BEGALĘ PINIGŲ antplūdžiui. Tačiau pasiro- 
dė kitoks straipsnis: RUSDHIE ŠANTAŽUOJA BBC. Pasirodo, jis kenkė 
Vidurnakčio vaikų projektui, keldamas jam absurdiškai didelius Anansinius 
reikalavimus. Buvo nurodomos sumos, dukart viršijančios jam mokamą at- 
lygį. Jis nurodė savo teisininkams iškelti ieškinį Zbe Daily Insult, ir po kelių 
savaičių jų vadovai pasidavė ir išspausdino atsiprašymus. 

Jie nuėjo į Marilebono metrikacijos biurą ir kai tik įregistravo jo gimimą 
ir vardą, Elizabeth visiškai palūžo, nes jo pavardė buvo ne su brūkšneliu - 
West-Rushdie - o tiesiog Rushdie. Vos prieš dieną ji jam džiaugėsi, kaip bus 
malonu visiems sakyti, kad jo vardas yra Milanas Rushdie, tad jis to visai 
nesitikėjo. Jie daugelį kartų buvo aptarę pavardės klausimą ir jam atrodė, kad 
jiedu buvo dėl to susitarę jau prieš kelis mėnesius. Tada ji ėmė sakyti tram- 
džiusi savo tikruosius jausmus, nes „tau tai būtų nepatikę“. Visą likusią dieną 
jos buvo neįmanoma paguosti, ji buvo prislėgta. Kitą dieną buvo penktadie- 
nis, trylikta, ir ji vis dar buvo pikta, nusiminusi ir laidėsi kaltinimais. „Kaip 
puikiai mums sekasi griauti mums suteiktą laimę“, - užsirašė jis dienoraštyje. 
Jis buvo sukrėstas ir siaubingai nusiminęs. Tai, kad tokio ramaus būdo mo- 
terį ištiko visiškas emocinis krachas, bylojo, jog viskas yra daug rimčiau, nei 
atrodė iš pažiūros. Ties isterijos riba laviruojanti Elizabeth buvo visai kita 
moteris, nei jo pažinota septynerius metus. Visos kauptos abejonės, baimės 
ir nerimas ėmė iš jos tiesiog veržte veržtis. Trūkstamas brūkšnelis tebuvo 
„Makgafinas“ - dingstis, kuri atskleidė tikrąją, slaptąją jos jausmų istoriją. 

Jai buvo užspaustas nervas ir staiga ji pajuto stiprų skausmą. Ji tol ne- 
paisė jo maldavimų pasirodyti gydytojui, kol skausmas taip sustiprėjo, kad 
ji tiesiog nebegalėjo pajudėti. Tarp jų kibirkščiavo įtampa ir jis jai kiek per 
ūmiai pasakė: 

- Štai kaip tu tvarkaisi su skausmu. Visiems, kas tau nori padėti, liepi 
užsikišti ir dingti tau iš akių. 

Ji ėmė ant jo pasiutusiai rėkti: 

- Imsi kritikuot mano gimdymą? 

„Ne, ne, tik jau ne tai, - pagalvojo jis. - Mes negalim taip elgtis vienas su 


kitu.“ Kai jiedviem užvis labiau reikėjo suartėti, tarp jų atsivėrė plati praraja. 
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Tėvo dienos proga jis gavo atviruką su aštuoniolikmečio Zafaro delno 
kontūru, o viduje - aštuoniolikos dienų sulaukusio Milano delno kontūru. 
Tai tapo viena iš jo didžiausių brangenybių. O paskui jiedu su Elizabeth su- 
sitaikė. 

Zafarui jau buvo aštuoniolika. „Aš besąlygiškai didžiuojuosi šiuo jau- 
nuoliu, — rašė jis dienoraštyje. - Iš jo išaugo šaunus, doras, drąsus vyras. Jo 
prigimtinis mielumas, švelnumas, romumas išliko nenukentėję. Jis apdova- 
notas visam gyvenimui. Milano gimimą jis pasitiko maloningai, ir, regis, su 
nuoširdžiu susidomėjimu. Ir mes vis dar palaikome tokius gerus santykius, 
kad jis patiki man savo asmeninius jausmus - tokie artimi mudu su mano 
tėvu nesugebėjome būti. Ar jam pavyks įstoti į universitetą? Jo likimas yra 
jo paties rankose. Bet jis bent jau žino, visad žinojo, kad yra karštai mylimas. 
Mano suaugęs sūnus.“ 

Sukaktuvininkas atėjo iš ryto ir jam buvo įteikta gimtadienio dova- 
na - automobilio radijas — ir laiškas, kuriame buvo parašyta, kaip jo tėvas 
didžiuojasi juo, jo drąsa ir kilnumu. Jis perskaitė laišką ir susijaudinęs tarė: 


„Tai labai malonu.“ 


Jis rašė ir kalbėjo, ginčijosi ir kovojo. Niekas nesikeitė. Na, pasikeitė vy- 
riausybė. Jam teko sudalyvauti puikiame susitikime su Dereku Fatchettu, 
tuometiniu Robino Cooko pavaduotoju Užsienio reikalų ministerijoje, ir, 
palyginti su senaisiais torių laikais, galima buvo pastebėti didžiulį nuotaikų 
pasikeitimą. „Su jūsų byla mes dirbsime ryžtingai“, - pažadėjo Fatchettas 
ir pridūrė, kad padės panaikinti draudimą keliauti į Indiją, padės susitarti 
su „British Airways“ ir apskritai visokeriopai padės. Staiga jis pajuto, kad 
vyriausybė palaiko jo pusę. Kas galėjo pasakyti, ar tai ką pakeis? Iš naujojo 
Irano režimo nesigirdėjo nieko daug žadančio. Nuo naujojo „nuosaikiojo“ 
prezidento Khatami jam atėjo gimtadienio sveikinimas: „Salmanas Rushdie 
netrukus mirs.“ 

Jam paskambino Laurie Anderson ir paklausė, ar jis yra parašęs teks- 
tų apie ugnį. Ji rengė pasirodymą vakarui, kuris buvo skirtas surinkti lėšų 
labdaros organizacijos „War Child“ vaikų ligoninės statyboms, ir buvo pa- 
ruošusi fantastišką vaizdo įrašą su ugnimi, kuriam reikėjo žodžių. Jis sujun- 
gė atskiras Šėtoniškų eilių skyriaus „Londonas dega“ dalis. Laurie įkalbėjo 
Brianą Eno įrašyti keletą garso fragmentų, kuriuos, jam skaitant, ji ketino 
leisti iš už nedidelio pulto užkulisiuose. Repeticijai laiko nebuvo, tad jis tie- 


siog išėjo į sceną ir ėmė skaityti, už nugaros liepsnojant nufilmuotai ugniai ir 
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Laurie leidžiant Eno muziką, garsas nenuspėjamai stiprėjo ir tilo, o jis tomis 
bangomis turėjo slysti tarsi nutrūktgalvis banglentininkas ar riedlentinin- 
kas, keldamas ir slopindamas savo balsą, šlifavo bordiūrą. Tai buvo vienas 
iš maloniausių jo užsiėmimų. Jo pasižiūrėti atėjo Zafaras su mergina vardu 
Melissa, jis pirmąsyk girdėjo, kaip skaito jo tėvas, o paskui pasakė: „Keletą 
kartų sumikčiojai, be to, per daug kruti; tai blaško“, bet, rodės, kad apskritai 


jam patiko. 


Jie nuėjo vakarienės į Antonios Fraser ir Haroldo Pinterio namus, ir 
Haroldas ilgai laikė Milaną savo glėbyje. Galiausiai jis grąžino kūdikį Eli- 
zabeth ir tarė: „Kai užaugs, pasakykit jam, kad dėdei Haroldui patiko su juo 
glėbesčiuotis.“ 


„British Airways“ bosas Robertas Aylingas sakė kalbą Zafaro mokyk- 
loje, ir Zafaras paklausė, kodėl jam priklausančios oro linijos neleidžia jo 
tėčiui skraidyti ir keletą minučių jį kritikavo ir užgauliojo. Po to, kai BA 
pagaliau atšaukė savo draudimus, Aylingas pasakė, kaip jį sujaudino Zafaro 
pasisakymas. Būtent Zafaras suminkštino oro linijų boso širdį. 


Vasara Amerikoje! Kai tik Milanas paaugo tiek, kad galėtų skraidyti, 
jie iškeliavo į savo kasmetinę kelių savaičių laisvę... tąkart jau Britanijos oro 
linijomis, tiesioginiu skrydžiu, visa trijulė! Tiesiai į Jungtines Valstijas savo 
reisu jį sutiko nuskraidinti „Virgin Atlantic“. Daugiau jokių lankstų per 
Oslą, Vieną ar Paryžių, vien tam, kad įsėstum į draugišką lėktuvą. Iš kalėji- 
mo sienos iškrito plyta. 

Juos šiltai sutiko Grobowų namai, aplink buvo pilna draugų - Martinas 
su Isabele Ist Hamprtone, Ianas McEwanas ir Annalena McAfee išsinuomojo 
namą Sag Harbore, daugybė kitų gerų žmonių jų aplankyti atvyko iš mies- 
ro - jie turėjo kūdikį ir jiems reikėjo susiplanuoti vestuves. Tai buvo jų kas- 
metiniai skiepai, laikas, per kurį jie sukaupdavo tiek stiprybės, kad išgyventų 
visus likusius metus. Po medžius laigė paukščiai, miške vaikštinėjo elniai, 
jūra buvo šilta, o Milanas buvo dviejų mėnesių, neprilygstamai mielas, besi- 
šypsantis, šelmiškas ir nuostabus. Viskas buvo tobula, išskyrus vieną dalyką. 
Praėjus keturioms dienoms po jų atvykimo iš Tristramo Powello jis sužino- 
jo, kad Indijos vyriausybė atsisakė BBC televizijai leisti Almuoti Vidurnak- 
čio vaikus Indijos žemėje. „Mums būtų protingiausia vengti klaidingo įspū- 


džio, - buvo teigiama vyriausybės pranešime, - kad mes kaip nors palaikome 
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knygos autorių.“ Šie žodžiai įsirėžė jam į širdį. „Prodiuseris Chrisas Hallas 
dabar yra pakeliui į Šri Lanką pasižiūrėti, ar galime ten filmuoti, - švelniai 
tarė Tristramas. - Visi kanalo darbuotojai mano, kad į šį projektą sudėta 
tiek pastangų ir scenarijai tokie puikūs, jog jį reikia pasistengti išgelbėti.“ 
Tačiau jam suspaudė širdį. Indija, jo didžioji meilė, jam liepė atsipisti, nes 
jokiais būdais nenorėjo jo palaikyti. Vidurnakčio vaikai - jo meilės laiškas 
Indijai - buvo nurašyti kaip netinkami fAilmuoti toje šalyje. Tą vasarą jis rašė 
Žemę po jos kojomis, romaną apie žmones, nejaučiančius prisirišimo, žmones, 
svajojančius ne apie namus, o apie išvykimą. Jis tuomet jautėsi siaubingai, 
pakrikęs, atstumtas, ir ta savijauta kurstė jo kūrybą. 

Istorija pasirodė britų spaudoje, bet jis nuo jos nusigręžė. Jį supo drau- 
gai, jis rašė savo knygą ir netrukus turėjo vesti septynerius metus mylimą 
moterį. Pas juos pasisvečiuoti atvyko Billas Butordas su savo mergina Mary 
Johnson, guvia Betės Bup antrininke iš Tenesio, o Wylie šeima ir Martinas 
su Isabel atvyko į grandiozinį Billo, jau tapusio tikru virėju, kepsnių vaka- 
rėlį. Jis nusivedė Elizabeth į vestuvių išvakarių pasimatymą Sag Harboro 
viešbutyje „American“. Avangardinio teatro režisierius Robertas Wilsonas 
pakvietė jį į savo statomo naujausio spektaklio repeticiją ir norėjo, kad jis 
jam parašytų tekstą. Bobas maždaug pusantros valandos jam pasakojo apie 
kuriamą spektaklį, bet jis turėjo pripažinti, kad nesuprato nė vieno iškiliojo 
žmogaus žodžio. Nakčiai atvyko Robertas McCrumas. Elizabeth pasikal- 
bėjo su beprotiškai brangios kulinarijos krautuvėlės „Loaves 8 Fishes“ dar- 
buotojais ir sutarė su jais dėl maisto ir gėrimų vestuvėms. Jie nuvyko į Ist 
Hamptono rotušę ir gavo vedybų leidimą. Jis įsigijo naują kostiumą. Iš Lon- 
dono paskambinęs Zafaras pranešė didžiąją naujieną: jo baigiamųjų egzami- 
nų rezultatų pakako įstoti į Ekseterio universitetą. Džiaugsmas ir vedybos 
sušvelnino Indijos smūgį. 

Tada - antrasis Indijos kirtis. Billą Butordą Niujorke, Manhatane, 
Indijos konsulate 1997-ųjų rugpjūčio 15-ąją pakvietė į didžiules iškilmes, 
skirtas Indijos nepriklausomybės penkiasdešimtmečiui paminėti. Jis pasa- 
kė konsulato tarnautojams, kad mieste yra Salmanas Rushdie, bet jie ėmė 
baidytis, tarsi užklupę barškuolę. Billui paskambino moteris ir mikčioda- 
ma paaiškino: „Atsižvelgiant į jo padėtį... mums pasirodė... jam būtų ne į 
naudą... labai didelis įvykis... daug dėmesio... generalinis konsulas negali... 
mums būtų ne į naudą...“ Per Indijos penkiasdešimtmetį, per Salymo Sina- 
jaus gimtadienį, iš pelenų pakilęs Salymo kūrėjas negalėjo dalyvauti šventė- 


je. Jis pasižadėjo nesileisiąs, kad jo meilę tai šaliai ir jos žmonėms sunaikin- 
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tų oficialioji Indija. Netgi jei oficialioji Indija niekad nebūtų leidusi jam vėl 
įžengti į savo tėvynę. 

Paguodą jam ir vėl suteikė malonūs dalykai. Jis kelioms dienoms nuvyko 
į miestą ir „Liffany“ parduotuvėje rado Elizabeth vestuvių dovaną. Jis davė 
interviu apie antologiją Indijos ornamentai ir nuėjo pasiklausyti, kaip Da- 
vidas Byrne'as „Roseland“ teatre atlieka „Psycho Killer“. Jis pavakarienia- 
vo su Paulu Austeru ir Siri Hustvedr. Paulas rašė scenarijų ir režisavo filmą 
„Lulu ant tilto“ („Lulu on the Bridge“) ir norėjo, kad jis vaidintų piktavalį 
tardytoją, kankinantį Harvey Keitelį. (Piktavalis tardytojas po Robbe-Gril- 
let pasiūlymo vaidinti 42 mėdėcin assez sinistre: nejau jis tiko tik vienam 
vaidmeniui?) Zafaras atskrido su juo susitikti, ir jiedu grįžo į Bridžhampto- 
ną autobusu, tvoskiant trisdešimt aštuonių laipsnių karščiui. Kai jis grįžo į 
Mažąjį Nojako taką, Elizabeth jį pasitiko įtari ir nepatikli. Ką jis veikė Niu- 
jorke? Su kuo matėsi? Jo trumpos neištikimybės žala vis dar jautėsi. Jis neži- 
nojo, ką daryti, kaip tik pasakyti, kad ją myli. Jis ėmė baimintis dėl jųdviejų 
santuokos. Tačiau po penkių minučių ji numojo ranka į savo nuogąstavimus 
ir pasakė, kad jai viskas gerai. 

Jis nuėjo su Ianu McEwanu nusipirkti tailandietiško maisto išsinešti. 
Restorane „Chinda's“ tailandietė darbuotoja jam pasakė: „Žinote, į ką jūs 
panašus, jūs panašus į tą vyrą, kuris parašė tą knygą.“ Jis prisipažino, kad, 
taip, tai jis. „A, gerai, — atsakė ji. - Aš perskaičiau tą knygą, ji man patiko, 
tada jūs parašėt dar vieną knygą, bet jos aš neskaičiau. Kai jūs paskambinot 
ir užsisakėt jautienos, mes pagalvojom, kad tai Biris Joelas, bet ne, Biris Joe- 
las ateina antradieniais.“ Per vakarienę Martinas pasakė, kad žada nuvažiuo- 
ti aplankyti Saulą Bellow. Jis pavydėjo Martinui jo artumo su geriausiu jų 
laikų amerikiečių rašytoju. Tačiau jis turėjo svarbesnių reikalų. Po keturių 
dienų jis ketino susituokti, o ant nosies buvo pasaulio pabaiga, na, bent jau 
remiantis Arnoldu Schwarzeneggeriu. Filme „Terminatorius 2“ diena po jų 
vestuvių, 1997-ųjų rugpjūčio 29-oji, buvo pavadinta „Paskutinio teismo die- 
na“, diena, kai superkompiuterio „Skynet“ valdomos mašinos pradėjo bran- 
duolinį holokaustą prieš žmoniją. Taigi, jie tuokėsi paskutinės ligrolinio pa- 
saulio istorijos dienos išvakarėse. 

Oras buvo puikus, o žydrų kosmėjų laukas vaiskus kaip dangus. Jų drau- 
gai susirinko Isabel šeimos namuose, o jis nuėjo atsivesti teisėjo. Tada į ratą 
sustojo Paulas ir Siri bei mažoji Sophie Auster, Billas su Mary, Martinas su 
Isabel ir abiem Amisų berniukais bei Martino dukra Delilah Seale ir Isabel 


seserimi Ouina, taip pat Ianas ir Annalena ir du McEwanų sūnūs, Andrew ir 
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Camie su savo dukra, jo „krikštadukte“, Laura Antonia Blue Hitchens ir Isa- 
bel motina Betty Fonseca bei jos vyras Dickas Cornuelle, kurio sode jie susi- 
rinko, ir Siri rankose laikomas Milanas, ir Zafaras, ir Elizabeth su rožėmis ir 
lelijomis plaukuose. Buvo skaitoma. Billas perskaitė tradicinį Shakespeare'o 
sonetą, o Paulas netradiciškai, bet pritinkamai perskaitė Williamo Carloso 


Williamso „Gebenių vainiką“ apie vėliau gyvenime atrastą meilę: 


Sulaukus mūsų amžiaus vaizduotė 
virš liūdnos tikrovės 
mus kilstelį, 
kad rožes 
matytume be spyglių. 
Žinoma, 
meilė žiauri 
ir savanaudė, 
ir visiškai buka - 
bent jau, apakinta šviesos, 
tokia yra jaunuolių meilė. 
Bet mes esam vyresni, 
kad aš mylėčiau, 
o tu būtum mylima, 
privalom, 
nepaisant visko, 
vis dar gyvais norais 
laikytis 
brangaus laimikio 
nuolatos 
pirštų galiukais. 
Mes to taip norim, 
tad daugiau ir nebebus 


jokių nelaimių. 


Tą vakarą jie džiaugėsi savo neįtikėtinai septynerius metus trunkančia 
laime, du žmonės, vienas kitą radę audros sūkury ir įsikibę vienas į kitą, ne 
iš audros baimės, bet iš atradimo džiaugsmo. Jos šypsena praskaidrino jo 
dienas, meilė jo naktis, o drąsa ir rūpestis jam suteikė stiprybės, ir, žinoma, 


kaip jis prisipažino jai ir visiems savo draugams savo vestuvių prakalba, tai jis 
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metėsi jai po kojomis, o ne atvirkščiai. (Kai jis, septynerius metus neigęs, pa- 
galiau tai prisipažino, ji iš nuostabos prapliupo juoktis.) Pasaulis nesibaigė, 
prasidėjo nauja diena, gaivi, atsinaujinusi, po visų nelaimių. „Mes tik mirtin- 


gi, - sakė poetas, — bet mirtingumas / gali įveikt mūsų likimą.“ 


Meilė kursto 
žiaurumą, kurį 
SAVO noru 
mes pakeičiam, 


kad sugyventume. 


O tądien, kai pasaulis nesibaigė, Ist Hamptono rotušėje taip pat susi- 
tuokė Ianas ir Annalena. Jie planavo surengti vakarėlį paplūdimyje, bet oras 
jiems buvo nepalankus, tad visi susirinko į Mažąjį Nojako taką, kur visą po- 
pietę ir vakarą tęsėsi vestuvių pramogos. Dangus prasigiedrijo ir lauke už 
namo jie nemokšiškai žaidė neamerikietišką beisbolą, o tada jiedu su Ianu 
vėl nuvyko į „Chinda's“ restoraną įsigyti tailandietiško maisto išsinešti, ir jis 
vis dar buvo ne Biris Joelas. 


Britų spauda akimirksniu suuodė jo vestuves - Ist Hamptono rotušės 
darbuotojai nutekino informaciją kone išsyk po ceremonijos - ir visi išspaus- 
dino straipsnius su visu Elizabeth vardu. Taigi, ji pagaliau buvo matoma. 
Akimirką ji be galo sutriko, tada atsigavo, su tuo susitaikė, kaip buvo įprasta 
jos ryžtingam, optimistiškam būdui. Jis pats pajuto palengvėjimą. Jis buvo 
pavargęs slapstytis. 

Tąnakt po kepsnių iškylos Gibsono paplūdimyje, jiems svečiuojantis 
Johno Avedono namuose, paskambino Davidas Riefžas ir pasakė, kad Pary- 
žiuje įvyko avarija, per kurią buvo sunkiai sužeista princesė Diana, o jos mei- 
lužis Dodi Fayedas žuvo. Tai buvo skelbiama per visus televizijos kanalus, 
bet apie princesę nebuvo sakoma nieko esmingo. Vėliau, jiems jau gulantis, 
jis pasakė Elizabeth: „Jei ji būtų gyva - būtų buvę pranešta. Jie slepia jos 
būklę todėl, kad ji jau nebegyva.“ Iš ryto "be New York Times pirmajame 
puslapyje jo žodžiai buvo patvirtinti, ir Elizabeth pravirko. Tądien buvo iš- 
painiota visa istorija. Ją motociklais vijosi paparacai. Automobilis važiavo 
labai greitai, girtas vairuotojas mynė iki 200 kilometrų per valandą. „Varg- 
šelei visiškai nepasisekė“, - pagalvojo jis. Ji sulaukė nelaimingos baigties vos 


nušvitus laimingos pradžios galimybei. Tačiau žūti vengiant fotografų buvo 
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kvailystė. Jei jiedu būtų sekundėlei stabtelėję ant „The Ritz“ laiptų ir leidę 
paparacams atlikti savo darbelius, galbūt jų nebūtų vijęsi, nebūtų reikėję lėk- 
ti tokiu beprotišku greičiu ir be reikalo žūti betoniniame tunelyje. 

Jis prisiminė puikų J. G. Ballardo romaną Avarija apie mirtiną meilės, 
mirties ir automobilių samplaiką ir pagalvojo, kad galbūt dėl to kalti mes 
visi, kad ją pražudė mūsų alkis pamatyti jos atvaizdą, ir galop, paskutinis da- 
lykas, kurį ji regėjo mirdama, buvo fališki fotoaparatų šnipai, lendantys link 
jos pro sudaužytus automobilio langus, ir spragsintys, spragsintys. Jo paprašė 
ką nors parašyti apie tą įvykį žurnalui Zbe New Yorker, ir kai jis nusiuntė į 
redakciją straipsnį daugmaž ta tema, Anglijos Zbe Daily Insult jį pavadino 
„Šėtoniška versija“, bylojančia apie prastą skonį, tarsi The Daily Insult nebūtų 
norėję pakloti kalno pinigų už nuotraukas, dėl kurių ją vaikėsi paparacai, 
tarsi The Daily Insult būtų pakakę gero skonio nespausdinti avarijos nuo- 
traukų. 

Miltonas ir Patricia Grobowai jau viską žinojo; apie vestuves jie perskai- 
tė vietos laikraštyje. Jiems buvo malonu, jie „didžiavosi“ ir džiaugėsi, kad jų 
sambūvis tęsis ir ateityje. Patricia prasitarė, kad buvo Kennedy vaikų auklė ir 
yra „pratusi laikytis diskretumo“. Miltonui jau buvo beveik aštuoniasdešimt 
ir jis buvo labai silpnas. Grobowai sakė pagalvosiantys apie galimybę parduo- 
ti Rushdie šeimai savo namą. 

Praėjus kelioms dienoms po jų grįžimo į Londoną jis nuskrido į Italiją 
dalyvauti Mantujos literatūros festivalyje, bet, regis, apie jo atvykimą niekas 
nepranešė vietos policijai, kuri jį užbarikadavo viešbutyje ir atsisakė leisti 
dalyvauti festivalio renginiuose. Galiausiai, pasitelkęs daugybę kitų rašytojų 
kaip garbės sargybą, jis pamėgino pakartoti savo čilietišką triuką — tiesiog 
išeiti į gatvę - ir buvo nugabentas į policijos nuovadą ir laikytas „laukiama- 
jame“, kol meras ir policijos viršininkas nusprendė išvengti skandalo ir leido 
jam daryti tai, ko jis atvyko į jų miestelį. Po kelių savaičių normalaus gyve- 


nimo Jungtinėse Valstijose grįžimas prie europietiško dirglumo jį prislėgė. 


Londone leiboristas vidaus reikalų ministras Jackas Straw, nuolat linkęs 
įsiteikti savo rinkėjams musulmonams, paskelbė naują potvarkį, kuris turė- 
jo išplėsti archajiško, pasenusio ir panaikinti verto šventvagystės įstatymo 
galią, kad šis apimtų daugiau religijų, o ne vien Anglikonų bažnyčią, todėl 
juo remiantis būtų buvę galima, be kita ko, vėl patraukti baudžiamojon at- 


sakomybėn Šėtoniškas eiles ir greičiausiai jas uždrausti. „Tiek to džiaugsmo, 
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dėl į valdžią atėjusios „draugų vyriausybės“, - pagalvojo jis. Straw pastangos 
galiausiai žlugo, bet Blairo vyriausybė ir toliau keletą metų ieškojo būdų, 
kaip uždrausti kritikuoti religiją — t. y. islamą. Sykį jis kartu su Rowanu At- 
kinsonu („Ponas Bynas keliauja į Vaitholo rūmus“) nuvyko į Vidaus reikalų 
ministeriją pareikšti prieš tai protesto. Rowanas, kasdieniame gyvenime cy- 
lus, mąslus žmogus, beveidžių tarnautojų ir jaunojo ministro paklausė apie 
satyrą. Žinoma, jie visi buvo jo gerbėjai ir patys norėjo jam patikti, todėl 
pasakė: „O, mes dievinam komedijas, neturim nieko prieš satyrą.“ Jis niūriai 
linktelėjo ir pasakė, kad neseniai televiziniame etiude jis parodė fAilmuotą 
medžiagą, kurioje musulmonai lankstosi per penktadienio pamaldas, kaip 
jam pasirodė, Teherane, o balsas už kadro komentavo: „Nesiliauja ajatola 
kontaktinio lęšio ieškoti.“ Jis norėjo sužinoti, ar tai nebūtų pažeidę naujojo 
įstatymo, ar jam iš tiesų būtų tekę sėsti į kalėjimą? Jie jam atsakė: 

— A, ne, dėl to nebūtų kilę jokių keblumų, visiškai jokių keblumų, nebū- 
tų buvę jokių priekaištų. 

—- Hmm, - tarė Rowanas, - bet kas galėtų tai garantuoti? 

— Tai labai paprasta, - atsakė jie jam, - jums tiesiog būtų reikėję pateikti 
patvirtinti scenarijų vyriausybės departamentui, js jį, be abejo, būtumėt ga- 
vęs, ir taip būtumėt žinojęs. 

— Kodėl gi, - smalsavo Rowanas, - manęs tai neįtikina? 

Tądien, kai tas apgailėtinas įstatymo projektas buvo pateiktas galutinai 
balsuoti Bendruomenių rūmuose, leiboristų prievaizdai, tikėdami, kad jis 
sulaukė tokio pasipriešinimo, jog jau yra pasmerktas, Tony Blairui pasakė, 
kad jam nėra reikalo likti, kol bus suskaičiuoti visi balsai. Taigi, ministras 
pirmininkas išėjo namo, o jo įstatymo pataisai pritrūko vieno balso. Jei jis 
būtų likęs, balsų būrų buvę po lygiai, ir parlamento spikeris, kaip jam pri- 
klausė, būtų savo balsu parėmęs vyriausybę, ir pataisa būtų tapusi valstybės 
įstatymu. Nedaug trūko. 


Gyvenimas tekėjo po truputį. Pas jį atėjęs specialiojo padalinio vadovas 
Barry Mossas pasakė, kad naujasis susitarimas, pagal kurį jis turėjo įdarbinti 
Franką Bishopą ir atsarginį Dennisą Chevalier, o policija visiškai pasišalinti 
iš Vyskupo gatvės namų, buvo parvirtintas. Nuo 1998-ųjų sausio 1-osios jo 
namai grįžo jo nuosavybėn, o rūpintis jo „asmeniniu judėjimu“ padėdavo 
Frankas. Jis pajuto, kaip jam nuo pečių nusirito didžiulė našta. Jiems su Eli- 
zabeth ir Milanu pirmą kartą atsirado galimybė gyventi Britanijoje asmeni- 
nį gyvenimą. 
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Frances D'Souza paskambino pasakyti, kad siaubą kėlusį Irano žvalgy- 
bos ministrą Fallahianą pakeitė toks neva „liberalus ir pragmaciškas“ ponas 
Najatas-Abadi. „Na, dar pažiūrėsim“, - atsakė jis. 

Gail Rebuck sutiko, kad „Random House“ padalinys Jungtinėje Kara- 
lystėje nedelsiant perimtų Konsorciumo Šėtoniškų eilių leidimą minkštais 
viršeliais į savo sandėlius, o jų naujuose tiražuose, kurių greičiausiai prireiks 
prieš Kalėdas, būtų įspaustas „Vintage“ kolofonas. Tai, tiesą sakant, buvo 
labai didelis postūmis; ilgai lauktas romano statuso „normalizavimas“ Jung- 


tinėje Karalystėje, praėjus devyneriems metams po jo išleidimo. 


Panelė Arundhati Roy, kaip ir tikėtasi, - ji buvo aiški favoritė, - laimėjo 
Bookerio apdovanojimą, ir kitą dieną pasakė Zbe Times, kad jo kūryba buvo 
tiesiog „egzotiška“, o josios buvusi nuoširdi. Tai buvo įdomu, bet jis nuspren- 
dė nereaguoti. Tada atėjo žinia iš Vokietijos, kad tenykščiam žurnalistui ji 
pasakė beveik tą patį. Jis paskambino jos agentui Davidui Godwinui ir pasa- 
kė, kad, jo nuomone, vieši dviejų Indijos Bookerio premijos laureatų vaidai 
nieko gero neduos. Jis niekados nebuvo sakęs viešai, ką mano apie Mažmo- 
žių Dievą, bet jeigu ji norėjo barnio, galėjo be vargo į jį įsivelti. „Ne, ne - at- 
sakė Davidas, - esu tikras, kad jos žodžius iškraipė“ Netrukus panelė Roy 
jam atsiuntė raminančią žinutę, kurioje teigė tą patį. „Tebūnie“, - pagalvojo 
jis ir daugiau apie tai nebemąstė. 

Gūnteriui Grassui sukako septyniasdešimt, ir Hamburgo teatre „Ihalia“ 
buvo planuojamos didžiulės iškilmės jo gyvenimui ir kūrybai paminėti. Jis 
nuskrido į Hamburgą savo geriausių draugų „Lufthansa“ lėktuvu ir dalyvavo 
vakare su Nadine Gordimer ir beveik visais svarbiais Vokietijos rašytojais. 
Po viešosios vakaro dalies užgrojo muzika, prasidėjo šokiai, ir jis pastebėjo, 
kad Grassas yra puikus šokėjas. Visos dūzgėse dalyvavusios merginos norėjo, 
kad jis jas pasuktų, o Gūnteris nepavargdamas visą naktį šoko valsą, gavotą, 
polką ir fokstrotą. Taigi, tada jis jau turėjo dvi priežastis pavydėti tam di- 
džiūnui. Jis visad pavydėjo Grasso meninių įgūdžių. Koks turėtumei jaustis 
laisvas, kai, baigęs rašyti ką užsibrėžęs, gali keliauti į dailės studiją ir ta pa- 
čia tema imti kurti visai kitomis priemonėmis! Kaip nuostabu pačiam kurti 
savo knygų viršelius! Grasso žiurkių, rupūžių, plekšnių, ungurių ir berniukų 
su skardiniais būgneliais bronziniai liejiniai ir graviūros buvo tikros grožy- 
bės. O tada dar teko gėrėtis ir jo šokiais. To jau buvo per daug. 

Šri Lankos valdžia linko pritarti BBC Vidurnakčio vaikų projektui, 
bet, pasak vienos BBC prodiuserės Ruth Caleb, jie teigė duosią leidimą tuo 


VIII. PONAS RYTAS IR PONAS VAKARAS 449 


atveju, jeigu jis nedalyvaus filmavime. Jis atsakė - gerai, malonu būti tokiam 
populiariam, ir po kelių dienų Tristramas jam faksu atsiuntė žinutę iš Šri 
Lankos. „Leidimą jau laikau savo rankose.“ Tai buvo džiaugsminga akimir- 
ka. Tačiau, kaip vėliau paaiškėjo, tai buvo eilinė apgaulinga viltis. 

Milanas ėmė pabrėžtinai sakyti: „Ha! Za! HA.“ Kai jo tėvai jam tai pa- 
kartojo, jis nudžiugo ir vėl pakartojo. Nejau tai buvo jo pirmasis žodis - žo- 
dis, reiškiantis juoką, bet ne pats juokas? Jis, rodės, nekantrauja prabilti. Bet, 
žinoma, dar buvo gerokai per anksti. 

Elizabeth kelioms dienoms išvyko aplankyti Carol. Jie nesimylėjo nuo 
pat vedybų, jau daugelį daugelį mėnesių. „Aš pavargusi“, - teisinosi ji, bet 
iki antros valandos dėliojo į albumą vedybų nuotraukas. Tačiau jųdviejų 
santykiai buvo geri, dažniausiai labai geri, o ir tas nesklandumas netrukus 
ėmė nebekliudyti. Meilė kursto žiaurumą, kurį savo noru mes pakeičiam, kad 


sugyventume. 


Pervertęs savo gyvenimo užrašus, jis suvokė, kad daug paprasčiau yra 
pasižymėti nemalonumus, nei laimės akimirką, lengviau brūkštelėti apie 
kivirčą nei meilų žodį. Iš tiesų jiedu su Elizabeth daugelį metų beveik nuo- 
latos sugyveno ramiai ir su meile. Bet neilgai trukus po jų vedybų santarvė 
ir laimė ėmė blankti ir ėmė rastis įtrūkių. „Vedybinės bėdos, - vėliau rašė 
jis, — yra tarsi ant plokščio stogo besikaupiantis liūties vanduo. Nesuvoki, 
kad jo ten yra, bet jo vis gausėja ir gausėja, kol vieną dieną su baisiu triukšmu 


stogas įlūžta tau ant galvos.“ 


Flora Botsford buvo BBC Kolombo skyriaus korespondentė, bet, pro- 
diuserio Chriso Hallo nuomone, būtent jos piktadarystė „mus ir pražudė“. 
Kartais išties atrodydavo, kad žiniasklaidos darbuotojams patikdavo, kai 
įvykiai pasisuka neigiama linkme, nes antraštė VISKAS KLOJASI PUI- 
KIAI netraukia dėmesio. BBC prodiuserį stebino ar, tiksliau, kas liūdniau- 
sia, nestebino BBC darbuotojos Botsford noras kurstyti neramumus. Ji savo 
iniciatyva paskambino keliems Šri Lankos parlamento nariams musulmo- 
nams, ieškodama priešiškų nuomonių, ir vieną atrado, o vien jos ir pakako. 
Botsford laikraščiui Zbe Guardian parašė straipsnį, kurį pradėjo žodžiais: 
„Oficialūs šaltiniai patvirtino, kad, nepaisydamas galimybės įžeisti vieti- 
nius musulmonus, kanalas BBC Šri Lankoje ketina pradėti filmuoti penkių 
dalių serialą Salmano Rushdie knygos Šėtoniškos eilės motyvais“ Tada ji 


pašlovino savo uoliai atkapstytą parlamento narį. „Bent vienas Sri Lankos 
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politikas musulmonas stengiasi sustabdyti šį projektą, kreipdamasis į par- 
lamentą. „Salmanas Rushdie yra labai kontroversiška asmenybė, - pasakė 
A. H. M. Azwaras, parlamento opozicijos narys. - Jis paniekino ir apšmeižė 
Šventąjį Pranašą, o to negalima atleisti. Viso pasaulio musulmonai smerkia net 
menkiausią jo vardo paminėjimą. Indija uždraudė filmuoti serialą ne be rim- 
tos priežasties, tad ir mums derėtų nekurstyti bendruomenės neapykantos.“ 

Sukeltos bangos netruko nuvilnyti toliau. Indijoje pasirodė daugybė 
straipsnių, kuriuose Indijos atsisakymas išduoti leidimą buvo vadinamas 
skandalu, bet Teherane Irano užsienio reikalų ministerija pasikvietė Šri Lan- 
kos ambasadorių, kad pareikštų jam protestą. Chrisas Hallas turėjo raštišką 
pačios prezidentės Chandrikos Bandaranaike Kumaratungos leidimą Almuo- 
ti, ir tuokart atrodė, kad prezidentė tesės savo žodį. Tačiau tada Šri Lankos 
parlamento narių musulmonų grupelė pareikalavo, kad ji atšauktų savo spren- 
dimą. Šri Lankos žiniasklaidoje musulmonai ėmė nepaprastai tulžingai pulti 
Vidurnakčio vaikų autorių. Jis - bailus savosios rasės išdavikas, o Vidurnakčio 
vaikai - knyga, įžeidusi ir išjuokusi jo tautiečius. Jaunasis ministras paskel- 
bė, kad leidimas filmuoti buvo atšauktas, bet jo viršenybė paneigė šią žinią. 
Užsienio reikalų ministro pavaduotojas pasakė: „Filmuokit“ Gynybos mi- 
nistro pavaduotojas užtikrino „visišką karinių pajėgų paramą“. Tačiau viskas 
ėmė nesustabdomai byrėti. Jis nujautė artėjančią katastrofą, netgi nepaisant 
Šri Lankos užsienio reikalų ministro ir filmo prodiuserių patvirtinimo, kad 
leidimas filmuoti gautas. BBC skyriaus biure įvyko, Chriso Hallo žodžiais 
tariant, išgertuvės su vietiniais intelektualais, kurie pareiškė vieningą palai- 
kymą. Šri Lankos spauda taip par beveik išvien pasisakė už serialo filmavimą. 
Tačiau neišvengiamos pragaišties nuojauta neapleido. Po savaitės leidimas 
fAlmuoti buvo panaikintas be jokių paaiškinimų, praėjus vos šešioms savai- 
tėms po prezidentės įteikto raštiško leidimo. Vyriausybė stengėsi prastumti 
politiškai keblų decentralizacijos įstatymą, ir jai reikėjo saujelės parlamento 
musulmonų palaikymo. Užkulisiuose Iranas ir Saudo Arabija grasino išsiųsti 
Šri Lankos darbuotojus iš savo šalių, jei filmavimo darbai tęsis. 

Filmo statymui nė kiek nesipriešino nei Indijos, nei Šri Lankos visuome- 
nė. Tačiau abiejose šalyse projektas buvo numarintas. Jis jautėsi tarsi gavęs 
labai stiprų smūgį. „Privalau nesuklupti“, - galvojo jis sau, bet buvo sugniuž- 
dytas. 

Chrisas Hallas laikėsi nuomonės, kad ugnį įžiebė Floros Botsford 
straipsnis. „BBC nedorai su tavim pasielgė“, - pasakė jis. Prezidentė Kuma- 


ratunga atsiuntė jam laišką, kuriame asmeniškai atsiprašė, kad filmavimas 
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buvo atšauktas. „Aš skaičiau knygą Vidurnakčio vaikai ir ji man labai patiko. 
Man būtų buvę malonu pamatyti ir filmą. Tačiau kartais politiniai spren- 
dimai pamina galbūt aukštesnius tikslus. Tikiuosi, greitai Šri Lankoje ateis 
metas, kai žmonės vėl ims mąstyti racionaliai ir kai viršų paims tikrosios, 
kilnesnės, gyvenimo vertybės. Tuomet mano šalis vėl taps „Serendib“, kokia 
nusipelno būti.“ 1999-aisiais ji išgyveno Tamilų tigrų pasikėsinimą į gyvybę, 
bet apako viena akimi. 


Paskutinis Vidurnakčio vaikų ekranizacijos istorijos veiksmas, veiksmas 
su laiminga pabaiga, prasidėjo po vienuolikos metų. 2008-ųjų rudenį jis nu- 
vyko į Torontą pristatyti savo romano Florencijos kerėtoja ir laisvą vakarą 
vakarieniavo su savo drauge ir kino režisiere Deepa Mehta. 

- Iš visų tavo knygų aš labiausiai norėčiau pastatyti, - pasakė Deepa, - 
Vidurnakčio vaikus. Kam priklauso jos teisės? 

— Taip išeina, kad man, - atsakė jis. 

- Tai gal aš galėčiau ją ekranizuot? - paklausė ji. 

— Taip, - atsakė jis. 

Jis jai pardavė teisę panaudoti knygą filmui už vieną dolerį, ir ateinan- 
čius dvejus metus jie rinko pinigus ir rašė scenarijų. Tada BBC kanalui jo 
rašyti scenarijai jau atrodė mediniai ir sustabarėję, ir jis netgi apsidžiaugė 
jų taip ir nepanaudojęs. Naujasis scenarijus atrodė išties kinematografiškas, 
o Deepos požiūris į ūlmą buvo labai panašus į jo. 2011-ųjų sausį į Indiją ir 
Šri Lanką grįžo filmuotis Vidurnakčio vaikai, jau nebe televizijos serialas, o 
ilgametražis filmas, ir praėjus trisdešimčiai metų po romano išleidimo, ketu- 
riolikai metų po BBC televizijos serialo žlugi mo, filmas pagaliau buvo imtas 
statyti. Kai Kolombe baigėsi pirmoji filmavimo diena, jis pasijuto, tarsi nuo 
jo būtų nuimtas prakeiksmas. Jis įkopė į dar vieną kalną. 

Įpusėjus filmavimui iraniečiai vėl pamėgino jį nutraukti. Šri Lankos 
ambasadorius buvo nugabentas į Užsienio reikalų ministeriją Teherane, kur 
jam buvo pareikštas Irano nepasitenkinimas dėl vykdomo projekto. Po dviejų 
dienų leidimas vėl buvo panaikintas. Jie vėl turėjo prezidento leidimą, bet jis 
būgštavo, kad ir tuometinį prezidentą palauš spaudimas. Tačiau tąkart baigtis 
buvo kitokia. Prezidentas pasakė Deepai: „Tęskit savo darbus ir baikit Almą.“ 

Filmas buvo baigtas ir numatytas rodyti 2012-ais metais. Kokia emocijų 
versmė slypėjo po tuo sausu sakiniu. „Per ardua ad astra“, - pagalvojo jis. Tai 
buvo atlikta. 
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1997-ųjų lapkričio viduryje Johnas le Carrė, vienas iš rašytojų, pasisakęs 
prieš jį, prasidėjus Šėtoniškų eilių puolimui, skundėsi laikraščiui Tbe Guar- 
dian, kad žurnale Zbe New York Times Book Review Normanas Rushas jį me- 
lagingai „apjuodinto“ ir „apdrabstė antisemitiniais purvais“, ir pareiškė, kad 
„politinio korektiškumo priespauda tėra atvirkštinis McCarthy judėjimas“. 

Jam, žinoma, derėjo jausmus pasilaikyti sau, bet negalėjo susilaikyti ne- 
atsakęs. Laiške laikraščiui jis parašė: „Būtų kur kas lengviau jam pritarti, 
jeigu jis nebūtų taip uoliai prisidėjęs prie kampanijos, šmeižiančios jo kolegą 
rašytoją. 1989-aisiais, juodžiausiomis musulmonų puolimo prieš Šėtoniškas 
eiles dienomis, le Carrė gana pompastiškai įstojo į mano užpuolikų gretas. Iš 
jo pusės būtų malonu pripažinti, kad dabar, bent jau, jo paties nuomone, pats 
atsidūręs aukos vietoje, jis geriau supranta Minčių policijos būdą. 

Le Carrė veržliai užkibo ant jauko: „Rushdie kaip visad mėgina pakreip- 
ti tiesą savo naudai, - atsakė jis. - Aš niekados nepalaikiau jo užpuolikų. Bet 
ir nesirinkau lengviausio kelio paskelbti jį tyriausiu nekaltuoju. Aš laikiausi 
požiūrio, kad nei gyvenime, nei gamtoje nėra tokio įstatymo, kuris leistų 
nebaudžiamai įžeidinėti didžiųjų religijų. Aš rašiau, kad nė vienoje visuo- 
menėje nėra absoliučios žodžio laisvės pavyzdžio. Rašiau, kad skirtingos re- 
ligijos ir kultūros toleranciją priima skirtingu laiku ir skirtingu pavidalu, 
ta pati krikščioniškoji visuomenė dar ne per seniausiai laisvę ribojo tuo, kas 
šventa. Aš rašiau ir šiandien vėl parašyčiau, kad, atėjus metui dar labiau pa- 
sipelnyti iš Rushdie kūrybos kišeninio formato, man labiau rūpi mergina iš 
„Penguin Books“, kuriai pašto kambaryje bomba gali nutraukti rankas, o 
ne Rushdie honoraras. Visi, kas norėjo perskaityti tą knygą, jau iki tol turė- 
jo visas galimybes tai padaryti. Aš siekiau ne pateisinti tuos, kas persekioja 
Rushdie, kurį aš smerkiu kaip bet kuris padorus žmogus, bet pareikšti ne 
tokią arogantišką, ne tokią kolonialistinę ir teisuolišką nuomonę, kokių mes 
girdėjome iš saugios jo gerbėjų stovyklos.“ 

Tada be Guardian jau taip pamėgo jų ginčą, kad laiškus spausdino pir- 
majame puslapyje. Jo atsakymą le Carrė išspausdino kitą dieną: „Johnas le 
Carrė <...> tvirtina neprisidėjęs prie mano puolimo, bet taip pat teigia, kad 
„Nei gyvenime, nei gamtoje nėra tokio įstatymo, kuris leistų nebaudžiamai 
įžeidinėti didžiąsias religijas“. Paviršutiniška šios kilnios formuluotės anali- 
zė atskleidžia, kad (1) ji laikosi lėkšto, redukuoto, radikalaus islamizmo cei- 
ginio, kad Šėtoniškos eilės tėra „įžeidimas“, ir (2) pritaria, jog bet kas, įžeidęs 
lėkštų, redukuoti linkusių, radikalių islamistų minią, netenka teisės saugiai 


gyventi <...>. Jis teigia, kad jam labiau rūpi apsaugoti leidyklų personalą, o 
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ne mano honoraras. Tačiau būtent tie žmonės, mano romano leidėjai apytik- 
riai trisdešimtyje šalių, kartu su knygynų darbuotojais, karščiausiai rėmė ir 
gynė mano teisę leisti knygas. Le Carrė gana niekingai pasitelkia taip narsiai 
už laisvę kovojusius žmones, kaip argumentą cenzūrai palaikyti. Johnas le 
Carrė teisingai sako, kad kalbos laisvė nėra absoliuti. Mes turime laisvių, 
už kurias kovojame, ir netenkame tų, kurių neginame. Visad maniau, kad 
Džordžas Smailis tai žino. Atrodo, kad jo kūrėjas tai pamiršo.“ 

Tada neprašytas į peštynes įsivėlė Christopheris Hitchensas, ir jo at- 
sakymas šnipų romanų rašytojui įvarė dar neregėtą įsiūtį. „Johno le Carrė 
elgesys šiuose puslapiuose nenusakomai primena elgesį vyriškio, kuris, nusi- 
lengvinęs sau į skrybėlę, suskumba šį kupiną cbapeau tėkštelėti sau ant viršu- 
galvio, - pakomentavo Hitchas su jam būdinga pašaipa. - Jis mėgdavo suktai 
ir tolerantiškai kalbėti apie atvirą kvietimą žudyti už atlygį, remdamasis tuo, 
kad ajatolos taip pat turi jausmų. Dabar gi jis sako, kad didžiausias jo rūpes- 
tis buvo pašto skyriaus merginų saugumas. Be to, jis griebdamasis šiaudo jų 
saugumą priešpriešina Rushdie honorarui. Ko gero, tuomet turėtume ma- 
nyti, kad jis nebūtų prieštaravęs, jei Šėtoniškos eilės būtų buvusios parašytos 
ir išleistos nemokamai ir išdalytos dykai iš po neprižiūrimų prekystalių? Tai 
bent jau būtų įtikę tiems, kas, regis, mano, kad saviraiškos laisvės gynimas 
turėtų nieko nekainuoti ir nekelti jokio pavojaus. Taip jau išėjo, kad per aš- 
tuonerius nesitaikstymo su fatva metus nenukentėjo nė viena pašto skyriaus 
mergina. O kai paranojiški Šiaurės Amerikos knygynų tinklai trumpam 
buvo pašalinę Šėroniškas eiles iš savo lentynų, savo sprendimą pagrįsdami 
abejotinais „saugumo“ sumetimais, tam paprieštaravo būtent jų darbuotojų 
profesinės sąjungos, kurios savanoriškai stojosi prie stiklinių vitrinų ginda- 
mos pirkėjų teisę įsigyti ir skaityti bet kurią knygą. Le Carrė požiūriu, jų 
drąsus apsisprendimas buvo „saugus“, bet kartu žeidžiantis didžiąją religiją! 
Gal mums būtų buvę geriau nesužinoti, kas dedasi jo kepurėje - turiu ome- 
nyje galvoje?“ 

Kitą dieną vėl atėjo le Carrė eilė: „Visi, kas skaitė vakarykščius Salma- 
no Rushdie ir Christopherio Hitchenso laiškus, gali savęs paklausti, į kie- 
no rankas pakliuvo kilni žodžio laisvės idėja. Tiek iš Rushdie sosto, tiek iš 
Hitchenso griovio skamba vienoda žinia: „Mūsų tikslas yra nepeiktinas, mes 
netoleruosim kitokios nuomonės ir jokių išlygų; kas juo abejoja, yra iš esmės 
neišmanėlis, pasipūtęs, mažaraštis žmogus.“ Rushdie šaiposi iš mano žodžių 
ir peikia mano apgalvorą, palankiai sutiktą kalbą, kurią perskaičiau Brita- 


nijos ir Izraelio asociacijai ir kuri The Guardian pasirodė verta laikraščio 
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puslapių. Hitchensas mane vaizduoja kaip puskvaišį, kuris apsipila galvą 
savo šlapimu. Net du pasiutę ajatolos nebūtų pasirodę geriau už juos. Bet ar 
ilgai truks jų draugystė? Mane stebina, kad Hitchensas taip ilgai taikstosi su 
Rushdie įsišventinimu. Kiek prisimenu, Rushdie neneigia įžeidęs didžiąją 
religiją. Vietoj to jis kaltina mane - dėl įvairumo atkreipkite dėmesį į jo ab- 
surdiškus žodžius - kad aš laikausi lėkšto, redukuoto, radikalaus islamizmo 
teiginio. Nemaniau, kad esu toks protingas. Tik žinau, kad Rushdie metė 
iššūkį pažįstamam priešui, o kai šis pasielgė, kaip jam būdinga, jis ėmė rėkti: 
„Pražanga!“ Jo patirtas skausmas buvo pasibaisėtinas, bet dėl to jis netapo 
kankiniu ir - kadir kaip jis to norėtų - tai jokiu būdu nepanaikina ginčo dėl 
jo galimo prisidėjimo prie savo nuopuolio.“ 

Jei pradėjai, reikia ir baigti, - pagalvojo jis. „Tikra tiesa, aš pavadinau |le 
Carrė| pasipūtusiu, bet tai, mano manymu, šiuo atveju buvo gana švelniai 
pasakyta. Neišmanėlis ir Mažaraštis tėra dvejetukininko pravardės, kurias 
jis gana apdairiai prisiskyrė sau <...>. Le Carrė įprotis gerai vertinti savo dar- 
bus („mano apgalvotą ir palankiai sutiktą kalbą“), be abejo, išsivystė todėl, 
kad, na, bent kas nors turėtų jas rašyti <...>. Aš neketinu dar kartą aiškinti 
daugybės Šėtoniškų eilių, romano, kuriuo iki šiol be galo didžiuojuosi, reikš- 
mių. Romano, pone le Carrė, ne pasityčiojimo. Johnai, juk žinai, kas yra ro- 
manas, ar ne?“ 

Ir taip toliau, ir panašiai. Le Carrė sakė, kad jo laiškai turėtų tapti priva- 
lomąja literatūra Britanijos pagrindinių mokyklų mokiniams, kaip „kultū- 
rinio nepakantumo, besiskelbiančio žodžio laisve“, pavyzdys. Jis norėjo tuo 
ir baigti jųdviejų kovą, bet jautė pareigą atsakyti į kaltinimą, metė iššūkį pa- 
žįstamam priešui, 0 kai šis pasielgė kaip jam būdinga, jis ėmė rėkti: „Pražan- 
ga!" „Manau, kad mūsų Hampstedo didvyris tą patį pasakytų daugeliui ra- 
šytojų, žurnalistų ir intelektualų, kilusių iš Irano, Alžyro, Egipto, Turkijos ir 
kitur ar ten dirbančių, kurie taip pat kovoja su islamizmu ir už pasaulietinę 
visuomenę; trumpiau sakant, už išsilaisvinimą iš Didžiųjų pasaulio religijų 
priespaudos. Aš savo ruožtu per tuos vargo metus mėginau atkreipti dėmesį 
į jų sunkią padėtį. Vieni geriausių iš jų - Faragas Fouda, Taharas Djaoutas, 
Uguras Mumcu - buvo nužudyti dėl savo noro „mesti iššūkį pažįstamam 
priešui“ <...>. Nemanau, kad kunigai ir mulos, ką jau kalbėti apie sprogdin- 
tojus ir žudikus, geriausiai išmano, kur brėžti leistinų minčių ribas.“ 

Le Carrė nutilo, bet tada į ringą įšoko jo draugas Williamas Shawcros- 
sas: „Rushdie teiginiai yra įžeidžiantys ir... atsiduoda triumfuojančio teisuo- 


liškumo smarve.“ Tai buvo keista, nes Shawcrossas buvo kadenciją baigiantis 
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„Article 19“ vadovas, ir organizacijai teko parašyti laišką, kuriuo ji atsiribo- 
jo nuo jo pareiškimo. Zbe Guardian nenorėjo numarinti šios rubrikos, tad 
laikraščio redaktorius Alanas Rusbridgeris jam paskambino paklausti, ar jis 
nenorėtų atsakyti į Shawcrosso laišką. „Ne, - atsakė jis Rusbridgeriui. - Jei 
le Carrė nori, kad už jį painkštų jo draugai, tai jo reikalas. Aš jau pasakiau, 
ką norėjau pasakyti.“ 

Kai kurie žurnalistai le Carrė priešiškumą susiejo su ta sena prasta Ru- 
sijos namų recenzija, bet jį ūmai apėmė liūdesys dėl to, kas įvyko. Jis ilgą 
laiką žavėjosi le Carrė, Bastūno, siuvėjo, kareivio, šnipo ir Šnipo, kuris sugrįžo 
is šalčio, autoriumi. Geresniais laikais jiedu netgi draugiškai dalijosi scena, 
atstovaudami Nikaragvos solidarumo kampanijai. Jis svarstė, ar le Carrė pri- 
imtų iš jo alyvos šakelę. Ber le Carrė sesuo Charlotte Cornwell išklojo savo 
pyktį Pauline Melville, kurią susitiko šiaurinio Londono gatvėje, - „Ne, bet 
tas tavo draugas!“ - tad galbūt Cornwellų stovyklos nuotaikos dar buvo per 
aikštingos, kad susitaikymo iniciatyva sulauktų palankaus atsako. Tačiau jis 
gailėjosi dėl jų konflikto ir manė, kad ginčo nelaimėjo niekas. Jie abu pra- 
laimėjo. 

Netrukus po to vaido jį pakvietė į Šnipų būstinę pasikalbėti su saujele 
pasiuntinybių vadukų ir ant le Carrė įsiutusia rūsčiąja Eliza Manningham- 
Buller iš MIS, moteriške, kuri atrodė būtent taip, kaip skambėjo jos vardas - 
tarp Bertės Vuster tetos Dalijos ir karalienės. 

— Kąjis sau mano taip elgdamasis? - piktinosi ji. - Nejau jis nieko nesu- 
pranta? Gal jis paskutinis kvailys? 

- Bet, - paklausė jis Elizos, - juk jis kadaise buvo vienas jūsiškių, ar ne? 

Eliza Manningham-Buller buvo viena iš nedaugelio moterų, mokančių 
prunkšti. 

— Cha! - suprunkštė ji, kaip tikra Wodehouse'o teta. - Gal kokias pen- 
kias minutes ir dirbo kokį menką darbelį, bet niekad, mielas mano, nepakilo 
iki žmonių, su kuriais šįvakar kalbėjaisi, lygio, ir galiu pažadėt, kad po tokių 
pokštų niekad ir nepakils. 

Po vienuolikos metų, 2008-aisiais, jis perskaitė interviu su Johnu le Car- 
rė, kuriame jo senas priešininkas apie jų senus nesutarimus pasakė: „Galbūt 
buvau neteisus. Bet jeigu ir taip, buvau neteisus dėl pateisinamų priežasčių. 

Kai jis buvo parašęs beveik du šimtus Žemės po jos kojomis puslapių, Pau- 
lo Auscero viltis skirti jam vaidmenį Alme „Lulu ant tilto“ žlugo. Vežėjų aso- 
ciacija - „Gali įsivaizduot, tie dičkiai, bebaimiai vežėjai?“ - liejo apmaudą 


Paulas - pareiškė, kad pernelyg bijo pono Rushdie dalyvavimo statant filmą. 
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Jie, žinoma, pareikalavo daugiau pinigų už pavojingas sąlygas, bet projekto 
biudžetas buvo riboras, tad daugiau pinigų gauti nebuvo galimybių. Paulas 
ir jo prodiuseris Peteris Newmanas atkakliai dėl to kovojo, bet galop turė- 
jo pripažinti pralaimėję. „Kai supratau, kad mums nepavyks, - pasakė jam 
Paulas, - užsidariau vienas kambaryje ir apsiverkiau.“ 

Jo vaidmuo buvo skubiai atiduotas Willemui Dafoe. Bent jau tai glostė 


savimeilę. 


Jis nuvyko pasiklausyti Edwardo Saido pranešimo žurnalo London Re- 
view of Books redakcijoje, o ten prie jo priėjo toks jaunuolis vardu Asadas ir 
prisipažino, kad 1989-aisiais jis vadovavo Koventrio musulmonų asociacijai 
ir buvo „Vakarų Midlandso šauklys“, atsakingas už demonstracijų prieš Šė- 
toniškas eiles organizavimą. „Bet nesijaudinkit, - pratrūko jis iš gėdos, - aš 
jau ateistas.“ „Na, tai pažanga“, - pagyrė jis Asadą, bet jaunuolis dar turėjo, 
ką pasakyti. „Ir, žinoma, - sušuko Asadas, - aš perskaičiau jūsų knygą ir ne- 
galėjau suprasti, dėl ko kilo toks triukšmas!“ - „Tai puiku, - atsakė jis, - bet 
turėčiau tau pabrėžti, kad, dar neskaitęs knygos, pats kėlei tą triukšmą.“ Jis 
prisiminė seną kinų patarlę, kurios autorystė kartais priskiriama Konfucijui: 
Jei pakankamai ilgai sėdėsi upės pakrantėje, priešo lavonas pats praplauks pro 
šalį. 


Milanui buvo septyni mėnesiai, jis visiems šypsojosi, nuolat vebleno, 
buvo guvus, gero būdo, gražus. 

Likus savaitei iki Kalėdų jis ėmė ropoti. Policija išsimontavo savo stebė- 
jimo įrangą ir kraustėsi lauk. Naujųjų metų dieną pas jį turėjo ateiti dirbti 
Frankas Bishopas, ir po kelių „pereinamojo laikotarpio“ savaičių namai tu- 
rėjo likti tik jiems, ir dėl to, nepaisant visų nesėkmių, jiedviem su Elizabeth 


atrodė, kad metai baigėsi gerai. 


Išaušus pabaigos pradžios metams, kai jis paskutinįkart užvėrė duris ke- 
turiems policininkams, kurie pastaruosius devynerius metus vis keisdamiesi 
gyveno su juo įvairiausiose vietovėse, ir taip padėjo tašką nuolatinei apsau- 
gai, kurią jam įsiūlė Willas Wilsonas ir Willas Wilconas Lonsdeilo aikštėje 
jo ankstesniojo gyvenimo pabaigoje, jis paklausė savęs, ar išlaisvino save ir 
savo šeimą, ar pasirašė jų visų mirties nuosprendį. Ar jis yra pats neatsakin- 
giausias vyras iš visų, ar realistas, turintis gerą nuojautą, norintis pats atkurti 


savo asmeninį gyvenimą. Atsakymą buvo galima sužinoti tik pažvelgus iš 
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ateities. Po dešimties ar dvidešimties metų jis turėjo sužinoti, ar nuojauta jo 
nenuvylė. Gyvenimas juda į priekį, bet jis vertinamas atsigręžus atgal. 

Taigi, išaušus pabaigos pradžios metams; ir nežinant, kas laukia ateityje; 
ir su kūdikiu, užsiimančiu kūdikiška veikla: besimokančiu pirmąkart sava- 
rankiškai atsisėsti tiesia nugara, bandyti atsistoti prisitraukus prie lovelės 
atbrailos, o nepavykus bandyti dar kartą, kol išaus diena, kai jis išaugs iš rop- 
lio į Homo erectus ir toliau keliaus link sapiens; o kol mažylio brolis, pabai- 
gęs mokyklą, per savo laisvuosius metus išvyko ieškoti nuotykių į Meksiką, 
kur jį suėmė policija, kur jis stebėjo banginius, Taske maudėsi po.kriokliais, 
stebėjo, kaip nuo Akapulko uolų į jūrą šokinėja narai su deglais, skaitė Bu- 
kowski ir Kerouacą, susitiko su savo motina ir su ja nukeliavo į Čičen Icą bei 
Oachaką ir gąsdinamai ilgai dingdavo be jokios žinios, taip šiurpindamas 
savo tėvą, kurį nuolat kankino bloga nuojauta, kuris patyliukais baimino- 
si dėl savo sūnaus nuo pat tos dienos, kai prieš devynerius metus negalėjo 
jam prisiskambinti, o policija susipainiojusi užėjo į svetimus namus nera- 
kintomis durimis, į kelionę, iš kurios jo aštuoniolikmetis sūnus grįžo toks 
lieknas ir įdegęs, toks gražus, kad kai jis grįžo namo ir paskambino į duris, 
tėvas, pamatęs jį per durų kameros ekraną, jo neatpažino, „Kas ten?“ - šūk- 
telėjo jis nustebęs, o tada suprato, kad tas dievaitis yra jo vaikas; kol tęsėsi 
kasdienybės kasdienybė, 1998-ųjų sausio 26-ąją, pirmadienį, išaušo diena, 
kai savo namuose jie jau galėjo miegoti vieni, o užuot baiminęsi supančios 
tylos, dingusių apsaugos technologijų ir stambių miegančių policininkų, jie 
negalėjo liautis šypsojęsi, o nuėję anksti gultis miegojo kaip užmušti; ne, ne 
kaip užmušti, o kaip laimingi laisvi gyvieji. O tada, 3.45 ryto, jis atsibudo ir 


nebegalėjo užmigti. 


Tačiau pasaulio negerovės niekad pernelyg nenutolo. Indijos vyriausy- 
bės atstovas pareiškė: „Apie Rushdie leidimą artimiausiu metu atvykti į In- 
diją negali būti nė kalbos.“ Pasaulis tapo tokia vieca, kurioje jo viešnagė savo 
numylėtoje šalyje galėjo sukelti politinę krizę. Jis prisiminė Kajų iš Hanso 
Christiano Anderseno pasakos „Sniego karalienė“, kuriam į akį ir širdį pate- 
ko šalčio šukių iš kipšo veidrodžio. Jo liūdesį taip par kėlė toks krislas, ir jis 
baiminosi, kad šis pakeis jo asmenybę ir jis ims matyti pasaulį, kupiną neapy- 
kantos ir pagiežingų, piktų žmonių. Kartais jis sutikdavo tokių žmonių. Kai 
jo draugės Nigellos gimtadienio vakarėlyje jis buvo ką tik susitaikęs su nepa- 
keliama žinia, kad jos vyrui Johnui aptiko naują auglį ir jo požymiai nerodo 


nieko gero, prie jo priėjo vienas žurnalistas, kurio vardo jis negali prisiversti 
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paminėti netgi praėjus tuzinui metų, greičiausiai padauginęs vyno, ėmė jį 
užgaulioti tokiais aštriais žodžiais, kad galiausiai jam teko palikti Nigellos 
vakarėlį. Keletą dienų po to vakarėlio jis negalėjo nieko veikti, negalėjo ra- 
šyti, nedrįso įžengti į nepažįstamą kambarį, kur prie jo vėl galėtų prisista- 
tyti ir jį išplūsti koks vyriškis, jis atšaukė visus sutartus susitikimus, sėdėjo 
namie ir pajuto šalčio veidrodžio krislą širdyje. Du jo draugai žurnalistai, 
Jonas Snowas ir Francisas W/heenas, jam pasakė, kad tas pats žurnalistas 
iškoneveikė ir juodu, be to, labai panašiais žodžiais, o kadangi kentėti visad 
smagiau ne vienam, tai išgirdęs jis pralinksmėjo. Tačiau negalėjo dirbti dar 
visą savaitę. 

Galbūr dėl to, kad vis mažiau tikėjo pasauliu, kuriame yra priverstas gy- 
venti, ar savo nesugebėjimu juo džiaugtis, jis į savo romaną įtraukė idėją apie 
paralelinį pasaulį, pasaulį, kuriame grožiniai kūriniai yra tikri, o jų kūrėjai 
neegzistuoja, kuriame Aleksandras Portnojus yra tikras, o Philipas Rothas - 
ne, kuriame kadaise gyveno Don Kichotas, bet niekad nebuvo Cervanteso; 
pasaulyje, kuriame, kitaip nei tikrajame, Jesse Presley išgyveno, o jo dvynys 
brolis Elvis mirė; kuriame Lou Reedas buvo moteris, o Laurie Anderson 
buvo vyras. Rašant tą romaną, įsivaizduojamo pasaulio apgyvendinimas at- 
rodė kažkuo kilnesnis už koktų gyvenimą tikrajame pasaulyje. Tačiau tame 
kelyje jo laukė Don Kichoto beprotybė. Jis niekad netikėjo, kad romane ga- 
lima pasislėpti. Jam nebuvo galima imti tikėti eskapsitine literatūra. Ne, jis 
turėjo rašyti apie pasaulių susidūrimą, apie skirtingas tikroves, kovojančias 
dėl to paties erdvėlaikio plotelio. Tai buvo laikmetis, kaip Šėtoniškose eilėse 
sakė Otas Kounas, kai nesuderinamos tikrovės dažnai susidurdavo viena su 
kita. Pavyzdžiui, Izraelis su Palestina. Be to, tikrovė, kurioje jis buvo pado- 
rus, garbingas žmogus ir geras rašytojas, susidūrė su kita tikrove, kurioje jis 
buvo velnio išpera ir niekingas rašeiva. Jam nebuvo aišku, ar tos dvi tikrovės 
gali sugyventi. Gal viena jų būtų išstūmusi kitą. 

Atėjo A būrio vakarėlio „Peelers“ bare vakaras, slaptosios policijos ba- 
lius, ir tais metais ten dalyvavo Tony Blairas, ir policija juodu suvedė draugėn. 
Jis pasikalbėjo su ministru pirmininku ir pamėgino užkalbėti jam dantį, ir 
Blairas buvo draugiškas, bet nieko nepažadėjo. Paskui Francisas Wheenas 
jam padarė didžiulę paslaugą. Jis parašė laikraščiui Zhe Guardian straipsnį, 
kuriame užsipuolė Blairą dėl jo neveiksnumo Rushdie bylos atžvilgiu, kad jis 
atsisako stoti į jo gretas ir jį palaikyti. Kone išsyk jam paskambino dešinio- 
ji Cherie Blair ranka Fiona Millar ir atgailaudama pakvietė jį su Elizabeth 


vakarienės Cekerso dvare per devintąsias fatvos metines. Ir, taip, galima at- 
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sivesti ir Milaną, tai turėjo būti neformalus šeimos narių ir draugų vakaras. 


Svęsdamas savo pakvietimą Milanas išmoko mojuoti rankomis. 


Brangus pone Blairai, 

dėkoju už vakarienę. Ir už progą atsilaukyti Čekerso dvare! Dėkoju, kad 
leidote ten įkišti nosį. Nelsono dienoraštis, pomirtinė Cromwello kaukė - aš 
studijavau istoriją, tad man visa tai patiko. Elizabetb patinka sodai, todel ją 
sužavėjo bukmedžiai ir t. t. Man visi medžiai ir gėlės yra vienodi, bet, taip, 
gėlės ir medžiai man ten patiko. Man taip pat patiko, kad baldai buvo vos 
padeveti, truputį aristokratiškai neskoningi, o dėl to visas dvaras panėšėjo į na- 
mus, kuriuose gyvena žmonės, o ne į nedidelį kaimo viešbutį. Man patiko, kad 
personalas vilkėjo kur kas stilingiau nei svečiai. Galiu lažintis, kad Margaret 
Tbatcher niekados laisvalaikiu nedėvėjo džinsų. 

Prisiminiau, kaip judu su Cherie sutikau Geoffrey Robertsono namuose, 
netrukus po to, kai tapote partijos lyderiu. Tai bent buvote įsitempęs! Pama- 
niau: šitas vaikinas puikiai supranta, kad jei prakis artėjančius rinkimus, jo 
visa partija gali nugarmėt į nuotekų vamzdį. O Cherie buvo atsipalaidavu- 
si, kupina pasitikėjimo, manieringa, nuo galvos iki kojų karalienės advokatė, 
plačiai besidominti menu. (Tą naktį jūs prisipažinot, kad nevaikštote į teat- 
rą ir neskaitote savo malonumui.) Oho, kaip jus pakeitė jūsų postas! Čekerso 
dvare jūsų šypsena buvo kone natūrali, kūno kalba laisva, jūs visas ramus. 
Kita vertus, Cherie buvo lyg ant adatų. Jai aprodant jūsų namus, - „O čia, 
žinoma, žymusis Ilgasis kambarys, o čia, pažvelkite, žymusis tra lia lia, o ant 
tos sienos kabo žymusis tra lia lia“, - mums pasirodė, kad ji verčiau pasikars, 
nei ateinančius penkerius ar dešimt metų grieš antruoju pavyzdingos žmonos 
smuiku Cekerso chatelaine polkutę. Tarsi būtumėt apsimainę vaidmenimis. 
Kaip įdomu. 

O per vakarienę jūsų šeima buvo žavinga, o ir Gordonas Brownas, ir jo 
Sarah bei Alastairas Campbellas ir jo Fiona buvo išties labai malonūs. Ir Ca- 
meronas Mackintosbas! Ir Mickas Hucknallas! Ir seksualioji Micko mergina 
nežinia kuo vardu! Nieko geresnio negalėjom tikėtis. Tai mums nepaprastai 
pakėlė nuotaiką. Garbės žodis, mat mudviejų su Elizabeth diena praėjo niū- 
riai, klausantis kasmetinių Irano sveikinimų fatvos proga. Dosnusis Sanei pa- 
siūlė priedą prie atlygio, jei mane nužudytų Jungtinėse Valstijose: „Nes visi 
nekenčia Amerikos.“ O vyriausiasis prokuroras Morteza Mogtadaie pareiškė, 
kad „pralieti to žmogaus kraują yra tiesiog būtina“, o valstybinis Teberano ra- 


dijas spėliojo, kad „jo niekingo gyvenimo sunaikinimas galėtų įpūsti Islamui 
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naujos gyvybės. Juk sutiksit, tai truputėlį nemalonu. Tikiu, kad atleisite, jei 
mano nuotaika buvo nekokia. 

Tačiau turiu pripažinti, kad man vis labiau patinka Robinas Cookas ir 
Derekas Fatchettas. Per tą mano neprašytą jubiliejų pasigirdęs užsienio reika- 
ly ministro reikalavimas nutraukti fatvą, reikalavimas, kad Iranas leistysi į 
dialogą, siekiant ją atšaukti, man buvo labai reikšmingas. Ankstesnieji užsie- 
nio reikalų ministrai, - kaip mane gyvą matot! - buvo... bet geriau pamirški- 
me praeitį. Tiesiog noriu pasakyti, kad pajutau didžiulį dėkingumą naujajai 
vadovybei ir jos ryžtui stoti į kovą su religiniu fanatizmu. 

Ak, beje, esu girdėjęs, kad judu su Cherie esate labai pamaldūs žmonės. 
Sveikinu, kad jums taip puikiai sekasi tai nuslėpti. 

Prisimenu vieną ryškią vakarienės akimirką. Na, dvi. Prisimenu, kaip 

jodėte mažąjį Milaną sau ant kelių. Tai buvo gražu. O tada, jei gerai prisime- 
nu, prakalbote apie laisvę, ir aš pagalvojau, kad man įdomu apie tai išgirsti, 
tad aš nusigręžiau nuo seksualiosios Micko Hucknallo merginos pasiklausyti 
jūsų, o jūs ėmėte kalbėti apie rinkos laisvę, tarsi kalbėdamas apie laisvę jūs 
būtent tai ir turite omenyje, bet taip negali būti, nes juk jūs leiboristų premje- 
ras; ar ne? Tad greičiausiai aš kažko nesupratau, o gal tai naujųjų leiboristų 
felosofija, laisvė = rinkos laisvė, gal tai nauja koncepcija. Bet kokiu atveju, gana 
nustebino. 

O išeinant visi patarnautojai šnekino Milaną ir sakė, kaip jiems smagu, 
kai namie yra vaikų, nes ministrai pirmininkai paprastai būna vyresni, 0 jų 
vaikai suaugę, bet tada namams gyvybės teikė tankus mažųjų Blairų kojyčių 
trepsėjimas. Mudviem su Elizabeth tai patiko, mums taip patiko vestibiuly- 

je įsitaisęs milžiniškas pliušinis meškis, dovanotas užsienio šalies vadovo, ko 
gero, Peru Gūdumos prezidento, „Kuo jis vardu?“ - paklausiau as, ir Cherie 
atsakė, kad dar nesugalvojo jam vardo, tad aš nemirktelėjęs pasakiau: „Pava- 
dinkit jį Meškinu Toniu.“ Sutinku, gal tai nebuvo geniali mintis, bet bent jau 
mikli, todėl galbūt ji buvo verta bent menkiausio šypsnio? Bet ne, jūsų veidas 
buvo akmeninis, ir jūs pasakėte: „Ne, man atrodo, kad tai visai netinkamas 
vardas“, ir aš išėjau galvodamas: „O ne, premjeras neturi bumoro jausmo.“ 
Bet man tai nerūpėjo. Jūsų vyriausybė buvo mano pusėje, vadinasi, ga- 
lėjau nepaisyti ausį rėžiančių pasisakymų, ir netgi jūsų kadencijai įsibėgėjus, 
kai tie pasisakymai tapo ryškesni ir šaižesni ir pasidarė sunku nekreipti į juos 
dėmesio, aš visad buvau jums neabejingas, niekad negalėjau jūsų nekęsti, kaip 
jūsų ėmė nekęsti daugelis žmonių, nes jūs, ar bent jau jūsų ponas Cookas ir 


ponas Fatchettas, nuoširdžiai ėmėtės keisti mano gyvenimą į gerąją pusę. 
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Ir galiausiai jiems pavyko. Gal tai ir negali ištrinti invazijos į Iraką palik- 
tos dėmės, bet tai, neabejotinai, asmeniškai mane palenkė jūsų pusėn. 


Dar kartą dėkoju už malonų vakarą. 


Kitą dieną po Čekerso vakarienės, - kai apie tai pasklido žinia, - Iranas 
pareiškė, kad jį „nustebino“ Robino Cooko raginimas nutraukti fatvą. „Ji 
tęsis dešimt tūkstančių metų“, - buvo teigiama Irano pranešime, ir jis pa- 
galvojo: „Na, aš visai neprieštaraučiau, jeigu man pavyktų nugyventi dešimt 
tūkstančių metų.“ 

O dar kitą dieną Užsienio reikalų ministerijos Ambasadorių laukiama- 
jame jiedu su Robinu Cooku, sustoję vienas greta kito, susitiko su spauda ir 
fotografais, ir Cookas pateikė keletą griežtų bekompromisių teiginių, tad 
Khatami vyriausybei į Iraną buvo nusiųsta dar viena garsi, aiški žinia. Jiems 
paliekant pastatą apsaugos pareigūnas Keithas Williamsas jam sušnabždėjo: 
„Jie jus svetingai priėmė, pone.“ 

Naujoji kategoriška Britanijos vyriausybės laikysena, regis, turėjo po- 
veikį. 

Mary Robinson, buvusi Airijos prezidentė ir naujoji JT žmogaus teisių 
komisarė, nuvykusi į Iraną susitiko su aukšto rango valstybės tarnautojais 
ir po vizito paskelbė, kad Iranas „jokiais būdais neremia“ fatvos vykdymo. 
Specialiajam JT įgaliotiniui Irane buvo pasakyta, kad atsirado „galimybė pa- 
judinti fatvos reikalus“. O Italijos užsienio reikalų ministras Lamberto Dini 
susitiko su savo kolega Kamalu Kharizzi, kuris jam pasakė, kad Iranas „vi- 
siškai pasiruošęs bendradarbiauti su Europa, kad išspręstų egzistuojančias 


politines problemas“. 


Tada namai jau priklausė jų šeimai. Vienas iš policininkų miegamųjų 
buvo paverstas Milano kambariu, o jų „svetainė“, kur buvo vien sudėvė- 
ti baldai, galėjo tapti jo žaidimų kambariu, ir dar buvo likę du atsarginiai 
miegamieji. „Jei namą demaskuos, kils didelių nemalonumų“, - nuolat buvo 
primenama jiems, bet iš tiesų 2220 niekad nesuuodė. Jo vieta niekad neišaiš- 
kėjo, niekad nepapuolė į laikraščius, niekad nebuvo kilę jokių keblumų dėl jo 
saugumo, jam niekad nereikėjo prognozuojamų „milžiniškų“ išlaidų apsau- 
gos įrangai ir apsauginių etatams. Tai neįvyko dėl, kaip jis ilgainiui suprato, 
eilinių žmonių geraširdiškumo. Jis neabejojo, kad namą remontavę statybi- 
ninkai žinojo, kieno namuose dirba, ir nepatikėjo istorija apie Džozefą An- 


toną; netrukus po to, kai išsikraustė policininkai ir su juo pradėjo dirbti 
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Frankas, iškilo nesklandumų dėl garažo vartų - vartai su juose įmontuotais 
plieno lakštais buvo per sunkūs, o dėl jų svorio dažnai gesdavo pakėlimo 
mechanizmas, tad juos įrengusi įmonė atsiuntė meistrą, kuris darbuodama- 
sis paklausė Franko: „Turbūt žinot, kam priklausė šis namas, ar ne? Jį buvo 
nusipirkęs ponas Rushdie. Nelaimingas šmikis.“ Taigi, tai žinojo žmonės, 
kurie „neturėjo“ to žinoti. Tačiau niekas neprasitarė, niekad nesikreipė į 
laikraščius. Visi žinojo, kad tai rimta. Visi tylėjo. 

Ir pirmą kartą per devynerius metus jis turėjo „asmeninę [apsaugos pa- 
reigūnų] komandą“ savo nuotykiams „viešumoje“ (restoranuose, vaikščio- 
jant po Hampstedo Viržyną, kartais nueinant į kiną ir retsykiais pasirodant 
literatūriniuose knygos skaitymo, autografų dalijimo renginiuose ar paskai- 
toje). Pakairomis komandoje dirbo išvaizdūs velniūkščiai Bobas Lowe ir Ber- 
nie Lindsey, tapę Londono literatūrinio pasaulio numylėtiniais, ir dėmesio 
nesulaukę Charlesas Richardasas su Keichu Williamsu. Ir ESV - Russelas ir 
Nigelas pakaitomis su Ianu ir Paulu. Tie pareigūnai buvo „asmeniniai“ ne 
vien todėl, kad dirbo tik su operacija „Malachitas“. Jie taip pat buvo atsidavę 
jo norams, visad palaikė jo pusę, buvo pasirengę už jį pakovoti. „Mes žavimės 
jūsų ištverme, - pasakė jam Bobas. - Labai žavimės.“ Jie laikėsi nuomonės, 
kad niekam neturėtų būti trukdoma gyventi taip turiningai, kaip žmogus 
nori, tad jų užduotis buvo sudaryti tam visas sąlygas. Jie įtikino kelių jam ne- 
draugiškų oro linijų apsaugos viršininkus, kuriuos atgrasė „British Airways“ 
atsisakymas jį skraidinti, kad jiems nebūtina vadovautis BA pavyzdžiu. Jie 
norėjo, kad jo gyvenimas būtų geresnis, ir buvo pasirengę padėti. Jis niekad 
nepamirš ir nesiliaus branginęs jų draugystės ir paramos. 

Jie buvo nuolat pasiruošę pulti. Paulas Topperis, komandos konsultan- 
tas Skotland Jarde, pasakė, kad žvalgybos ataskaitose pranešama apie „akty- 
vumą . Dar nebuvo metas atsipalaiduoti. 

Pasigirdo liūdnų žinių: Philas Pittas - savo kolegoms pažįstamas Rembo 
pravarde - dėl degeneracinės stuburo ligos buvo priverstas palikti darbą pa- 
jėgose ir galbūt sėstis į invalido vežimėlį. Vieno iš tų stambių, sveikų, stiprių, 
veiklių vyrų nelaimė jį kažkuo labai pribloškė. Tie vyrai buvo profesionalūs 
apsauginiai. Jų darbas buvo užtikrinti, kad žmonėms nieko neatsitiktų. Jie 


negalėjo suklupti. Tai buvo neteisinga. 


Elizabeth užsimanė dar vieno vaiko ir tučtuojau. Jam suspaudė širdį. 
Nors Milanas buvo didžiulė dovana, didis džiaugsmas, jis nenorėjo dar kartą 


pasukti genetinės ruletės rato. Jis turėjo du gražius sūnus ir jam jų pakako su 
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kaupu. Bet ko nors labai užsinorėjusi Elizabeth užsispirdavo - galima sakyti, 
net žsiožiuodavo — ir jis ėmė baimintis, kad atsisakęs neteks jos, o su ja ir 
Milano. Jam reikėjo ne dar vieno kūdikio. Jam reikėjo laisvės. To poreikio jis 
galėjo taip niekad ir nepatenkinti. 

Tąkart ji pastojo greitai, dar maitindama Milaną. Bet jiems nepasisekė. 
Praėjus dviem savaitėms po pastojimo įvyko chromosominė ankstyvojo per- 
sileidimo tragedija. 

Po persileidimo Elizabeth nuo jo nusigręžė ir atsidavė vien mažajam Mi- 
lanui. Jis rado jam auklę Susan, vieno specialiojo būrio pareigūno dukrą, bet 
ji atsisakė ją samdyti. „Man tereikia, kad kas ateitų vienai dviem valandoms 
per dieną, - pasakė ji. - Kad tik truputį padėtų prižiūrėti vaiką.“ 

Jų gyvenimai labai išsiskyrė. Ji netgi nebesiteikė važiuoti kartu su juo 
tuo pačiu automobiliu, mieliau sėdosi su kūdikiu į savo automobilį. Dieno- 
mis jis beveik jos nematydavo, o dideliame tuščiame name ir jo paties gyveni- 
mas ėmė atrodyti tuščias. Kartais dešimtą valandą vakaro jie kartu susėsdavo 
valgyti omleto, o paskui ji būdavo „per daug pavargusi, kad neužmigtų', o jis 
per budrus, kad užmigrų. Ji nebenorėjo drauge su juo niekur eiti, nebenorėjo 
nieko kartu veikti, leisti su juo vakarų ir suirzdavo, jei jis pasakydavo kur 
nors išeinąs be jos. Taigi jį įkalino kūdikis. „Noriu dar dviejų vaikų“, - kate- 
goriškai pareikšdavo ji. Jųdviejų pokalbiai tuo ir baigdavosi. 

Jų draugai ėmė pastebėti, kad jiedu tolsta vienas nuo kito. „Ji niekad į 
tave nebepasižiūri, - sunerimusi pasakė Caroline Michel. - Niekad tavęs 
nebeliečia. Kas nutiko?“ Tačiau jis nenorėjo sakyti, dėl ko visa tai vyksta. 


Milanas pradėjo vaikščioti. Jam buvo dešimt su puse mėnesio. 


Kai „Random House“ perkėlė Šėroniškų eilių leidimo minkštais virše- 
liais tiražą į savo sandėlį, Britanijos spauda išsyk ėmė stengtis sukelti kuo 
daugiau triukšmo. Zbe Guardian pirmajame puslapyje išspausdino provo- 
kuojantį straipsnį, kuriame teigė, kad „Random House“ sprendimas „atgai- 
vins“ problemas, ir jos išsyk atgijo. The Eveninig Standard pagrasino išspaus- 
dinti straipsnį apie tai, kad „Random House“ ėmėsi veiksmų nepasitarusi 
su policija. Jiems paskambinęs Dickas Starkas pasakė, kad tai netiesa, todėl 
laikraštis pagrasino straipsniu apie tai, kad „Random House“ išleido kny- 
gą nepaisydama policijos patarimų. Dickas Starkas susisiekė su žmonėmis 
iš Kalėdinių eglučių tvirtovės, ir šie pasakė, kad rizika „minimali“, o tai 
nuramino Gail Rebuck. Andrew, Gillonas ir jis Konsorciumo knygą jau 


leido penkerius metus, taigi jos sandėliavimo sąlygų pasikeitimas buvo 
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anokia naujiena. Knygos minkštais viršeliais leidimas buvo „normalizuo- 
tas“ visoje Europoje, Kanadoje ir netgi Jungtinėse Valstijose, kur ją su „Owl 
Books“ įspaudu be jokių keblumų platino „Henry Holt“ leidykla. Tačiau keli 
priešiški žinių pranešimai galėjo sujaukti padėtį Britanijoje. „Random Hou- 
se“ ir specialusis padalinys sunkiai plušo, kad įtikintų be Evening Standard, 
ir galų gale straipsnis nepasirodė. O Tbe Daily Telegrapb straipsnis buvo 
nuosaikus, apgalvotas ir visai protingas. Rizika sumažėjo. Tačiau „Random 
House“ savo pašto skyriuje vis vien įrengė bombų detektorius ir perspėjo 
personalą. Leidyklos vadovai vis dar nerimavo, kad spauda sukels audringą 
musulmonų reakciją. Tačiau reikia juos pagirti už tai, kad jie rengėsi patys 
imti spausdinti „Vintage Books“ leidimą. „Esu tikras, kad labai suklystume, 
jei imtume baidytis ar atidėlioti darbus, - pasakė Simonas Masteris. - Jei 
savaitgalis pracis sklandžiai, pradėsim spausdinti“ Rusijos Šėtoniškų eilių 
leidėjams ėmė grasinti vietos musulmonai. Tai kėlė nerimą. Tačiau, kaip 
paaiškėjo, Britanijoje nieko nenutiko, ir galų gale Šėtoniškų eilių leidimą 
minkštais viršeliais perėmė „Vintage Books“ leidykla, ir įprastinis darbas ga- 


lėjo tęstis. Konsorciumas buvo uždarytas. 


Buvo ir daugiau malonių smulkmenų. Į The New York Times turinio pla- 
tinimo skyrių grįžo Gloria B. Anderson, praėjus ketveriems metams po to, 
kai jos viršininkai jai uždraudė vykdyti jam pateiktą pasiūlymą rašyti sindi- 
kuotą straipsnį, ir pasakė, kad šįkart visi trokšta, kad jis rašytų laikraščiui. 
Danties griežimas jam nebūtų davęs nieko naudingo. Vis dėlto tai buvo Zbe 
New York Times, ir jam būtų suteikta tribūna kas mėnesį kreiptis į pasaulį. 
Ir galbūt tai jam galėjo uždirbti Šnabždančiojo Franko ir namų tvarkytojos 
Beryl ir galbūt auklės atlyginimus. 

Jo dukterėčia Mishka, pablyškusi, plona kaip šiaudas šešiametė mergai- 
tė, demonstravo stulbinantį muzikinį talentą, nors buvo kilusi iš beveik jo- 
kios klausos neturinčios šeimos. Tada dėl jos susirėmė Purcello ir Menuhino 
mokyklos. Sameen pasirinko Purcello mokyklą, nes Mishka buvo ne tik mu- 
zikos virtuozė, bet ir keleriais metais lenkė savo draugus mokslo atžvilgiu, o 
Purcello mokykla mokiniams siūlė geresnį bendrąjį išsilavinimą. Menuhino 
mokykla buvo į vieną tikslą orientuota muzikų kalvė. Išskirtiniai ankstyvi 
Mishkos įgūdžiai turėjo ir tamsiąją pusę. Ji buvo per protinga tarp bendra- 
amžių, bet ir per jauna bendramoksliams, tad jos vaikystė buvo ir atrodė bū- 
sianti vieniša. Tačiau ji išvertė iš klumpių Purcello ir Menuhino mokyklas, 


ir buvo aišku, kad tokio ankstyvo amžiaus ji jau žinojo norinti gyventi mu- 
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zikos pasaulyje. Vieną dieną, kai tėvai automobilyje ginčijosi dėl abiejų mo- 
kyklų pranašumų ir trūkumų, mažoji Mishka cyptelėjo nuo galinės sėdynės: 
„Gal dėl to apsispręsti turėčiau aš?“ 

Purcello mokykloje Sameen pasakė, kad Mishka turi išskirtinių talen- 
tų ir kad jiems garbė ją priimti. Ji galėjo pradėti mokytis nuo rugsėjo, nes 
mokykla nebuvo apdrausta mokyti jaunesnius vaikus, ir ji tapo jauniausia 
moksleivė, kuriai buvo paskirta visa stipendija. Koks džiaugsmas! Kilo nauja 
ryški šeimos žvaigždė, ir jiems reikėjo ją saugoti ir lydėti, kol ji pakankamai 
subrendo šviesti viena pati. 

Jį apdovanojo Didžiuoju Budapešto lireratūriniu prizu, tad jis nuvyko jo 
atsiimti. Budapešte miesto meras Gaboras Demszky, sovietiniais laikais bu- 
vęs vienas pagrindinių „samizdato“ leidėjų, pravėręs stiklines savo kabineto 
sekcijos dureles parodė jam tas neįkainojamas, anksčiau buvusias nelegalias 
knygas, kurios tada jau buvo tapusios jo didžiausio pasididžiavimo simboliu. 
Jos buvo išspausdintos Hadersfilde pagamintomis kilnojamomis spausdini- 
mo staklėmis, kurias jie naktimis pernešdavo iš buto į butą, kad nepapulrų 
ne tam, kam reikia; staklės buvo tokios svarbios, kad jie jų niekad neminėda- 
vo savo pokalbiuose, jas vadino moterišku vardu. „Hadersfildo staklės atliko 
svarbų vaidmenį kovojant su komunizmu“, - pasakė Demszky. Tada jie suli- 
po į mero katerį ir dideliu greičiu raižė po Dunojų. Pats didysis prizas buvo 
gana netikėtas: nedidelė metalinė dėžutė su graviūromis, o jos viduje buvo 
naujut naujutėlių JAV dolerių. Labai naudinga. 

Zafaras iškeliavo į Florenciją mokytis italų kalbos ir buvo labai laimin- 
gas. Jo gyvenime atsirado kelios naujos merginos: operos solistė, su kuria 
jis išsiskyrė, nes „ji netikėtai ėmė man priminti mamą,, ir aukšta, truputį 
vyresnė blondinė. Tada Evie jau buvo jo geriausia draugė, ir jis taip suartėjo 
su jos šeima - Daltonais, - kad jo motina ir tėvas ėmė jiems kartais pa- 
vydėti. Tačiau Zafaras linksmai leido dienas, planavo išvykas į Sieną, Pizą 
ir Fjezolę. Jo vaikystė buvo ne iš lengvųjų, tad buvo malonu macyti, kaip 
iš jo išaugo toks šaunus, kupinas pasitikėjimo savimi vaikinas, pasiruošęs 


išskleisti sparnus. 


Į Vyskupo gatvę vakarienės atvyko Haroldas Pinteris ir Antonia Fraser. 
Kiti svečiai buvo šiek tiek lėtesnis Robertas McCrumas, kurio veidą puošė 
miela santūri šypsena, ir jo žmona Sarah Lyall, ir kai Haroldas išsiaiškino, kad 
Robertas dirba Zbe Observer, su kuriuo jis buvo įsivėlęs į kažkokį neįsiminti- 


ną politinį ginčą, o Sarah dirba jo nekenčiamame - nes amerikietiškame — 
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The New York Times, jį ištiko vienas triukšmingiausių, ilgiausių ir nemalo- 


niausių pinterizmo priepuolių. 


Brangus Haroldai, 

pats žinai, kaip tavimi žaviuosi ir viliuosi mūsų draugystę vertinantis 
rimtai; bet negaliu praleisti pro ausis vakarykščio įvykio. Robertas, geras vy- 
rukas, drąsiai mėginantis atsitiesti po insulto, tiesiog negali kalbėti ir ginčytis 
taip laisvai, kaip kitados, todėl po tavo išpuolio jis turėjo susigūžti ir liūdnai 
tylėti. Sarah, kuri man labai patinka, kone pravirko, ir, kas blogiausia, nuste- 
bo, kad buvo priversta užstoti JAV. 

The New York Times įkūnija sionizmo imperializmą. Mudu su Eliza- 
betb jautėmės taip, tarsi mūsų svetingumu buvo pasinaudota, o mūsų vakaras 
sugadintas. Tiesą pasakius, sugadinai viską, kas įmanoma. Negaliu susilaikyti 
nepasakęs, kad man tai labai nepatinka. Tu visada taip elgiesi, tad, kaip tavo 
draugas, aš privalau tavęs paprašyti - LIAUKIS. Dėl daugelio dalykų, del 
Kubos, Rytų Timoro tu dažniausiai neklysti, bet tos tavo tirados - kai tu, ro- 
dos, imi manyti, jog kiti nepastebėjo tave žeidžiančių negerovių - paprasčiau- 
siai erzina. Manau, kad tu turi mūsų visų atsiprašyti. 


Myliu, Salmanas 


Brangus Salmanai, 

skaityti tavo laišką man buvo labai skaudu, bet dėkoju tau už jį. Rašai, 
kaip tikras draugas. Esi visiškai teisus, ir šiuo atveju tiesa man labai nemaloni. 
Savo elgesio aš niekaip negalėčiau pateisinti ir nenumanau, kaip apsiginti. Ga- 
liu pasakyti tik viena: aš girdžiu, kaip kitus engiu ir varau nuobodulį, bet tai 
tarsi Šv. Vito šokis, karštinė, bjaurus, šleikštus - ir, žinoma, girtas - ritimasis 
link nenusikalbėjimo ir užgauliojimo. Apgailetina. Tavo laiškas buvo tarsi le- 
dinio vandens šliūkštelėjimas, ir jis mane gerokai sukrėtė. Viliuosi, kad man 
dar ne per vėlu suaugti. Šiunčiu tau ir Elizabetb nuoširdžiausią atsiprašymą. 
Judu man labai svarbūs. Jau parašiau ir McCrumams. 


Taip pat myliu, Haroldas 


Brangus Haroldai, 
dėkoju už laišką. Mes tave labai mylim. Kas buvo, pražuvo. 


Salmanas 
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Kitą dieną po pirmojo Milano gimtadienio jie trims mėnesiams - ris 
mėnesiams! - išskrido į Ameriką. Tai turėjo būti jų ilgiausias laisvės tarpsnis 
Mažajame Nojako take. Praėjo vieni metai po jų apsilankymo Johno Ave- 
dono namuose, kur jie sužinojo apie Dianos mirtį, paskui prasidėjo pasauli- 
nis jos mirties fenomenas ir gėlių stebuklas, ir panašiai, o tada jis vėl grįžo į 
Bridžhamptoną su savo įsivaizduojamais Ormusu ir Vina, po Vinos kojomis 
prasivėrė žemė ir ją prarijo, ir ji taip pat virto pasauliniu fenomenu. Jo ro- 
manas jau ėjo į pabaigą, jis parašė skyrių „Po jos kojomis“ ir pradėjo rašyti 
„Vina Divina', ir, be abejo, Dianos mirtis paveikė Vinos mirtį, todėl rašyti 
tą knygos dalį ten, kur jis išgirdo lemtingą žinią, jam atrodė labai tinkama. 
Jis parašė dainą Ormusui, dainą, kurią Ormusas parašė jai, savo Orfėjaus 
giesmę prarastai meilei, vienintelę gyvenimo paguodą štai išplėšė išaukštinta, 
šventa žemė po jos kojomis , ir patraukė link savo nesibaigiančios knygos le- 
noniškos pabaigos. 

Per ateinančius mėnesius knyga buvo baigta, peržiūrėta, nudailinta ir 
atiduota skaityti kitiems. Tą dieną, kai jis baigė ją rašyti, savo mažoje studi- 
joje su atskirais į ją vedančiai laiptais, kuri tapo jo vasaros bokštu, jis prisi- 
vertė kai ką pasižadėti. Žemė po jo kojomis, kartu su Šėtoniškomis eilėmis ir 
Vidurnakčio vaikais, vurėjo būti viena iš trijų jo labai didelės apimties knygų. 
„Daugiau nebus jokių 250 000 žodžių apimties siaubūnų, - liepė jis sau. — 
Rašyk glausčiau, bet dažniau.“ Jis šio pažado laikėsi ilgiau nei dešimtmetį, 
tarp 2000-ųjų ir 2009-ųjų parašė du trumpus ir du vidutinio ilgio romanus. 
O kai ėmėsi memuarų, suvokė, kad išklydo iš doros kelio. 

Tada ėjo panelės Monicos vasara, ir buvo neaišku, ar prezidentas Clin- 
tonas atsilaikys prieš apkaltą. Sklandė siaubingi juodojo humoro juokeliai. 

Iš ant suknelės aptiktų dėmių neįmanoma nustatyti konkretaus asmens, 
nes visi Arkanzaso gyventojai turi vienodą DNR. 

„Laimė rašo baltai, - rašė Henry de Montherlant. - Jos nesimato pusla- 
pyje.“ Tą vasarą laimė buvo žemas baltas namas, apsuptas žalių laukų, kalvų 
ir miškų, ir pasivaikščiojimai su Elizabeth ir sūnumis vėlyvomis popietėmis, 
kai saulė ritasi žemai dangumi ir horizontą užkloja migla. Laimė buvo ke- 
liauti į kopijavimo biurą prie Bridžhamptono prekybos parko ir laukti, kol 
bus padarytos jo romano kopijos. „Galit grįžti vėliau“, - pasakė biuro dar- 


buotoja, bet jis liko laukti. Laimė buvo pirmųjų judviejų su Elizabeth vedybų 


" S. Rushdie, Žemė po jos kojomis, iš anglų kalbos vertė Danguolė Žalytė, Vilnius: Alma 
littera, 2003, p. 513. 
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metinių vakarienė Sag Harboro viešbutyje „American“. Laimė buvo keliauti 
su Donu DeLillo į „Yankee“ stadioną stebėti, kaip jankiai žaidžia su „An- 
gels“ komanda, nors jie ir pralaimėjo rungtynes. Ir laimę atnešė laiškas nuo 
jo naujojo redaktoriaus Michaelo Naumanno iš „Henry Holt“ leidyklos, ku- 
riame Žemė po jos kojomis buvo taip išaukštinta, kad jis nė negalėjo kam nors 
to pacituoti. Tačiau praėjus vos šešioms dienoms Michaelas Naumannas at- 
sistatydino iš „Holt“ leidyklos ir perėjo dirbti Vokietijos kultūros ministru. 
„Ką padarysi“, - pagalvojo jis. Ber laiškas vis vien buvo nuostabus. 

Iš Londono paskambino Nigella. Johno vėžys vėl neabejotinai atsinau- 
jino. Jam reikėjo išoperuoti didelę dalį liežuvio. Johnas Diamondas, vienas 
iškalbingiausių, sąmojingiausiu, linksmiausių, vienas žodingiausių jo paži- 
notų vyrų, turėjo netekti kalbos dovanos. Tai buvo liūdna, nemalonu. 


Susan Sontag taip pat susirgo vėžiu. 


Grįžę į Londoną jie kaip įprasta tarsi atsimušė į užtrenktas duris. Nacio- 
naliniame teatre buvo repetuojamas Haruno ir pasakojimų jūros pastatymas, 
bet policija pasakė, kad jam bus per pavojinga dalyvauti premjeroje, nes 
„priešas tikėsis, kad jūs ten būsite“, ir tam būtų prireikę milžiniško masto 
ir biudžeto policijos operacijos. Taigi, jis išsyk grįžo į karą. Jį nuvežė į Šnipų 
kalėdinių eglučių tvirtovę, kur Ponas Rytas ir Ponas Vakaras jam pasakė, 
kad, ne, nėra jokių konkretaus pavojaus požymių, bet, taip, grėsmės lygis vis 
dar toks pat aukštas. 1998-ųjų rugsėjo 22-ąją jis susitiko atgaivinti santykius 
su Helen Hammington įpėdiniu Bobu Blake“, ir Blake'as prisipažino, kad 
jo noras dalyvauti Hlarune yra savaime suprantamas, O su juo susijęs pavojus 
nėra toks jau rimtas. 

„British Airways“ bosas Bobas Aylingas pagaliau sutiko su juo susitikti. 
Jis papasakojo apie savo susidūrimą su Zafaru ir kaip tai jį sujaudino. Už- 
trenktos durys truputį prasivėrė. Jis po ilgo laiko nuvyko į Clarissos namus 
Birmos gatvėje. Netrukus prasidėsiančių studijų Ekseterio universitete pro- 
ga Zafras ištaisė vakarėlį. Jo sūnui buvo malonu išgirsti Aylingo žodžius, pa- 
sijusti pagelbėjus savo tėvui. O tada, tą vakarą, televizija, radijas ir telefonas 
ėmė kraustytis iš proto. 

CNN pranešė žinią. Irano prezidentas Khatami paskelbė, kad mirties 
įsakymas „nebegalioja“. Po to jis visą vakarą kalbėjo telefonu. Christiane 
Amanpour jam pasakė neabejojanti, kad „tai įvyko“ ir kad girdėjo neoficia- 
lių Khatami pažadų, jog netrukus bus dar daugiau pokyčių, ir kad jis dėl to 


susitarė su Khamenei. 9.30 vakaro „jo“ naujasis ryšininkas iš Užsienio reika- 
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lų ministerijos Neilas Crompronas paskambino ir paprašė susitikti kitą rytą 
10.30. „Akivaizdu, kad kažkas dedasi, - pasakė jis. - Greičiausiai tai geros 
naujienos. Reikia kartu viską apgalvoti.“ 

Užsienio reikalų ministerijoje brendo džiaugsminga nuotaika. „Gerai, - 
tarė jis, - bet mes privalom išgirst aiškų pareiškimą dėl fatvos ir siūlomo 
atlygio. Britanijos vyriausybė privalo tvirtai pasakyti, kad tai baigėsi. Ant- 
raip paleisim Iraną iš rankų, ir jie, pasitelkę fanatikus ar „Hezbollah“, galės 
surengti su jais neva niekuo nesusijusį užpuolimą. Jei naujienos išties geros, 
tuomet ponas Blairas turėtų tai pasakyti. Ten prakalbo jų valstybės galva, tai 
tegul valstybės galva kalba ir čia.“ Niujorke vyko JTO Generalinės asamb- 
lėjos sesija. Tą popietę naujųjų įvykių aptarti susitiko Britanijos ir Indijos 
atstovai. Kitą rytą turėjo susitikti du užsienio reikalų ministrai - Robinas 
Cookas ir Kamalas Kharrazi. Atrodė, kad Iranas išties nori susitarti. 

Dvidešimt ketvirtosios dienos devintą valandą ryto - Niujorke buvo ke- 
turios ryto! - jam paskambino Robinas Cookas ir pasakė, ko, jo nuomone, 
galima pasiekti. „Garantiją mes gausime, bet fatva oficialiai nebus atšaukta, 
nes jie sako, kad mirus Khomeini jos nebegalima atšaukti. Atrodo, kad fana- 
tikai Irane nesiima jokių veiksmų. Ko gero, tai geriausias susitarimas, kokį 
galim gaut. Dar nesam girdėję jų kalbančių taip ryžtingai.“ Taigi, pagaliau jis 
pakliuvo tarp kūjo ir priekalo. Siūlomas atlygis ir fatva liks, bet Irano vyriau- 
sybė nuo to „atsiribos“ ir „nei skatins, nei leis“ kam nors vykdyti grasinimus. 
Robertas Fiskas iš The Independent aiškino, kad Irano tai nebedomina. Ar 
tai tiesa? Geriausiu atveju Cookas buvo teisus, iraniečių įsipareigojimas buvo 
nuoširdus ir jie iš tikrųjų norėjo atsiriboti ir pamiršti tą reikalą, o Britani- 
jos vyriausybė taip pat ketino surizikuoti savo autoritetu ir priimti susita- 
rimą, ir bet koks to susitarimo sulaužymas sugadintų abiejų pusių įvaizdį. 
Didžiausią grėsmę jam kėlė Irano žvalgybos ir saugumo ministerija, o jeigu 
jai liepta „atsitraukti“, greičiausiai Ponas Rytas ir Ponas Vakaras galės tai pa- 
tvirtinti. O plačiai paviešintas susitarimas būtų visus įžikinęs, kad konfliktas 
baigėsi. De facto būtų tapęs de jure. 

O blogiausiu atveju fanacikai vis dar būtų siekę jį nužudyti ir, vos panai- 


kinus jo apsaugą, jiems būtų pavykę. 


Ketvirtą valandą popiet jis susitiko su Frances D'Souza ir Carmel Bed- 
ford „Article 19“ biure, Islingtone, ir visi trys labai nerimavo. Susitarimas 
skambėjo neadekvačiai, pasiūlymas buvo per menkas, bet jei jis būtų į jį surea- 


gavęs neigiamai, galėjo pasirodyti kaip trukdantis dialogui, o jei jo atsakas 
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būrų buvęs teigiamas, gynybinė kampanija būtų netekusi galios derėtis. Jis 
pasakė Frances ir Carmel, kad jam teliko viltis, jog abi vyriausybės dėl to 
susitarimo rizikuoja savo reputacija. 

Po penkių dvidešimt trijulė nuėjo į Užsienio reikalų ministeriją susitikti 
su Dereku Fatchettu. Fatchettas jam visad patiko, nes buvo padorus, tiesmu- 
kas vyras, o tada Fatchettas jam pažvelgė tiesiai į akis ir pasakė: 

— Susitarimas tikras, iraniečiai prisiima atsakomybę, visi vadovybės 
skvriai jau pritarė. Aš prašau jūsų pasitikėti Britanijos vyriausybe. Turbūt 
ir pats žinote, kad Neilas Cromptonas ir jo kolegos iš ministerijos dėl šito 
tarėsi keletą mėnesių, spaudė, kaip tik galėjo. Jie įsitikinę, kad Irano ketini- 
mai rimti. 

— Kodėl turėčiau tuo patikėti? - paklausė jis Fatchetto. - Jei jie nieko 
neatšaukia, kodėl turėčiau manyti, kad tai ne skiedalai? 

— Nes, - atsakė Fatchettas, - Irane niekas nelaiko Rushdie padėties skie- 
dalais. Tie politikai rizikuoja savo karjera. Jie to nesiimtų, jei nebūtų tikri, 
kad juos palaiko aukščiausias lygmuo. 

Khatami ką tik grįžo į Teheraną iš generalinės asamblėjos, kur pareiškė, 
kad „Salmano Rushdie klausimas galutinai išspręstas“, ir jį oro uoste pasitiko 
ir apsikabino asmeninis Khamenei atstovas. Tai buvo prasmingas ženklas. 

Jis pasiteiravo apie Pono Ryto ir Pono Vakaro jam pateiktą saugumo 
ataskaitą, anot kurios, grėsmė jo gyvybei nesumažėjo. 

— Tai pasenusi informacija, - patikino Fatchettas. 

Jis paklausė apie Libano „Hezbollah“ ir Fatchettas atsakė: 

— Jie su tuo nesusiję. 

Kuri laiką jis ir toliau klausinėjo Fatchetto, kol ūmai jo viduje kažkas 
atsivėrė, jį užplūdo stipri emocija, ir jis tarė: 

— Gerai. 

Jis pasakė: 

— Jeigu taip, tuomet, valio, ir dėkoju, dėkoju visiems iš visos širdies. 

Jam susikaupė ašaros ir gerklę užgniaužė stipri emocija. Jis apsikabino 
Frances ir Carmel. Per įjungtą televizorių tiesiogiai iš Niujorko, per „Sky“ 
kanalo žinias, vienas greta kito pasirodė Cookas su Kharrazi ir pranešė apie 
fatvos pabaigą. Jis sėdėjo Fatchetto kabinete, Užsienio reikalų ministerijoje, 
ir stebėjo, kaip Britanijos vyriausybė pavyzdingai stengiasi apsaugoti jo gy- 
vybę. Tada juodu su Davidu Fatchettu išėjo į lauką, kur lūkuriavo kameros, 
ir jis priėjęs artyn pasakė: 

— Atrodo, kad viskas baigra. 
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— Kąjjums tai reiškia? - paklausė maloni mergina su mikrofonu. 
— Man tai reiškia viską, — atsakė jis, springdamas ašaromis. - Tai reiškia 


laisvę. 


Kai jis įsėdo į automobilį, iš Niujorko paskambino Robinas Cookas, ir 
jis jam taip pat padėkojo. Susijaudino net policininkai. „Labai džiugu, - tarė 
Bobas Lowe. - Istorinis momentas.“ 

Jam grįžus namo Elizabeth sunkiai sekėsi tuo patikėti, bet ilgainiui ją 
apėmė džiugi nuotaika. Pas juos buvo Martinas Bache'as, vienas seniausių 
jos studijų draugų, atskubėjo ir Pauline Melville, tad jiedu turėjo po vieną 
artimiausių savo bičiulių, tai buvo malonu. Kartu buvęs Zafaras taip susijau- 
dino, kaip jo tėvas dar niekad nebuvo regėjęs. Nesiliovė skambėti telefonas. 
Tiek daug draugų ir sveikintojų. Paskambino Williamas Nygaardas; tai, ko 
gero, buvo svarbiausias skambutis iš visų. Raudantis Andrew. Jis paskambino 
padėkoti ir Gillonui. Jis paskambino Clarissai padėkoti, kad ji per tuos ilgus 
vargo metus rūpinosi Zafaru. Vienas po kito skambino jo draugai. „Džiaugs- 
mo iškilmės“, - pagalvojo jis. Atėjo diena, kurios jis nesitikėjo sulaukti. Ir, 
taip, tai buvo pergalė, buvo pasiekta kai kas svarbaus, ne vien išgelbėta jo 
gyvybė. Tai buvo kova dėl jiems rūpimų dalykų, ir jie nugalėjo, visi drauge. 

Jis paskambino Christine Amanpour ir padiktavo jai savo pareiškimą. 
Visiems kitiems reikėjo palaukti rytdienos spaudos konferencijos. 

Jei jis būtų gyvenęs pasakoje, būtų nuėjęs gulti ir atsibudęs laisvu žmo- 
gumi, dangus būtų prasigiedrijęs, ir jiedu su žmona ir vaikais būtų ilgai ir 
laimingai gyvenę. 


Jis gyveno ne pasakoje. 


Yra žmonių, kuriems ši diena negali būti džiugi. Kalbu apie nužudyto 
Šėtoniškų eilių vertėjo į japonų kalbą profesoriaus Hitoshi Igarasbi šeimą. 
Apie vertėją į italų kalbą daktarą Ettore Capriolo, kurį subadė peiliu, bet 
jis sėkmingai pasveiko; ir apie savo nusipe/'niusį Norvegijos leidėją Williamą 
Nygaardą, kuriam į nugarą kliuvo kelios kulkos, bet, laimei, jis visiškai pa- 
sveiko. Nepamirškime, kad tai buvo siaubingas įvykis, siaubingas įvykis, ir aš 
norėčiau pasakyti, kaip man skaudu dėl visų žuvusiųjų demonstracijose, ypač 
Indijos subkontinente. Išaiškėjo, kad daugeliu atvejų jie net nežinojo, prieš ką 
ar kodėl protestuoja, todėl tai buvo sukrečiančios ir klaikios netektys, ir man 


aprnaudu dėl tų įvykių lygiai kaip ir kitiems. 
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Čia susirinkome pripažinti, kad vienos šalies vyriausybės grasinimai te- 
rorizmu kitoms šalims baigėsi ir kad tai didinga akimirka, ir mums derėtų 
ja pasidžiaugti. Mes sugebėjome kovoti su šiuo judėjimu, daugybė žmonių 
pasaulyje įsteigė gynybos komitetus, šiai problemai nebuvo leista nugrimzti į 
užmarštį ne vien todėl, kad vieno žmogaus gyvybei grėsė pavojus, - nes pasau- 
lyje yra daugybė žmonių, kurių gyvybei gresia pavojus, - visa tai įvyko todėl, 
kad taip buvo kovojama už nepaprastai svarbius dalykus: romano meną, 0 
per jį už vaizduotės laisvę ir viską užgožiančią, visa apimančią kalbos lais- 
vės problemą ir žmonių teisę vaikščioti savo šalies gatvėmis be jokios baimės. 
Daugelis mūsų, nelinkusių politikuoti, buvo pasiryžę virsti politiniais žvė- 
rimis ir stoti į šią kovą, nes kovoti buvo verta ne vien už mane, ne vien sie- 
kiant išsaugoti mano kailį, bet todėl, kad kova palietė daugybę mums rūpimų 
dalykų pasaulyje. Manau, kad šią akimirką derėtų jausti tik rimtą ir tvirtą 
pasitenkinimą tuo, kad buvo apgintas vienas svarbiausių laisvos visuomenės 
principų. 

Norėčiau padėkoti visiems, pagelbėjusiems šioje kovoje. Frances ir Carmel, 
ir „Article 19“, ir gynybos komitetams Jungtinėse Valstijose, Skandinavijoje, 
Olandijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje ir kitur - visi jie buvo be galo svarbūs. 
Tai kova, į kurią stojo eiliniai žmonės. Jai baigiantis prasidėjo politinės de- 
rybos, kurios ir nulėmė šią laimingą pabaigą. Bet kova buvo pergalinga dėl 
eilinių skaitytojų, rašytojų, knygų pardavėjų, leidėjų, vertėjų ir piliečių. Šian- 
dien visų, ne mano vieno, diena. Manau, mums telieka pripažinti, kad už 
terorizmo ir saugumo, specialiojo padalinio apsaugos ir jos kainos bei panašių 
problemų slypi tie pamatiniai dalykai, kuriuos mes stengėmės ginti ir mums 


buvo garbė juos ginti. 


Į „Article 19“ biurą susigrūdusiems spaudos atstovams jis kalbėjo ne iš 
lapo, ekspromtu, ir taip pat padėkojo Elizabeth ir Zafarui už jų meilę ir pa- 
ramą. Buvo filmuojama, kaip jis eina Aukštutine gatve, Islingtono rajone, 
„laisvas žmogus“, ir jis droviai, dvejodamas iškėlė į viršų kumšų. Toji diena 
buvo paskirta interviu dalinimui. Jis grįžo namo galvodamas, kad diena pra- 
ėjo gerai, bet jo jau laukė Zbe Evening Standard vedamasis, kuriame jis buvo 
apibūdintas kaip visuomenės kurscytojas ir piktybinis tipas. O BBC ir ITV 
naujienų programų tema buvo „Jokio atsiprašymo“. Taip tos dienos įvykius 
pateikė Britanijos žiniasklaida. Tas visuomenės kurstytojas ir piktybinis ci- 


pas po visa ko nesiteikė atsiprašyti už savo knygą. 


* 
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Tą sekmadienį jis nuvežė Zafarą į Ekseterio universitetą, o kartu keliavo 
ir Elizabeth su Clarissa. Kai tik Zafaras užėjo į Lopeso bendrabučio kamba- 
rį, jo veidas apsiniaukė ir jį apėmė liūdesys. Jie norėjo jį paguosti ir palaikyti, 
bet netrukus atėjo metas išvykti. Clarissai tai buvo sunki akimirka. 

- Jam mūsų daugiau nebereikia, - pasakė ji ir jai teko nunarinti galvą, 
kad niekas nepastebėtų jos ašarų. 

- Žinoma, kad reikia, - pasakė jis jai. - Jis niekur neišvyksta. Jis mus abu 
myli ir liks sa mumis. Tiesiog jis auga. 

Vėlai grįžę į Londoną jie sužinojo, kad britų televizijos istorijos apie tai, 
kad jis nepateikė „jokio atsiprašymo“, Irane buvo išverstos kalbom, kad jis 
pažėrė „įžeidžiančių pastabų“, ir pasirodęs išrinktasis Irano ambasadorius 
Muhammadi puolė gaivinti fatvos, o Irano laikraščiai skatino jį nužudyti 
ir teigė, kad jei jis manys esąs saugus, bus tik lengviau jį užmušti. Nejau jį 
pardavė, pagalvojo jis ir kartu žinojo turįs ir toliau stengtis išsipančioti iš 
apsaugos grandinių, net jeigu dėl to jis ir būtų tapęs lengvesniu grobiu. 

Po dviejų dienų jis vėl grįžo į Šnipų būstinėje vykstantį bendrą posėdį, 
kuriame, be jo, dar dalyvavo Ponas Rytas ir Ponas Vakaras, atstovaujantys 
saugumo tarnyboms, ir toks Michaelas Axworthy, atstovaujantis Užsienio 
reikalų ministerijai. Jo dideliam siaubui, nei Ponas Vakaras, nei Ponas Rytas 
negalėjo užtikrinti, kad Irano revoliucionierių gvardija (baisieji pasdaran, 
nuožmūs islamo revoliucijos „sargai“) ar Libano „Hezbollah“ pavaldūs žu- 
dikai jam nekelia jokio pavojaus, o dėl to jie atsisakė sumažinti jam gresian- 
čio antro lygio pavojaus vertinimą. Bet būtent dėl to jis ir kamantinėjo Fat- 
chettą ir iš jo sulaukė vien kategoriškų garantijų, Fatchettas netgi sakė, kad 
saugumo tarnybų informacija pasenusi. Paaiškėjo, kad saugumo tarnybos ir 
Skotland Jardas siuto ant Užsienio reikalų ministerijos, kad ši beatodairiškai 
skubėjo pasirašyti sutartį. Jie teigė, kad vertindami Irano planus jie užtruks 
mažiausiai iki Kalėdų, ir nebuvo jokių garantijų, kad gauti duomenys bus 
palankūs. 

Kaip tik tada jis ėmė šaukti ant Michaelo Axworthy, o šis pradėjo pra- 
kaituoti ir virpėti. Jis šaukė, kad jam buvo meluojama, jam buvo pameluota 
tiesiai į akis, o Užsienio reikalų ministerija buvo pilna sukčių ir dviveidžių 
niekšų. Axworthy išėjo iš kambario paskambinti, o grįžęs pagirtinai pagar- 
biai pasakė, kad Robinas Cookas jam paskambins kitą rytą, lygiai 11.40. 

Paskui įvyko susitikimas Skotland Jarde, kuriame jo pyktis sulaukė 
didžiulio polic:ninkų pritarimo. Richardas Bonesas, specialiojo padalinio 


pareigūnas, tykiai sėdintis susitikime su žvalgybos tarnybomis, pasakė: „Su 
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jumis siaubingai pasielgė. Jūsų analizė buvo visiškai teisinga. Jei kada nors 
reikės, galėsiu būti jūsų liudininkas.“ Policija nusprendė tęsti jo apsaugos 
operaciją, kol situacija taps aiškesnė. Kiek nusiraminęs jis pagalvojo, kad 
padėtis Irane gali aprimti, kai praeis pirminis sutarties sukeltas triukšmas. 
Kol kas vyresnieji mulos sutarties nebuvo pasmerkę. Gal jam tiesiog reikėjo 
luktelėti ir iki Kalėdų jis bus laisvas. 

Ryte paskambinęs Robinas Cookas jį patikino, kad vyriausybė pasirv- 
žusi pasirūpinti išspręsti problemą. „Mane liūdina jums pateikta žvalgybos 
analizė, - sakė jis. - Paprašiau, kad iki savaitės pabaigos ją išnagrinėtų Slap- 
toji žvalgyba.“ Cookas sutiko su juo, kad iki Kalėdų, per tris mėnesius, gali- 
ma sulaukti ir bus sulaukta palankių rezultatų. 

Kol Ponas Rytas ir Ponas Vakaras pastebėjo, kad situacija gerėja, turėjo 


praeiti dar treji metai. 


Priešiškumas Cooko ir Kharrazi deklaracijai vis stiprėjo ir stiprėjo. Pusė 
Irano medžliso pasirašė peticiją, reikalaujančią įvykdyti fatvą. Paslaptinga 
nauja „radikaliųjų studentų“ grupuotė pasiūlė naują 190 000 svarų atlygį 
už jo galvą. (Išaiškėjo, kad įsivėlė klaida; tikroji suma buvo 19 000 svarų.) 
Dosniojo Sanei Chordado bonyad, arba fondas, padidino savo siūlomą atlygį 
300 000 dolerių. Po to, kai į Užsienio reikalų ministeriją buvo iškviestas 
Irano pasiuntinys Ansari, kur jam buvo įteiktas britų protestas, diplomatas 
apkaltino Britanijos spaudos skleidžiamą informaciją ir Britanijos ministrų 
ir Rushdie pareiškimus, kurie „labai spaudė Užsienio ministeriją Teherane - 
jie nesitikėjo, kad žinia bus taip sureikšminta“. Tačiau jis atnaujino Irano 
pažadus laikytis Niujorko susitarimo. Kad ir ką tai galėjo reikšti. 

Clarissa nerimavo. Pas ją į namus buvo užsukę du „į musulmonus pa- 
našūs vyrai“ ir paklausė, ar jie galėtų pasimatyti su Zafaru, bet, žinoma, jis 
buvo Ekseteryje. Jos manymu, tai buvo susiję su tuo, kad jis jau įtrauktas į 
rinkėjų sąrašus. 

Alunas Evansas, vienas „British Airways“ vadovų, kurio buvo paprašyta 
tarpininkauti kalbantis su juo, labai palaikantis „jo pusę“, paskambino pasa- 
kyti, kad, jo manymu, BA „brendo pokyčiai“, ir kai bus išspręsti keli „paly- 
ginti nesvarbūs klausimai, jis turėtų sulaukti palankaus nutarimo. „Po kelių 
savaičių.“ Ir jis buvo teisus. Po kelių savaičių, po pusdešimtų metų draudimo 
skraidyti nacionalinėmis oro linijomis, jų lėktuvai vėl atvėrė jam duris. 

Įvyko „Haruno ir pasakojimų jūros“ premjera, ir pastatymas buvo įspū- 


dingas, jame minimaliomis sąnaudomis buvo sukurta gana stebuklinga 
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atmosfera, jūra padaryta iš plevėsuojančių šilkinių skraisčių, vaidindami 
aktoriai atliko magijos triukus; o per spektaklio kulminaciją, kai Harunas 
atranda visų pasakojimų šaltinį, po žiūrovų veidus ėmė blaškytis prožekto- 
riaus šviesa, ir parodė, kad taip branginamas šaltinis yra jie patys. Tąkart, 
kaip ir per autografų dalijimą Hampstede, dėl kurio baisų triukšmą pakėlė 
komandoras Howley, nebuvo jokių demonstracijų ar saugumo problemų. 
Tiesiog puikus vakaras teatre. 

Jis nusiuntė Bono Žemės po jos kojomis mašinraščio kopiją, kad sužino- 
tų, ką jis mano apie romaną, ir praneštų, ar nėra akivaizdžių liapsusų apie 
muzikinį pasaulį. Nutiko kai kas visiškai netikėto. Bono jam paskambino ir 
pasakė, kad pasiskolino dalį Žėmės po jos kojomis teksto ir sukūrė jam „porą 
melodijų“. „Viena jų labai graži, - pasakė jis. - Ta, kurią parašiau titulinei 
knygos dainai. Tai vienas geriausių mūsų kūrinių.“ Jis nusišypsojo. Jis pasa- 
kė, kad nežinojo, jog romanai turi titulines dainas, bet, taip, jis suprato, apie 
ką kalba Bono. Per visą amžių garbinau aš ją, jos aukso balsą, grožį jos ugnin- 
g4. Bono pakvietė jį Dubliną, kad galėtų jam pagroti tą dainą. Tai buvo 
romanas apie pralaidžią perskyrą tarp įsivaizduojamo ir tikrojo pasaulio, ir 
štai viena įsivaizduojama daina peržengė tą sieną ir virto tikra. Po kelių sa- 
vaičių jam pavyko nukakti į Airiją ir Paulo McGuinnesso namuose, Anamo 
kaimelyje, Viklou grafystėje, Bono privertė jį išeiti, atsisėsti į jo automobilį 
ir jame pasiklausyti bandomojo įrašo. Garso įranga Bobo automobilyje labai 
skyrėsi nuo visų kitų. Tai buvo rimta garso įrangą. Bono pagrojo dainą tris 
kartus. Ji jam patiko iš pat pirmo karto. Ji buvo visiškai kitokia nei jis įsivaiz- 
davo mintyse, bet tai buvo įsimintina baladė, o U2 sekėsi kurti įsimintinas 
balades. Jis pasakė, kad daina jam patinka, bet Bono ją vis grojo iš naujo, kad 
įsitikintų, jog jis nemala šūdo, o tuo įsitikinęs pasakė: „Eime namo, pagro- 
sime visiems kitiems.“ 

Indija paskelbė nebetaikysianti jam draudimo atvykti į šalį. Tai pranešė 
per BBC šeštos valandos žinias. Vijay Shankardassas buvo apimtas triumfo 
nuotaikos. „Visai netrukus, - pasakė jis, - turėsit ir vizą.“ Išgirdęs tą naujie- 
ną jis pirmiausia labiau nuliūdo nei apsidžiaugė. „Niekad nesitikėjau, - rašė 
jis savo dienoraštyje, - kad nenorėsiu su malonumu sugrįžti į Indiją, bet taip 
jau nutiko. Aš jos kone bijau. Bet vyksiu. Vyksiu, kad pasinaudočiau teise 
ten sugrįžti. Privalau išlaikyti tą ryšį savo sūnų labui. Kad galėčiau jiems pa- 


rodyti, ką mylėjau ir kad tai priklauso ir jiems.“ Ir, taip, jį įsileido hinduistų 


* S. Rushdie, Žemė po jos kojomis, p. 513. 
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nacionalistų „Bharatiya Janata“ partijos vyriausybė, tad neišvengiamai pa- 
sklido kalbų, kad vizos suteikimas buvo prieš musulmonus nukreipta akcija, 
bet jis nesiteikė prisiimti jam primetamo velnio vaidmens. Nepaisant ilgos 
tremties ir jo knygos draudimo, jis vis dar buvo savo gimtąją šalį mylintis 
žmogus. Jis buvo rašytojas, kuriam Indija buvo jo giliausia įkvėpimo versmė, 
tad atsiradus galimybei jis ketino išsiimti penkerių metų vizą. 

Jo pirminė melancholija išsisklaidė. Per vakarienę su grupe rašytojų, 
su kuriais jis dalyvavo labdaringame Juliano Baneso organizuotame knygų 
skaitymo renginyje, jis linksmai, su džiaugsmu kalbėjo apie grįžimą į Indi- 
ją. Louis de Berničres'as pasišovė paprotinti savo džiugų, laimingą kolegą 
jokiais būdais nevykti, nes ten pasirodęs jis vėl skaudžiai įžeistų Indijos mu- 
sulmonus. Tada de Berničre'as išdėstė jam trumpą paskaitą apie hinduistų 
ir musulmonų politikos istoriją - jam, rašytojui, kurio visas kūrybinis ir 
intelektualinis gyvenimas buvo su tuo susijęs, kuris greičiausiai apie tai ži- 
nojo gerokai daugiau nei rašytojas, parašęs romaną, liūdnai pagarsėjusį savo 
iškraipyta Antrojo pasaulinio karo laikų Graikijos komunistų pasipriešini- 
mo lcalijos okupacinėms pajėgoms Kefalinijos saloje istorija. Jis dar niekad 
taip smarkiai nenorėjo užvožti kolegai romanistui. Kita vakarėlio dalyvė 
Helen Fielding pastebėjo, kaip krauju pasruvo jo akys, tad ji kuo guviau 
šypsodamasi pašoko ant kojų. „Ką gi! Nuostabus vakaras. Tiesiog 2uosta- 
bus. Man metas eiti!“ - šūktelėjo ji, ir užbėgo įvykiams už akių, suteikdama 
jam progą taip pat atsiprašyti, tad pono de Berničres'o nosis liko pasipūtė- 


liškai sveika. 


Jis asmeniškai susitiko su Dereku Fatchettu, kuris dar sykį jam pakar- 
tojo: „Pasitikėkit manim.“ Iš Irano ateinanti žvalgybos informacija buvo 
vien tik teigiama. Sutartį pasirašė visos su ja susijusios šalys, Iranas atšaukė 
savo šunis. Sanei buvo nenuspėjamas, bet jis, šiaip ar taip, neturėjo pinigų. 
„Mes toliau spręsime visus klausimus, - pažadėjo jis. - Dabar svarbiausia 
neprarasti savitvardos.“ Fatchettas pasakė, kad Iranui nepatiko jo paties pa- 
sisakymas, kuriame jis pavadino susitarimą „diplomatine Britanijos pergale“. 
„Kaip ir jūsų žodžiai - „tai reiškia laisvę“. 

Jo prašė imtis sunkios užduoties - laikyti liežuvį už dantų. Jei jis cylės, 
pikti balsai palaipsniui turėtų nutilti, o su jais pranyktų ir fatva. 

Tuo tarpu Teherane žygiavo tūkstantis „Hezbollah“ studentų, skelbian- 
čių, kad jie jau pasirengę pulti autorių ir jo leidėjus, pasirengę kūnus apsi- 


raišioti bombomis ir taip toliau; dainuojančių seną liūdną teroristų dainelę. 
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Jis nuėjo į Bendruomenių rūmus susitikti su Robinu Cooku. Šis pasa- 
kė gavęs informacijos, kad Khamenei ir visa Tikslingumo taryba „pasirašė 
Niurjorko susitarimą . Tai turėjo reikšti, kad buvo atšaukti visi žudikai. Jis 
pasakė, kad dėl Irano saugumo ir žvalgybos ministerijos ir Libano „Hezbol- 
lah“ nė kiek neabejoja. Jų žudikai pasitraukė. Nerimas dėl revoliucionierių 
gvardijos buvo „pesimistinės žvalgybos“ padarinys: nebuvo jokių įrodymų, 
kad toji grupuotė rengtų puolimą. „Irano vyriausybė pažadėjo neleisianti 
išvykti iš Irano niekam, kas ketintų jus užpulti. Jie supranta, kad nuo to pri- 
klauso jų reputacija.“ Simbolinė Cooko ir Kharrazi pasirodymo „surėmus 
pečius“ reikšmė buvo kruopščiai apsvarstyta, ir jie buvo rodomi per visų mu- 
sulmoniškų šalių televizijos kanalus, „todėl jei jus nužudys, pasitikėjimais 
jais, tiesą sakant, žlugs“. Jis taip pat pridūrė: „Mūsų darbas dar nesibaigė. 
Mes ir toliau darysime spaudimą ir tikėsimės naujų rezultatų.“ 

Tada Jungtinės Karalystės užsienio reikalų ministras uždavė keblų klau- 
simą: 

— Kodėl jums reikia gynybinės kampanijos prieš mane? - Robinas Coo- 
kas norėjo tai sužinoti. - Aš esu pasirengęs su jumis palaikyti nuolatinį ryšį, 
reguliariai jus informuoti. Aš kovoju už jus. 

Jis atsakė: 

— Todėl, kad daugelis mano, jog jūs mane pardavėt, kad apie nežymų 
susitarimą kalbate kaip apie rimtą ir kad aš būsiu išmainytas į komercinę ir 
geopolitinę naudą. 

— Ak, - piktai tarė Cookas. - Jie mano, kad man komanduoja Peteris 
Mandelsonas, - (Mandelsonas buvo prekybos ir pramonės ministras.) — 
Nieko panašaus, - pasakė jis, o tada pakartojo Dereko Fatchetto žodžius: — 
Jums teks manimi pasitikėti. 

Jis ilgai tylėjo, bet Cookas nemėgino jo skubinti apsispręsti. „Ar mane iš 
tikrųjų mausto?“ - klausė jis savęs. Vos prieš kelias dienas jis aprėkė Michae- 
lI4 Axworthy dėl to, kad jis buvo išduotas. Bet tada jis pasikalbėjo su dviem 
mėgstamais politikais, kurie dėl jo nuveikė daugiau, nei visi kiti sugebėjo nu- 
veikti per dešimt metų, ir jie abu prašė jais pasitikėti, neprarasti savitvardos, 
o svarbiausia kurį laiką laikyti liežuvį už dantų. „Jei užsipulsite Chordado 
fondą, tai jam bus puiki žinia, nes tada Irano vyriausybė negalės jiems nieko 
padaryti, kad nepasirodytų, jog jūs turite jai kokios nors įtakos.“ | 

Jis vis mąstė ir mąstė. Buvo pradėta gynybos prieš vyriausybių nepaslan- 
kumą kampanija. Bet tada jo paties vyriausybė ėmė žadėti aktyviai dirbti jo 
labui. Gal reikėjo pradėti naują etapą - dirbti su vyriausybe, o ne prieš ją. 
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„Gerai, - tarė jis. - Aš sutinku.“ 

Jis nuėjo į „Article 19“ pasimatyti su Frances D'Souza ir paprašė jos su- 
stabdyti gynybinę kampaniją. Carmel Bedford tuo metu buvo Osle, dalyva- 
vo susitikime su kelių gynybos komitetų atstovais, ir kai jis jai paskambinęs 
pranešė savo sprendimą, ji pratrūko iš pykčio, dėl sprendimo ėmė kaltinti 
Frances. „Ji pretenduoja į darbą Užsienio reikalų ministerijoj! Jai naudin- 
ga sužlugdyt kampaniją!“ Frances ir Carmel nebesutarė. Jis įsitikino, kad jo 
sprendimas buvo teisingas. 

Taigi Rushdie gynybos kampanija baigėsi. „Tikėkimės, - rašė jis savo 
dienoraštyje, - mano sprendimas pasiteisins. Tačiau bet kokiu atveju aš jį 


priėmiau pats. Negaliu kaltinti nieko kito. “ 


IRANO KAIMIEČIAI SIŪLO ATLYGĮ UŽ RUSHDIE GALVĄ. Vie- 
no Irano kaimo prie Kaspijos jūros gyventojai pasiūlė už Salmano Rushdie 
galvą naują atlygį - žemės sklypą, namą ir kilimų. „Kijapajo kaimas duos 
4 500 kvadratinių metrų ūkinės paskirties žemės, 1 500 kvadratinių metrų 
vaismedžių sodų, namą ir 10 kilimų“, - pasakė kaimo atstovas. 2 000 kaimie- 
čių taip pat atidarė banko sąskaitą, kurioje kaups papildomas aukas. 


Ne visad buvo lengva išlikti ramiam, tylėti ir neprarasti savitvardos. 


Jis nuvyko į Niujorką kurti filmo pagal Žemę po jos kojomis vienai Pran- 
cūzijos televizijai. Pasaulis išsyk atsivėrė. Jis pats vienas vaikščiojo gatvėmis, 
nejausdamas jokio pavojaus. Londone jį varžė Britanijos žvalgybos tarnybų 
perspėjimai, bet ten, Niujorke, jo gyvenimas buvo jo paties rankose; jis galėjo 
pats spręsti, ką galima daryti, o kas perdėm pavojinga. Amerikoje jis galėjo 
atgauti laisvę, kol Britanija dar nebuvo nutarusi jam jos grąžinti. Laisvės nie- 
kas nedalija, ją reikia pasiimti pačiam. Jis tą žinojo. Tomis žiniomis jis turėjo 
ir vadovautis. 

Billas Bufordas, užsimaukšlinęs Almo „Marsas puola“ („Mars Attacks“) 
ateivio galvą, Helovino proga jį nusivedė vakarienės į šiaurinį Manhataną. 
Jis apsimuturiavo kufiją, į vieną ranką pasiėmė vaikišką barškutį, o į kirą 
traškią bandelę ir dainavo: „Sheikh, Rattle and Roll.“ 


* 


* Dainos pavadinimas, kurį galima suprasti kaip „Šeichas, barškutis ir bandelė“. 
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Kai jis grįžo į Londoną, Jeanne Moreau sukako septyniasdešimt, ir jis 
buvo pakviestas į jos garbei Prancūzijos ambasadoriaus rezidencijoje sureng- 
tus pietus. Jis sėdėjo tarp vis dar žavingos ir netgi, kaip septyniasdešimtme- 
tei, seksualios Moreau ir žymios balerinos Sylvie Guillem, kuri panoro nueiti 
pasižiūrėti „Haruno“ spektaklio. Paaiškėjo, kad Moreau nuostabi pasakinin- 
kė. Prie stalo taip pat buvo ambasados funkcionierius, kurio pareiga buvo jai 
laidyti nesudėtingus klausimus: 

— Dabar privalote mums papasakoty, kaip susipažinote su mūsų žymiu 
francūzų režisieriumi Francois Truffaut. 

Ji prasižiojo ir ėmė berti: 

- A, Francois. Žinot, tai įvyko Kanuose, buvau ten su Louis... 

- Tai taip pat mūsų žymus francūzų režisierius Louis Malle... 

- Taip, mes su Louis buvom Kino rūmuose, ir Francois priėjo pasisvei- 
kinti su Louis, ir jie kurį laiką ėjo kartu, o aš už jų su kitu vyru, o paskui aš 
ėjau su Francois, ir labai keista, nes jis nežiūrėjo man į veidą, visada žiūrėjo į 
žemę, o kartais trumpam į viršų, o tada vėl į žemę, kol pagaliau jis pažvelgė į 
mane ir pasakė: „Ar galiu gauti tavo telefono numerį? 

- Ir, - tarė funkcionierius, - jūs jam davėt. 

Jis perėmė klausinėtojo pareigas ir pasiteiravo jos apie darbą su Luisu 
Bunueliu filme „Kambarinės dienoraštis“. 

— A, donas Luisas, - tarė ji sodriu gerkliniu prarūkytu balsu, - aš jį my- 
liu. Vieną dieną aš jam sakau: „O, donai Luisai, jeigu aš būčiau jūsų dukra!“ 
O jis sako: „Ne, mano miela, geriau nenorėk, nes jei būtum mano dukra, aš 
tave uždaryčiau ir tu nebevaidintum mano filmuose!“ 

- Aš visad dievinau jūsų dainavimą filme „Žiulis ir Džimas“, - pasakė 
jis jai, jiems gurkšnojant „Chateau Beychevelle“. - „Le Tourbillon“. Tai sena 
daina ar parašyta fhlmui? 

- Ne, - atsakė ji. - Ji buvo parašyta man. Žinot, ją parašė mano senas 
meilužis, jis parašė tą dainą, kai mes išsiskyrėm. Kai Francois pasakė, kad 
nori, kad padainuočiau, pasiūliau jam tą dainą ir jis sutiko. 

— O dabar, - paklausė jis, - kai ta filmo scena tapo tokia įžymi, jūs vis dar 
ją laikot savo seno meilužio parašyta daina, ar „daina iš „Žiulio ir Džimo“? 

— Ak, - gūžtelėdama tarė ji, - dabar tai daina iš Almo. 

Prieš jam paliekant rėsidence, ambasadorius jį pasivedė į šalį ir pasakė, 
kad jam suteiktas aukščiausias Meno ir literatūros ordino wommandeur 
laipsnis; didžiulė garbė. Ambasadorius pasakė, kad tai buvo nuspręsta prieš 
keletą metų, bet ankstesnioji Prancūzijos vyriausybė delsė jį apdovanoti. 
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Tačiau tada jam ketinta toje pačioje rėsidence surengti iškilmes, per kurias 
jam turėjo būti įteiktas medalis ir juosta. Jis atsakė, kad tai nuostabi žinia, bet 
po kelių dienų prasidėjo trypčiojimas vietoje. Pakvietimus turėjusi išsiunti- 
nėti moteris pasakė, kad ji „neskuba“, nes „laukia patvirtinimo iš Paryžiaus“, 
o tada, jo didžiulei nuostabai, jis nebegalėjo susisiekti nei su ambasadoriumi, 
nei su kultūros atašė Olivier Poivre d'Arvoru. Po kelių išsisukinėjimo die- 
nų jis paskambino Jackui Langui, kuris jam pasakė, kad už dešimties dienų 
buvo numatytas Irano prezidento vizitas Prancūzijoje, todėl Ouai d'Orsay ir 
stabdo. Langas paskambino keletui žmonių ir viskas išsisprendė. Olivier jam 
paskambino pats. Gal įmanoma susitarti dėl datos, kada mesjė Langas galėtų 


ir pats įteikti jam apdovanojimą? „Taip, — atsakė jis. - Žinoma.“ 


Zafaras surengė vakarėlį ir panoro, kad jame dalyvautų ir jis. Apsaugos 
komanda įleido jį į naktinį klubą ir stengėsi nekreipti dėmesio į tai, kas pa- 
prastai vyksta tokiuose klubuose. Jis atsidūrė prie stalelio kartu su grupės 
„Blur“ nariais Damonu Albarnu ir Alexu Jamesu, kurie buvo girdėję apie jo 
bendradarbiavimą su U2 ir taip pat norėjo įrašyti su juo dainą. Ūmai atsira- 
do jo dainų tekstų paklausa. Alexas išmaukė didžiąją dalį absento butelio, o 
tai, ko gero, buvo ne itin išmintinga. 

— Turiu velniškai gerą mintį, - pasakė jis. - Aš parašysiu žodžius, o jūs — 
muziką. 

— Ber Alexai, - švelniai tarė jis, - aš nekuriu muzikos ir nemoku groti 
jokiu instrumentu. 

— Nieko baisaus, - atšovė Alexas. - Aš jus išmokysiu groti gitara. Už- 
truks gal kokį pusvalandį. Kaip du pirštus apmyžt. Tada jūs parašysit muzi- 
ką, o aš žodžius. Bus šakės, kaip gerai. 


Bendradarbiavimas su „Blur“ nutrūko. 


Skotland Jarde jis susitiko pasikalbėti apie ateitį sū Bobu Blake'u, kuris 
tada jau buvo A būrio vadas. Jis pasakė, kad kitais metais numatyta išleis- 
ti jo naująjį romaną, ir jis privalėjo turėti pakankamai laisvės jį tinkamai 
reklamuoti, apie jo pasirodymus ir knygų skaitymo renginius turėjo būti 
pranešama, kaip priklauso. Tada jie jau turėjo pakankamai panašios patir- 
ties ir galėjo nebeabejoti, kad nekils jokių problemų. Jis taip pat norėjo dar 
labiau sumažinti savo apsaugą. Jis suprato, kad oro linijoms buvo ramiau, jei 
į lėktuvą jį įsodindavo apsaugos komanda, ir viešoms įstaigoms taip pat pa- 


tikdavo jo pasirodymus prižiūrinti pasauga, bet visur kitur jam būtų pakakę 
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Franko pagalbos. Keisčiausia, kad Blake'as, regis, palankiai priėmė visus jo 
siūlymus, o tai bylojo, kad grėsmės lygio vertinimas kito, netgi jei jam dar 
nebuvo pranešta apie jokius pokyčius. „Gerai, - tarė Blake'as, - pasižiūrė- 
sim, ką galim padaryt.“ Tačiau jis nerimavo dėl Indijos. Ponui Rytui ir Ponui 
Vakarui atrodė, kad jei jis nuvyks į Indiją sausį ar vasario pradžioje, jam gali 
grėsti iraniečių užpuolimas. Gal jis galėtų sužinoti, kuo pagrįsti jų įtarimai)? 

— Ne. 

— Na, šiaip ar taip, aš ir neketinau tuo metu vykti į Indiją. 


Tai pasakęs jis pastebėjo, kaip policininkams akivaizdžiai atlėgo. 


Užėjusį į užsienio reikalų ministro kabinetą Bendruomenių rūmuose, 
jį pasitiko generalinis MIS direktorius Srephenas Landeris kartu su Robinu 
Cooku, kuris turėjo jam blogų žinių. Cookas pasakė, kad buvo gauta žval- 
gybos ataskaita apie Irano aukščiausiosios nacionalinio saugumo tarybos, — 
vien išgirdęs tą pavadinimą Landeris pervėrė Cooką nepatenkintu žvilgsniu, 
bec šis vis vien jį ištarė, - posėdį, kuriame Khatami ir Kharrazi nepavyko 
apmaldyti fanatikų. Khamenei „neturėjo galios“ atšaukti revoliucionierių 
gvardijos ar „Hezbollah“. Taigi, pavojus išliko. Tačiau Cookas pasakė, kad 
„asmeniškai“ jis ir visa Užsienio reikalų ministerija buvo pasiryžę išspręsti 
tas problemas, ir nebuvo jokių galimo užpuolimo požymių, tik baimintasi 
dėl Indijos. Landeris pasakė, kad mažai tikėtina, jog jį galėtų užpulti kurio- 
je nors Vakarų pusrutulio valstybėje. „Mažai tikėtina“ buvo ne kažin kokia 
paguoda, bet daugiau tikėtis jis negalėjo. „Aš pasakiau Kharrazi, - tarė Coo- 
kas, - kad mes žinome apie ANST posėdį, ir Kharrazi tai labai šokiravo. Jis 
mėgino sakyti, kad susitarimas vis dar galioja. Jis supranta, kad jo ir Khara- 
mi reputacija pastatyta ant kortos.“ 


Neprarask savitvardos. 


Išvengti trūkumų nepavykdavo niekada, bet su tokio lygmens trūku- 
mais taikstytis buvo sunku. Vis dėlto jis laikėsi tvirtai. Jis privalėjo susi- 
grąžinti gyvenimą į savo rankas. Jis nebegalėjo ilgiau laukti, kol „trūkumų 
faktorius“ sumažės iki priimtinesnio lygmens. Tačiau kai jis kalbėdavosi su 
Elizabeth apie Ameriką, ji nesiklausydavo. Ji klausėsi, ką sako Isabel Fonse- 
ca. „Amerika - pavojinga šalis, visi turi po ginklą.“ Jos priešiškumas jo svajo- 
nei gyventi Niujorke stiprėjo. Kartais jis netgi įžvelgdavo, kaip tarp jųdviejų 
įsiterpęs įplyšimas ar įtrūkis plečiasi, tarsi pasaulio materija būtų popieriaus 


lapas, o jie skirtingos jo pusės, tolstančios viena nuo kitos, tarsi anksčiau ar 
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vėliau buvo neišvengiama jų istorijoms tęstis skirtinguose puslapiuose, nors 
meilė truko tiek metų, nes kai gyvenimas ima įsakinėti, gyvieji neturi jokio 
kito pasirinkimo, kaip tik paklusti. Jam būtiniausia buvo laisvė, o jai mo- 
tinystė, ir, be abejo, gyvenimas Amerikoje be policijos apsaugos jai atrodė 
nesaugus ir neatsakingas dėl to, kad ji buvo motina, ir iš dalies dėl to, kad ji 
buvo anglė ir nenorėjo, kad jos sūnus užaugtų amerikietis, ir iš dalies todėl, 
kad ji beveik nepažinojo Amerikos, nes jos Amerika buvo ne ką didesnė už 
Bridžhamptoną, ir ji baiminosi, kad Niujorke ji bus izoliuota ir vieniša. Jis 
suvokė visus jos būgštavimus ir dvejones, bet jo paties poreikiai buvo lyg įsa- 
kymai, ir jis suprato, kad jis darys tai, ką reikia daryti. 

Kartais vien meilės nepakanka. 

Išaušo aštuoniasdešimt antrasis jo motinos gimtadienis. Kai jis jai tele- 
fonu pasakė, kad 1999-aisiais išeis jo naujoji knyga, urdu kalba ji pasakė: „Is 
dafa koi achchhi si kitab likhna.“ - „Šįkart parašyk gražią knygą.“ 


IX 
Jo TŪKSTANTMEČIO ILIUZIJA 


Kartais meilės nepakanka. Bėgant metams po vyro mirties Negin Rushdie 
sužinojo, kad jos pirmasis vyras, dailus jaunuolis, ją įsimylėjęs, kai ji dar buvo 
graži jauna Zohra Butt, vis dar gyvas. Jų santuoka nebuvo iš išskaičiavimo, 
o tikra „meilės sąjunga“, ir jie nutolo vienas nuo kito net dėl to, kad liovėsi 
mylėję vienas kitą, bet todėl, kad jis negalėjo tapti tėvu, o motinystė buvo 
būtina. Meilė vyrui, iškeista į meilę vaikams, ją taip nepakeliamai prislėgė, 
kad daugelį metų ji negalėjo nė ištarti jo vardo, o jos gimusiems ir augan- 
tiems vaikams net nebuvo užsiminta apie jo egzistavimą, kol galiausiai ji pra- 
sitarė savo vyriausiajai dukrai Sameen. „Jo vardas buvo Shaghilas“, - pasakė 
ji ir nuraudo, ir pravirko, tarsi būtų prisipažinusi dėl savo neištikimybės. Ji 
niekad apie jį neužsiminė savo sūnui, niekad nepapasakojo, kuo jis užsėmė 
ar kuriame mieste gyveno. Jis buvo jos vaiduoklis, prarastos meilės šmėkla, 
o vedina ištikimybės savo vyrui ir meilės savo vaikams praeities, ji kentė ją 
persekiojančią praeitį tylomis. 

Po Aniso Rushdie mirties Negin brolis Mahmoodas jai pasakė, kad 
Shaghilas dar gyvas, niekad nevedė kitos moters, vis dar ją myli ir nori vėl su 
ja pasimatyti. Jos vaikai ją drąsino su juo susisiekti. Senų mylimųjų neskyrė 
jokios kliūtys. Akivaizdu, kad tam nebetrukdė motinystės būtinybė. Be to, 
būtų buvę kvaila varžytis dėl nelogiškų jausmų, kad tai neva išduotų mirusį 
Anisą. Ji neprivalėjo nugyventi viso likusio gyvenimo, - o po Aniso mirties 
ji dar pragyveno šešiolika metų, - viena ir vieniša, jei turėjo galimybę argai- 
vinti seną meilę ir leisti jai praskaidrinti jos senatvės metus. Tačiau, kai jie 
taip su ja pasikalbėjo, ji maištingai šyptelėjo ir papurtė galvą, kaip mergaitė. 
Anais farvos laikais ji keletą kartų lankėsi Londone ir buvo apsistojusi Sa- 
meen namuose, ir jis ją aplankydavo, kai tik galėdavo. Jam jos pirmasis vyras 
Shaghilas vis dar buvo tik vardas. Ji vis dar nesiteikė leistis į jokias kalbas, 
pasakyti, ar jis buvo linksmas, ar rimtas vyras, ką mėgo valgyti, ar mokė- 
jo dainuoti, ar buvo aukštas, kaip jos rūstusis brolis Mahmoodas, ar žemas, 
kaip Anisas. Jos sūnus Vidurnakčio vaikuose parašė apie motiną, kuri su savo 
pirmuoju vyru negalėjo susilaukti vaikų, bet tas liūdnas poetas-politikas 


Nadiras Khanas gimė autoriaus vaizduotėje. Jame nebuvo jokių Shaghilo 
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požymių, išskyrus jo biologinę ydą. Tačiau tada tikrasis vyras ėmė rašyti jai 
laiškus, o ji arba šypsojosi kaip kvaiša mergaitė, arba stipriai sučiaupusi lūpas 
smarkiai purtė galvą, nesiteikdama leistis į jokias kalbas. 

Didingame Garbielio Garcia Marguezo romane Meilė choleros metu my- 
limieji Fermina Daza ir Florentinas Ariza išsiskyrė labai jauni, bet gyvenimo 
saulėlydyje vėl susiėjo. Negin Rushdie taip pat buvo siūloma tokia gyvenimo 
saulėlydžio meilė, bet ji dėl neatskleistų priežasčių jos spyrėsi. Šis jos spyrio- 
jimasis taip pat turėjo literatūrinį atitikmenį, Edith Wharton Nekaltybės 
amžiuje: pagyvenęs Niulandas Arčeris su savo suaugusiu sūnumi sėdi para- 
lyžiuotas vienoje nedidukėje Prancūzijos aikštėje, po stogeliu ir savo senos 
meilės grahenės Olenskos buto balkonu, ir po tiekos prarastų metų negali 
užkilti laiptais su ja pasimatyti. Galbūt jis nenorėjo pamatyti jos pasenusios. 
Galbūt pernelyg slėgė prisiminimas apie tai, ką pasiimti jam pritrūko drąsos. 
Galbūt jis per giliai tai palaidojo ir nebegalėjo to ekshumuoti ir jį ne perdėm 
gąsdino, kad susitikęs su grafiene nebejaus to, ką kadaise jautė. Čia viskas 
daug tikriau nei pakilus į viršų, - ūmai jis išgirdo savo paties balsą, ir baimė, 
kad paskutinis realybės šešėlis gali išsisklaidyti, prikaustė jį prie suolelio, o mi- 
nutės vis bėgo ir bėgo viena po kitos. 

Negin Rushdie nebuvo skaičiusi nė vienos iš tų knygų, bet jei ir būtų 
skaičiusi, nebūtų tikėjusi laimingu Ferminos ir Florentino susiėjimu, ar, 
tiksliau, ji turėjo kai ką, kas jai trukdė tikėti tokia pabaiga. Ji buvo suledėju- 
si, kaip suledėjo Niulandas Arčeris, ją prispaudė metų našta, ir nors kaskart 
paminėjus jo vardą jos veidas nušvisdavo meile, ji nesivadovavo savo jaus- 
mais. Jai gyvenimas buvo daug tikresnis be jo, nei būtų jam grįžus. Todėl 
ji niekad neatsakė į jo laiškus, niekad jam nepaskambino ir niekad su juo 
nepasimatė per likusius šešiolika savo gyvenimo metų. Ji mirė būdama savo 
vyro našle ir vaikų motina, ir negalėjo ar nenorėjo parašyti naujo paskutinio 
savo istorijos skyriaus. Kartais vien meilės nepakanka. 

Anisas Rushdie prieš vesdamas Negin taip pat turėjo kitą žmoną. Tuo jie 
išsiskyrė iš savo luomo, aplinkos ir laikmečio, kad abu susituokė antrą kartą. 
Aniso vaikams apie pirmąją tėvo žmoną buvo pasakyta tik tiek, kad ji buvo 
pikčiurna ir kad jie nuolatos riedavosi. (Vaikams taip pat nebuvo paslaptis, 
kad jų tėvas ir pats sunkaus būdo.) Taip par jie žinojo apie skaudžią tragediją. 
Anisas su pirmąja žmona turėjo dukrą, jų įseserę, kurios vardo jiems niekad 
neatskleidė. Vieną naktį Aniso pirmoji žmona jam paskambino ir pasakė, 
kad mergaitė labai pasiligojo ir gali mirti, bet jis pamanė, kad ji meluoja, kad 


išsigalvojo tą istoriją tik tam, kad prisiviliotų jį pas save, todėl jis nepaisė jos 
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žodžių, ir mergaitė numirė. Sužinojęs apie savo dukros mirtį jis nuskubėjo į 
savo pirmosios žmonos namus, bet ji jo neįsileido, nors jis ir daužė kumščiais 
į duris ir verkė. 

Aniso ir Negin santuoka jų sūnui taip ir išliko paslaptis. Jų augantiems 
vaikams atrodė, kad jiedu gyvena nelaimingą gyvenimą, kurio susikaupusį 
nusivylimą tėvas išliedavo naktiniais girtais įsiūčio priepuoliais, o motina vis 
stengdavosi apsaugoti nuo jų vaikus. Vyresnieji vaikai Sameen ir Salmanas 
ne sykį mėgino įkalbėti tėvus skirtis, kad jie, vaikai, galėtų džiaugtis savo 
tėvų draugija be nemalonaus šalutinio jųdviejų nelaimingo gyvenimo po- 
veikio. Anisas su Negin nepaklausė vaikų patarimo. Jie abu manė po naktų 
klaikuma esant kažkokią „meilę“, o kadangi abu tuo tikėjo, galima sakyti, 
kadji egzistavo. Kitų žmonių artumo paslaptis, meilės sugebėjimas išgyventi 


nemylinčiose širdyse — štai ko jis išmoko iš savo tėvų gyvenimo. 


Taip pat: jei tavo tėvai jau buvo kartą išsiskyrę ir paskui gyveno nelai- 
mingus „meile grįstus“ gyvenimus, užaugi įsitikinęs, kad meilė laikina, įsiti- 
kinęs, kad meilė yra tamsesnis, šiurkštesnis, nemalonesnis ir ne toks jaukus 
jausmas, apie kurį dainuojama dainose ir rodoma filmuose. O jei tai tiesa, 
tuomet ko jis su savo gausybe iširusių santuokų galėjo pamokyti savo sūnūs? 
Vienas jo draugas kartą jam pasakė, kad tikroji tragedija yra gyvenimas ne- 
laimingoje santuokoje, o ne skyrybos. Tačiau jį persekiojo skausmas, kurį jis 
sukėlė savo vaikų motinoms, dviem moterims, kurios jį mylėjo labiau nei kas 
nors kitas. Bet už tai jis nekaltino savo tėvų, parodžiusių jam blogą pavyzdį. 
Kad ir kaip jį skaudino gyvenimas, Clarissą ir Elizabeth jis įskaudino dar 
labiau. Jis jas abi mylėjo, bet jo meilė nebuvo pakankamai stipri. 


Jis mylėjo savo seseris, ir jie visi mylėjo vienas kitą, bet dauguma tų ryšių 
taip pat nutrūko. Jis išliko artimas su Sameen. Vaikystėje jis buvo gerasis 
berniukas, o ji neklaužada mergaitė. Jis išsukdavo ją iš tėvų nemalonės, o ji 
jam ką nors prikuldavo. Sykį į jų namus, Vindzoro vilą, pasiskųsti Anisui 
atėjo vieno nuo jos į kailį gavusio berniuko, tokio Mohano Machano, tėvas. 

- Jūsų dukra trenkė mano sūnui! - pasipiktinęs sukliko jis, ir Anisas 
ėmė juoktis. 

- Jumis dėtas, - pasakė jis, - kalbėčiau tyliau, kad to nenugirstų visa 
kaimynystė. 

Jųdviejų ryšys niekad nenusilpo, bet jie ilgainiui suprato, kad jų sesuo 


Brunno - jos tikrasis vardas buvo Nevid, bet šeimoje ji visad buvo vadinama 
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Brunno - negalėjo to pakęsti. Ji buvo penkeriais metais jaunesnė už jį, ke- 
tveriais už Sameen ir vaikystėje nepatyrė artimumo su savo vyresnėliais. Ga- 
liausiai ji siaubingai susibarė su jais bei tėvais ir išvyko į Kaliforniją, kuo 
toliau nuo jų visų. Jam dažnai būdavo skaudu dėl „prarastos sesers“, bet tada 
ji taip drastiškai įsiverždavo atgal į jo gyvenimą, kad jis vėl imdavo nuo jos 
trauktis. Kartą ji beprotiškai įsitikino, kad jiedu su Sameen kažkokiu būdu 
atėmė iš jos palikimą, ir pagrasino jį viešai išduoti ir apšmeižti. Jam teko pa- 
prašyti teisininkų, kad šie ją įspėtų, ir nuo tada jie labai ilgai nebesikalbėjo. 
Jauniausios šeimos narės Nabeelah, vadinamos Guljum, gyvenimas prasidė- 
jo puikiai, ji buvo tikra gražuolė ir civilinė inžinierė, bet tada ėmė reikštis jos 
darbą, santuoką, santykius su šeima ir galop gyvenimą sunaikinusi psichinė 
nedarna, ji pradėjo kramtyti tabaką ir piktnaudžiauti vaistais, valgė, kol jos 
grožį palaidojo kalnas riebalų, o tada, visų siaubui, ją aptiko mirusią lovoje, 
taigi jų jauniausioji buvo ir pirmoji, kuri užgeso. 


Jo šeimoje paprastai meilės nepakako. 


Sukako dešimt metų nuo Bradfordo knygos sudeginimo akcijos, o pas- 
kui dešimtosios fatvos metinės - „Dešimt metų! - pagalvojo jis. - Laikas 
išties bėga greičiau, kai linksmai gyveni“, — ir tie patys žmonės kaip visada 
pradėjo kelti jau įprastą triukšmą. Ponas Shabbiras Akhtaras, kurį Zbe In- 
dependent pavadino „genialiu“ mąstytoju, pasakė, kad dabar Šėtoniškų eilių 
jie jau nebedegintų, nes jie jau nebesijaučia „atskirti“. (Paskui daugelis Bri- 
tanijos musulmonų, tarp jų ir vieni fanatiškai priešiškiausių, ėmė teigti, kad 
prieš romaną nukreiptas judėjimas buvo klaida. Kai kurie turėjo omenyje, 
kad tai tiesiog buvo klaidinga taktika, nes ji dar labiau išgarsino autorių ir 
padidino knygos pardavimus, bet kiti taip pažengė, kad ėmė teigti supratę 
kalbos laisvės svarbą.) Per Valentino dieną Irano revoliucionierių gvardija 
Teherane pasakė, kad fatva „bus įvykdyta“, o dosnusis Sanei patvirtino, kad 
vis dar planuojamas jį „sunaikinti“. Tačiau nebuvo jokių eitynių, susirinki- 
mų mečetėse, jokių senų ajatolų, skelbiančių kraugeriškus pamokslus. Taigi, 
buvo ramiau, nei jis baiminosi, kad bus. 

Jis ir toliau spaudė policiją suteikti jam daugiau laisvės. Kai jam iš jo 
kišenės ėmė dirbti Frankas Bishopas, - juk neabejotinai jų pareigas galėjo 
perimti Frankas ir, tarp kitko, sutaupyti jiems daug pinigų, - jis jau gana 
gerai išmanė skirtumą tarp „grėsmės“ ir „pavojaus“, kad suvoktų, jog jam ne- 
apsiskelbusiam pasirodžius privačiame vakarėlyje, restorane, teatre ar kine, 


pavojus buvo lygus nuliui. Nebuvo jokio reikalo pasitelkti visą komandą. 
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Viskuo galėjo pasirūpinti Frankas. Tačiau jie nenorėjo sumažinti pasaugos. 
Jie paprašė jo viską palikti kaip yra, kol grįš iš vasaros atostogų Long Ailan- 
de, ir jis nenoriai sutiko. 

Pirmasis 1999-ųjų furoras prasidėjo, kai jam buvo išduota Indijos viza. 
Paskutinę minutę vizas išduodantis tarnautojas Indijos namuose mėgino 
aiškinti, kad jis galėjo gauti tik įprastą pusės metų trumpalaikę vizą, tad į 
Indijos namus pasišnekėti su vyriausiuoju komisaru Lalitu Mansinghu ir 
užsienio reikalų ministru, kuris kaip tik tuo metu lankėsi Londone, turė- 
jo atvykti Vijav Shankardassas, ir jie sutiko „pasielgti teisingai“ ir paskirti 
jam ilgalaikę penkerių metų vizą, kurią turi teisę gauti indų kilmės asmenys. 
Taip pat buvo sutarta, kad atvykus į Indiją jam būtų paskirta Indijos polici- 
jos apsauga. 

Išsyk sukilo Indijos musulmonų pyktis. Nuožmusis senasis imamas 
Bukhari (prieš dešimtį metų pasmerkęs „ne tą Salmaną') Delio Penkradie- 
nio mečetėje liejo savo įniršį trims tūkstančiams į penktadienio pamaldas 
susirinkusių tikinčiųjų. Jis sakė, kad yra „pasiryžęs mirti“, kad sukliudytų 
pono Rushdie vizitui. Po dviejų dienų Zbe Tebran Times išspausdino prog- 
nozę, kad jis bus nužudytas Indijoje. „Macyt, Dievo apvaizda nusprendė, kad 
šis begėdis sulauks savo galo ten, kur ir gimė.“ Indijoje vienintelis sprendi- 
mui dėl vizos pritaręs lyderis, nepriklausantis BJP partijai, buvo generalinis 
Indijos komunistų (marksistų) partijos sekretorius. Kongreso partijos narys 
Mani Shanker Aiyar pasakė, kad jo partija buvo „visiškai teisi“ uždraudusi 
Šėtoniškas eiles ir jų autorių, o jei BJP partija nusprendė išduoti jam vizą, pati 
turės „atsakyti už pasekmes“. Tačiau tada jis, visų nuostabai, pridūrė, kad 
jei ponas Rushdie iš tikrųjų atvyks į Indiją, „jis bus mūsų svečias ir jį reikės 
svetingai sutikti“. Imamas Bukhari pareiškė, kad musulmonai „protestuos, 
laikydamiesi Konstitucijos“, bet jei koks musulmonas nuspręs nužudyti tą 
šventvagį, jį palaikys visi kiti musulmonai. Rašytoja Githa Hariharan pa- 
rašė jam daugybę didaktinių ideologinių elektroninių laiškų, kurie tiesiog 


erzino. Buvo aišku, kad kelionė į Indiją turės palaukti, kol aprims nuotaikos. 


Paskambino Theresa iš Bono biuro. „Sveiki, Salmanai. Ar jūs turite savo 
dainos teksto kopiją, kaip ji ten, „Žemė po jos kojomis“?“ Na taip, tiesą pa- 
sakius, jis turėjo jos kopiją. „Būtų gerai, kad jūs dabar pat atsiųstumėt tą 
tekstą į studiją, nes jie rengiasi įrašinėti vokalą, o Bono jį pametė.“ Taip, jis 


tai galėjo padaryti. Dabar pat. Taip. 
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Tada kurį laiką jį supo vien ligos, gydytojai ir mirties sparnų plakimas. 
Elizabeth pusseserė Carol Knibb ir jos vyras Brianas kelioms dienoms atvy- 
ko pasisvečiuoti į Vyskupo gatvę ir vėlai vakare jis pirmąkart išvydo nuo che- 
moterapijos nuplikusią Carol galvą. Ji jam nevalingai priminė vieną sceną iš 
Roaldo Dahlio Raganų, kur raganos nusilupa savo žemiškąjį, „žmogiškąjį“ 
apdarą. Carol jam labai patiko, tad jis įširdo ant savęs sureagavęs taip, švel- 
niai tariant, negarbingai. Ji buvo nuvykusi į Ameriką pasirodyti Kanti Rai, 
ir jis ją gydė, tačiau gydymas nebuvo toks veiksmingas kaip Edwardui Saidui, 
tad jos ligos prognozė buvo prasta. Tačiau ji užsispyrėliškai linksmai sakė, 
kad vis dar yra ką išmėginti. Mirė Iris Murdoch. Jis dalyvavo jos garbei su- 
rengtuose Menų tarybos pietuose netrukus po jos paskutinės knygos Džek- 
sono dilema (Jacksonss Dilemma) išleidimo, knygos, kurią kritikai tiesiog 
sumaitojo. Jis prisiminė, kad Iris buvo nusiminusi ir pasakė jam mananti, 
jog jai vertėtų neberašyti. 

— Dėl kelių neigiamų recenzijų - neverta, - pasakė jis jai. - Juk jūs Jris 
Murdoch. 

— Taip, - liūdai tarė ji, - bet kartais žmonės nustoja mėgti tavo knygas, 
tu išsikvėpi, o tada turbūt geriausia liautis. 

Vos po kelių mėnesių jai buvo diagnozuoti pirmieji Alzheimerio ligos 
požymiai. 

Mirė ir Derekas Fatchettas. Užeigoje jį ištiko staigus širdies priepuolis 
ir jis krito negyvas. Niekas kitas taip ryžtingai nesprendė fatvos problemos. 
Jam tebuvo penkiasdešimt ketveri. 


Jį patį kamavo sutrikimas, vadinamas ptoze. Jis negalėjo iki galo acsi- 
merkti, ir jo akių vokai, ypač dešinysis, leidosi vis žemiau. Tai ėmė trukdyti 
regėjimui. Jei jo nebūtų operavę, vieną dieną jis apskritai nebebūtų galėjęs 
atsimerkti. Jo mieguistos, Sleepy Labeeto žvilgsnį primenančios akys dažnai 
buvo tapatinamos su jo niekšiškumu, bet paaiškėjo, kad tai tebuvo sveikatos 


sutrikimas. 


Geriausiai prozę operuojantis chirurgas buvo ponas Richardas Colli- 
nas. Jis buvo užrašytas į Karaliaus Edvardo VII karininkų ligoninę, kur, 
anot pono Collino, „operacijos atliekamos visiems karališkosios šeimos na- 
riams“, bet, prieš pat įeinant, jam pasakė, kad „vyriausioji seselė“ atsisakė jį 
priimti dėl saugumo priežasčių. Komanda nuėjo su ja pasikalbėti ir, laimei, 


jiems pavyko ją nuraminti, ir operacija nebuvo atšaukta. Jį visad trikdydavo, 
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kai jo likimas priklausydavo nuo kitų žmonių baimės, jis jausdavosi taip, 
tarsi gavęs antausį negalėtų vožti atgal. Tada, likus dienai iki operacijos, 
jam paskambino Clarissa. Zafaras nusprendė mesti universitetą. Jis negalė- 
jojo pakęsti. Tai buvo „šikinykas“. Jam buvo pasiūlyta proga tapti Londono 
naktinio klubo vadybininku, jis tikėjosi galėsiąs rengti koncertus ir turėjo 
draugą, su kuriuo manė surengsiąs renginį Vemblio stadione, o būtent to- 
kio gyvenimo jis ir norėjo. Be to, jis buvo išeikvojęs savo banko sąskaitą, tad 
reikėjo sutvarkyti ir tai. Jiems abiem labai kėlė nerimą tai, kad jis gyvena, 
pasak Clarissos, Debesų Gegurmiestyje, o jų nerimas vėl juos suvedė drau- 
gėn. Zafarui tada reikėjo stiprių vieningų tėvų. Jie su juo pasikalbėjo, ir jis 
sutiko atsisakyti minties apie koncertą Vemblio stadione. Jo tas nenudžiu- 


gino. 


Kai po operacijos jis atgavo sąmonę, jam ant akių buvo užrištas raištis. 
Jis šūktelėjo, bet niekas neatsiliepė. Jis nežinojo, kur yra, buvo aklas, ir su juo 
niekas nesikalbėjo. Galbūt nutiko kas nors baisaus. Gal jį pagrobė. O gal jis 
gulėjo pragaro priebutyje ir laukė, kol prie jo prieis šėtonas. „Ei ei ei, - jokio 
atsako, - ar kas nors mane girdi?“ — Ne, negirdėjo. - Ar čia kas nors yra?“ — 
na, jei kas ir buvo, tai labai nešnekus. Jam kelioms minutėms ar savaitėms iš 
siaubo net akyse aptemo, bet jį nuramino prabilusi seselė, kuri pasakė, kad, 
taip, ji čia yra, deja, Elizabeth jau išėjo miegoti namo, dabar 3 valanda ryto ir 
ji buvo tualete. „Nuostabus sutapimas, - pagalvojo jis, - atsipeikėjau būtent 
tada, kai seselei prireikė pasisioti.“ 

Ryte jam nuėmė raištį ir jis vėl susidūrė su viena keistenybe - jo akių vo- 
kai neklausė smegenų signalų, virpėjo lyg patrakę kiekvienas sau, o tada vis- 
kas susitvarkė, jo neapakino atsitiktinis skalpelio brūkštelėjimas, o kai jam 
atnešė veidrodį, jis pamatė savo akis plačiai atsimerkusias. Galbūt dešinioji 
buvo atsimerkusi kiek per palčiai. „Taip, - sutiko ponas Collinas, - palau- 
kim savaitę, o tada galbūt truputį pataisysim.“ 

Jo naujieji akių vokai debiutavo liūdname, bet pabrėžtinai pakiliame 
renginyje, vakarėlyje Rurhie ir Richardo Rogersų namuose, skirtame Nigel- 
los Lawson ir Johno Diamondo dešimtajam jubiliejui. Johno popieriai buvo 
visai prasti, itin blogi, jau nebebuvo prasmės jį daugiau operuoti, o chemote- 
rapija jam galėjo išlošti tik laiko, bet ne daugiau. Draugai susirinko atšvęsti 
jo gyvenimo, ir Johnas „perskaitė“ kalbą, ją rašydamas ir išsyk projektuoda- 
mas ant sienos, kalbą, kurios nuostabiausia ypatybė buvo ta, kad visi susirin- 


kusieji be galo daug juokėsi. 
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Naujieji akių vokai darė aplinkiniams gana didelį įspūdį. „Tu su naujais 
akiniais? Atrodai puikiai! Įdegei? Atrodai toks... laimingas!“ Vėliau, kai apie 
tai sužinojo spauda, Zbe Sunday Times parašė kone atgailos straipsnį apie tai, 
kaip vertino jo išvaizdą pastaraisiais metais. Staiga laikraštis suprato, kad jo 
abejingas, arogantiškas, niekinantis chuligano žvilgsnis tebuvo stiprėjančio 
akių vokų sutrikimo padarinys. Straipsnyje buvo rašoma, kad jis atrodo „at- 
sinaujinęs, atgimęs“. „Kaip gali išduoti akys.“ 

Jam reikėjo keliauti į Turiną priimti garbės daktaro laipsnio, Richar- 
dui Collinui dar nespėjus pataisyti jo pernelyg išsipūtusios dešinės akies, tad 
to įvykio nuotraukose jis atrodo kiek kvaištelėjęs. Kelionė praėjo puikiai; 
tuokart Italijos policija buvo draugiška, stengėsi jam įtikti, nekliudė, labai 
skyrėsi nuo savo kolegų iš Mantujos. Kartu su juo buvo apdovanotas Johnas 
Beumeris III, burnos vėžio gvdytojas iš Los Andželo Kalifornijos universite- 
to, pasakęs ypač šiurpią kalbą apie naujas burnos auglių gydymo technikas, 
kaip prie skruosto prisiuvamas liežuvis ir panašiai, o jis klausydamasis Beu- 
merio galvojo: „Nė viena tų naujovių neišgelbėjo mano draugo.“ 

Visiškai atsitiktinai tą pačią dieną Romoje lankėsi prezidentas Khatami, 
tad spauda nudžiugo dėl tokio sutapimo ir išpūtė iš to gana didelį burbulą. 
Žinoma, Khatami nemanė, kad tai sutapimas ir „aršiai kritikavo“ Europą, 
jog ši remia romanistą. 

„Remdami Rushdie remiate skirtingų civilizacijų karą, - pareiškė jis. — 
Man labai gaila, kad žmogus, įžeidęs tai, kas šventa daugiau nei vienam mi- 
lijardui musulmonų, šiuo metu yra garbstomas Europos valstybėse.“ Tai tas 
pats žmogus, kuris teigė nenorintis civilizacijų susidūrimo, bet tada ėmęs 
viską, kas jam nepatinka, vadinti „karu“; vyras, tvirtinęs, kad jis „prieš tero- 
rizmą“, bet išskyręs tokius prievartos veiksmus, kaip fatva, skelbdamas, kad 
tai ne terorizmas, o teisingumas. Tai buvo tas „nuosaikusis“ vyras, kurio žo- 


džiu jo prašė pasitikėti Britanijos vyriausybė. 


Artėjo Žemės po jos kojomis išleidimo diena, bet iškilo keblumų su JAV 
turu. Dauguma Europos oro linijų jau teikė jam savo paslaugas, bet ameri- 
kiečiai vis dar priešinosi. Jis galėjo nusigauti į Niujorką, o su „Air Canada“ 
pasiekti Vakarų krantą, bet likusią šalies dalį būtų reikėję apskristi privačiu 
lėktuvu. Be to, reikėjo ir įskaičiuoti papildomas lėšas už Jerry Glazebrooko 
apsaugos paslaugas. Dviejų savaičių turui jiems iš kur nors reikėjo ištraukti 
125 000 dolerių, o leidėjai buvo pasiruošę išleisti tik apie 40 000 dolerių. 
Jis pasikalbėjo su Andrew Wylie ir Jerry Glazebrooku, ir jiedu susitarė dėl 
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10 000 dolerių nuolaidos už apsaugą, o įvairūs renginiai turėjo duoti iš viso 
maždaug 35 000 dolerių pelno už jo pasirodymus ir apsaugą. Jei jis būtų 
pridėjęs Zhe New Yorker honorarą už knygos ištrauką ir paskutinių trijų ar 
keturių mėnesių atlyginimą už jo sindikuotus straipsnius The New York Ti- 
mes, sąskaitas būtų pavykę padengti. Jis buvo apsisprendęs vykti į tą turą, 
tad pasakė Andrew sutinkąs, nors tai reiškė, kad jam reikės paaukoti 80 000 
dolerių savų pajamų. Dauguma Anglijoje pasirodžiusių recenzijų buvo labai 
palankios, tad jis nenorėjo, kad nukentėtų amerikietiškasis leidimas. 

Nagrinėti, ką sako kritikai, ar jiems patinka, ar nepatinka, nebuvo pras- 
mės, bet keistas Jameso Woodo atvejis buvo vertas nedidelės pastabos. Ponas 
Woodas apžvelgė Žemę po jos kojomis laikraščiui The Guardian, kuris taip 
pat išspausdino pirmą knygos ištrauką Jungtinėje Karalystėje, ir jo atsilie- 
pimas buvo nuostabus. „Jo naujas įspūdingas romanas <...> didelis laimėji- 
mas, išradingas ir sudėtingas <...> tai genialus romanas <...> gyvas, vaiskus, 
kupinas žodžių žaismo, džiuginantis savo originalumu, tiek gausiai neįpa- 
reigojančio malonumo atseikėjo nebent Vidurnakčio vaikai. Įtariu, kad šis 
romanas pelnytai taps mėgstamiausia Rushdie knyga.“ „Ką gi, dėkoju, Ja- 
mesai“, - pamanė jis. Kai romaną išleido Jungtinėse Valstijose, ponas Wo- 
odas pateikė kritiškesnį vertinimą. Jis parašė dar vieną recenziją į The New 
Republic, pataisytą The Guardian atsiliepimą, kuriame pagyros jau buvo be 
žodžio „pelnytai“. Tada knyga tapo „tipiška postmodernistine nesėkme“, 
kurios „vylingoms blevyzgoms trūksta žemės sau po kojomis“. Tuodu acsilie- 
pimus teskyrė septynios savaitės. Ko gero, kritikui, pateikiančiam viena kitai 
prieštaraujančias nuomones, pagal užsakovų literatūrinius pomėgius, derėjo 
pasiaiškinti savo skaitytojams. 

Jis nuskrido į Niujorką duoti interviu ir kone išsyk pasijuto be galo pasi- 
ligojęs. Jis iš paskutiniųjų stengėsi neatsilikti nuo varginančios dienotvarkės, 
bet galiausiai aukšta temperatūra jį privertė pasirodyti gydytojui. Jam buvo 
nustatyta sunki plaučių infekcija, beveik plaučių uždegimas, ir jei jis būtų 
delsęs dar vieną dieną, jam greičiausiai būtų tekę gulcis į ligoninę. Jam išra- 
šė stiprių antibiotikų, ir jis šiaip ne taip ištvėrė visus interviu. Baigęs darbą 
jis jautėsi silpnokai, bet geriau, ir nuėjo į priėmimą Tinos Brown namuose, 
ten atsidūrė nedideliame svečių rate, kurį sudarė Martinas Amisas, Marti- 
nas Scorsese, Davidas Bowie, Iman, Harrisonas Fordas, Calista Flockhart ir 
Jerry Seinfeldas. „Pone Rushdie, - nervingai kreipėsi Seinfeldas, - jums teko 
matyti mūsų laidos seriją apie jus?“ Toje serijoje Krameris pareiškė matęs 


„Salmaną Rushdie“ pirtyje, o paskui jiedu su Jerry kamantinėjo vyrą vardu 
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Salas Bassas, nes pamanė, kad tai gali būti užšifruotas, na, žodis „Salmon““. 
Kai jis patikino poną Seinfeldą, kad, jo nuomone, serija buvo labai juokinga, 
komikui akivaizdžiai atlėgo. 

Turas pėr aštuonis JAV miestus praėjo sklandžiai, tik jo neįsileido 
Los Andžele vykusi didelė knygų mugė BAE. Kita vertus, Los Andžele jis 
buvo pakviestas į „Playboy“ dvarą, kurio savininkas buvo (jesiog drąsesnis 
už „BookExpo America“ mugės organizatorius. „Grove/Atlantic“ leidėjas 
Morganas Entrekinas buvo išleidęs Hugh Hefnerio knygą Sekso amžius: 
„Playboy“ seksualinės revoliucijos istorija (The Century of Sex: Playboys His- 
tory of the Sexual Revolution), o dėl to jam buvo leista surengti dvare kny- 
gių vakarėlį. Knygiai uoliai užkopė į Holmbi Hilsą ir Hefnerlendo pievelėje 
pastatytoje palapinėje su jauduliu gurkšnojo vasarošiltį šampaną, varstomi 
niekinančių iš nuobodulio mirštančių Zuikučių žvilgsnių. Įpusėjus vakarui 
Morganas pasišokinėdamas atlėkė pas jį su jauna, žaviai besišypsančia, nejti- 
kėtinai nuaugusia mergina. Tai buvo Heather Kozar, naujai išrinktoji Metų 
mergina, labai jauna, puikiai išauklėta, jo nusivylimui, nesiliovusi vadinti jį 
ponu. „Atleiskite, pone, aš nesu skaičiusi nė vienos jūsų knygos, - atsipraši- 
nėjo ji. - Tiesą pasakius, pone, aš apskritai nedaug skaitau, nes jos mane var- 
gina ir migdo““ Taip, taip, pritarė jis, neretai ir jis jausdavosi taip pat. „Tačiau, 
pone, yra knygų, - pridūrė ji, - pavyzdžiui, Vogue, kurias man atrodo būtina 
skaityti, kad neatsilikčiau nuo pasaulio įvykių.“ 

Grįžus į Londoną, jo akių vokai taip susitvarkė, kad atrodė beveik nor- 
malūs, ir jis atšventė antrąjį Milano gimtadienį, tada Zafaro dvidešimtme- 
tį, o paskui ir jam pačiam suėjo penkiasdešimt dveji. Per jo gimtadienį va- 
karienės atėjo Sameen su savo dukromis, taip pat Pauline Melville ir Jane 
Wellesley, o dar po kelių dienų jis nusivedė Zafarą į Centrinius Vimbldono 
kortus, kur Samprasas laimėjo pusfinalio mačą prieš Henmaną. Jei nebūtų 
buvę policijos, jo gyvenimas būtų atrodęs beveik normalus. Galbūt senieji 
debesys po truputį sklaidėsi, bet kaupėsi ir nauji. „Dėl gyvenimo NY mane 
su E skirianti bedugnė kelia pavojų mūsų santuokai, — rašė jis dienorašty- 
je. - Nematau išeities. Mums teks leisti laiką atskirai - aš Manhatane, o ji 
Londone. Tačiau kaip ištverti išsiskyrimą su mano taip mylimu mielu ber- 
niuku?“ 

Liepos vidury jie devynioms savaitėms nuvyko į Grobowų namus Bridž- 


hamptone, ir kaip tik tuo metu jis pasidavė savo tūkstantmečio iliuzijai. 


* Bass - ešerys, Salmon (tariama beveik kaip „Salman“) - lašiša. (Angl.) 
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Ner jei jis ir netikėjo, kad per besiartinantį naująjį tūkstantmetį įvyks 
antrasis Kristaus atėjimas, buvo nesunku susivilioti romantiška „tūkstant- 
mečio“ idėja, kad diena, kuri pasitaiko vos kartą per tūkstantį metų, gali at- 
nešti didelių pokyčių ir kad gyvenimas - ne vien pasaulio, bet ir jame tarps- 
tančių individų gyvenimas - auštančiame naujajame tūkstantmetyje bus 
geresnis. „Na, belieka tikėtis“, - pagalvojo jis. 1964-aisiais Samas Cookas 
dainavo: „A change is gonna come“, ir to himno žodžiai jam aidėjo ausyse. 

Ankstyvą 1999-ųjų rugpjūtį jį užvaldysianti ir jo gyvenimą pakeisianti 
tūkstantmečio iliuzija jam pasirodė moters pavidalu ne kur kitur, o Laisvės 
saloje. Jam išties buvo juokinga, kad jis ją sutiko Laisvės statulos papėdėje. 
Literatūroje toks įvykio simboliškumas būtų atrodęs gremėzdiškai išpūs- 
tas. Tačiau realus gyvenimas kartais pabado pirštu vien tam, kad tikrai su- 
prastum, o jo realiame gyvenime Tina Brown ir Harvey Weinsteinas savo 
trumpai gyvavusio žurnalo 72/k pasirodymo proga ištaisė prabangų vakarėlį 
Laisvės saloje, į dangų kilo fejerverkai, Macy Gray dainavo: „I try to say go- 
odbye and I choke, Try to walk away and I stumble““, o svečių sąraše buvo 
visi, nuo Madonnos iki jo paties. Tąnakt Madonnos jis nesutiko, antraip 
būtų jos paklausęs, apie tai, ką jos asistentė Caresse pasakė televizijos pro- 
diuseriui, jai nusiuntusiam Žemės po jos kojomis kopiją, vildamasis sulaukti 
palankaus iškilios damos atsiliepimo - šiaip ar taip, knyga buvo apie įžymią, 
nors ir pramanytą, roko žvaigždę. „A, ne, - pasakė Caresse, - Madonna jos 
neperskaitė. Ji ją sunaikino smulkintuvu.“ (Kai jis su Zadie Smith pagaliau po 
kelerių metų susipažino su Madonna oskarų apdovanojimų proga surengtoje 
Vanity Fair puotoje, ji kalbėjo vien apie nekilnojamojo turto kainas Londo- 
no Marmuro arkos apylinkėse, ir jis nesivargino jai priminti apie susmu|- 
kintą knygą, nes jiedviem su Zadie buvo per sunku tvardytis nesusijuokus 
iš aukšto, dailaus, jauno italų eržilo, kuriam, regis, savo murmėjimu sekėsi 
atkreipti panelės Ciccone dėmesį: „Jūs italė, ar ne? — pasilenkęs prie pat jos 
paklausė jis. - Matosi...“) 

Elizabeth su Milanu liko Bridžhamptone, o jis su Zafaru, Martinu ir 
Isabel išvažiavo į miestą. Laisvės saloje nuo medžių karojo žibintai, nuo jūros 
dvelkė vėsus vasarinis vėjelis, ir jie nieko nepažinojo, o saulei leidžiantis pa- 
sidarė sunku įžiūrėti žmonių veidus, bet tai jiems nekliudė. Tada po kinišku 


šviestuvu, didžiosios varinės damos papėdėje, jis akis į akį susitiko su Padma 


* Pokyčiai ateis. (Angl.) 
** Mėginu arsisveikint, bet žodžiai stringa gerklėje, mėginu išeit, bet suklumpu. (Angl.) 
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Lakshmi, ir jis išsyk prisiminė, kad ją, na, tiksliau, jos nuotrauką, jis jau buvo 
matęs anksčiau itališkame žurnale, kuriame buvo rašoma ir apie jį, ir jis pri- 
siminė, kad tada pagalvojo: „Jei kada sutiksiu šią merginą - prisvilsiu uode- 
gą.“ Tada jis pasakė: „Jūs toji gražuolė indė, kurią rodė per Italijos televiziją, 
o tada jūs išvykote į Ameriką tapti aktore.“ Ji negalėjo patikėti, kad jis tiek 
apie ją žino, todėl ėmė abejoti, kad jis yra tas, kuo mano jį esant, ir pareika- 
lavo jo pasakyti savo visą vardą, ir jų pažintis prasidėjo. Jiedu kalbėjosi vos 
keletą minučių, bet per tiek laiko jie spėjo apsikeisti telefono numeriais, o 
kitą dieną, kai jis mėgino jai paskambinti, jos linija buvo užimta, nes tuo pat 
metu ji mėgino prisiskambinti jam. Jis sėdėjo savo automobilyje Mekokso 
įlankoje ir užuodė, kaip link jo žaižaruojančiu vandeniu atsklinda stiprus 
svylančios uodegos kvapas. 

Jis buvo vedęs vyras. Jo žmona ir jų dvejų metų vaikas jo laukė namuose, 
ir jeigu jo santykiai būtų buvę kitokie, jis būtų suvokęs akivaizdžią tiesą, 
kad jam pasirodžiusi dvasia, tarsi įkūnijusi visas jo ateities viltis, žmogiškasis 
Ledi Laisvės pavidalas, buvo tik miražas ir kad pulti link jos, tarsi tikros, 
reiškė pačiam prisikviesti nelaimę, nepateisinamai įskaudinti žmoną ir be 
sąžinės užkrauti didžiulę naštą pačiai Iliuzijai, indų kilmės amerikietei, tu- 
rinčiai didelių ambicijų ir slaptų planų, kurie neturėjo nieko bendra su jo 
giliausių poreikių patenkinimu. 

Jos vardas buvo tikra keistenybė, perskeltas į dvi dalis jos motinos sky- 
rybų. Ji gimė Delyje (nors dauguma jos „Tam Bram“, arba tamilų brahmanų, 
giminės narių gyveno Madrase) Padmalakshmi Vaidyanathan vardu, bet 
jos tėvas Vaidyanathanas paliko ją ir jos motiną Vijayalakshmi, kai jai buvo 
vieni. Vijayalakshmi netrukus atsikratė buvusio vyro vardo ir padalijo savo 
pačios ir dukros vardus. Netrukus po to ji išvyko užimti vyresniosios seselės 
pareigų Niujorko Sloano ir Ketteringo onkologijos centre, o vėliau persikėlė 
į Los Andželą ir ištekėjo antrąkart. Padma pirmą kartą susitiko savo tėvą 
būdama beveik trisdešimties. Dar viena moteris, užaugusi be vieno iš tėvų. 
Jo meilės reikalai ir toliau klojosi ta pačia tvarka. 

„Išvydai iliuziją ir dėl jos sunaikinai šeimą“, - vėliau sakė jam Elizabeth 
ir buvo teisi. Laisvės dvasia buvo tarsi oazės miražas. Atrodė, kad ji jungia 
jo indišką praeitį ir amerikietišką ateitį. Jos nevaržė atsargumas ir nerimas, 
kurie kamavo jo gyvenimą su Elizabeth ir kurių Elizabeth negalėjo atsikra- 
tyti. Ji buvo svajonė apie viso to atsikratymą ir naują pradžią - amerikietiška, 
piligrimų svajonė - „Mayflower“ fantazija, patrauklesnė net už jos grožį, o 


jos grožis buvo ryškesnis už saulę. 
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Namuose kilo dar vienas didžiulis barnis dėl to paties, dėl ko jie ilgai- 
niui ėmė pyktis nuolat. Elizabeth reikalavimas, kad jie, nors jis ir nenori, 
nedelsiant susilauktų dar vaikų, susikirto su jo iš dalies įgyvendinta laisvo 
gyvenimo Amerikoje svajone, kurios ji bijojo ir kuri po savaitės jį nugynė į 
Niujorką, kur viešbutyje „Mark“ Padma jam pasakė: „Manyje slypi mano 
blogoji pusė, o pasirodžiusi ji be skrupulų pasiima tai, ko jai reikia“, ir net- 
gi tas perspėjimas jo nenuvijo namo, į žmonos lovą. Iliuzija tapo perdėm 
stipri, kad ją išsklaidytų tikrovės siunčiami įrodymai. Ji negalėjo būti ta jo 
trokštama svajonė. Jis ilgainiui sužinojo, kad jos jausmai jam buvo tikri, bet 
nepastovūs. Jos ambicingumas neretai išstumdavo jausmus. Jie tik iš dalies 
gyveno drauge - aštuonerius metus nuo susipažinimo iki išsiskyrimo, ne- 
menką laiko tarpą - ir galų gale ji neišvengiamai sudaužė jam širdį, kaip jis 
sudaužė širdį Elizabeth. Galiausia ji tapo geriausiu Elizabeth kerštu. 

Tai tetruko vieną naktį. Ji grįžo į Los Andželą, o jis iš pradžių į Mažąjį 
Nojako taką, o tada į Londoną. Jis rengė aštuoniasdešimties puslapių knygos 
projektą, keturių romanų taisymus ir esė rinkinį ir tikėjosi taip užsidirbti 
pakankamai pinigų, kad galėtų įsigyti namus Manhatane, o tarp jo ir Eliza- 
beth ir toliau buvo trintis; bet jis susitiko su savo draugais, jam buvo įteik- 
tas Lježo universiteto garbės daktaro laipsnis, ir jis džiaugėsi, kad Gūnteris 
Grassas pagaliau gavo Nobelio premiją, ir nesijaudino, kad nebuvo įtrauktas 
į Bookerio apdovanojimų trumpąjį sąrašą (į jį nepakliuvo ir nepaprastai iš- 
liaupsinti Vikramas Sethas ir Roddy Doyle'as) tik dėl to, kad vėlai vakare 
skambindavo Padmai į jos butą Vest Holivude ir dėl to jautėsi geriau nei 
kada nors per pastaruosius metus. Tada La terre sous ses pieds išleidimo pro- 
ga jis nuvyko į Paryžių, ir ji atvyko pas jį svaiginančių malonumų savaitei, 
apkartintai kaltės kirčių. 


Zataras negrįžo į Ekseterį, bet tėvų nuomonė apie tai netrukus jam 
liovėsi rūpėjusi, nes Clarissą paguldė į ligoninę dėl plaučiuose nuo rimtos 
šonkaulių srities infekcijos susikaupusių daugiau nei litro skysčių. Ji jau kurį 
laiką savo bendrosios praktikos gydytojui skundėsi labai prasta savijauta, bet 
jis nenusiuntė jos jokiems tyrimams ir sakė, kad ji tik išsigalvoja. Tada ji pano- 
ro jį paduoti į teismą už aplaidumą, bet už jos piktų žodžių pulsavo siaubinga 
baimė. Jau buvo praėję beveik penkeri metai po to, kai buvo patvirtinta, kad 
ji nebeserga vėžiu, o po penkerių metų paprastai jau galima atsipalaiduoti, bet 
tada ji ėmė labai baimintis, kad klaiki liga grįžo. Ji paskambino jam ir pasakė: 


„Zafarui aš nesakiau, bet gali būti, kad mano plaučiuose yra antrinio vėžio 
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židinys. Kitą savaitę man darys rentgenogramą, ir jei aptiks kokių nors požy- 
mių, greičiausiai jo nebus galima operuoti.“ Jai virpėjo ir lūžinėjo balsas, bet 
tada ji susiėmė. Ji laikėsi tvirtai, bet po savaitės paskambinęs jos brolis Timas 
patvirtino, kad vėžys atsinaujino. Iš plaučio išleistame skystyje buvo aptikta 
vėžinių ląstelių. „Ar praneši Zafarui?“ Taip, jis praneš. 

Tai buvo pats niūriausias dalykas, kokį jis kada nors buvo sakęs savo sū- 
nui. Zafaras to nesitikėjo, o gal jam buvo pavykę išmesti tokią galimybę iš 
galvos, tad jis buvo siaubingai priblokštas. Jis daugeliu atžvilgių buvo pana- 
šesnis į savo motiną nei į tėvą. Jis buvo tokio pat uždaro būdo, tokių pat žalių 
akių ir mėgo nuotykius taip, kaip ir ji; jiedu važinėjosi keturračiais po Velso 
kalvas ir per atostogas keletą savaičių keliavo po Prancūziją. Ji rūpinosi juo 
kasdien jo tėvo gyvenimo krizės metais ir jam padėjo patirti vaikystę ir už- 
augti neišsikrausčius iš proto. Geriau Zafaras būtų netekęs kito iš savo tėvų. 

„Ak, mano mielas mylintis sūnau, - rašė jis savo dienoraštyje, - kokį 
skausmą turiu tau padėti ištverti.“ Rentgenograma parodė, kad vėžys jau 
buvo pasiekęs kaulus ir tai taip pat Zafarui galėjo pasakyti tik jo tėvas. Jau- 
nuolio akys pritvinko ašarų, jis ėmė virpėti ir trumpam leidosi apkabina- 
mas. Gydytojai pasakė, kad jei gydymas bus veiksmingas, Clarissa dar gal- 
būt pagyvens keletą metų. Jis tuo netikėjo ir nutarė, kad privalo atskleisti 
sūnui liūdną tiesą. „Zafarai, - pasakė jis, - apie vėžį žinau tik tiek, kad kai 
jis įsikimba į kūną, ima vystytis labai greitai.“ Jis galvojo apie savo tėvą, kaip 
sparčiai į pabaigą jį pražudė mieloma. „Taip, - maldaudamas pritarimo tarė 
Zafaras, — bet jai dar mažiausiai liko daugybė mėnesių, tiesa?“ Jis papurtė 
galvą. „Deja, - atsakė jis, - jai gali būti belikę kelios savaitės ar net dienos. 
Galiausiai tai beveik tas pats, kas kristi nuo uolos.“ Zafaras atrodė, lyg jam 
būtų stipriai sušerta per veidą. „Ak, - tarė jis, o tada pakartojo: - Ak.“ 

Ji gulėjo Čaringo Kryžkelės ligoninėje, Hamersmite, ir jos būklė smar- 
kiai prastėjo. Timas pasakė, kad jie nustatė, jog vėžys apėmęs ir plaučius, tad 
jai padėjo kvėpuoti deguonies kaukė ir ji negalėjo valgyti kieto maisto. Ji 
nyko siaubingai greitai. Hamersmito gydytojus glumino jos silpnumas. 

Jie negalėjo operuoti ar pradėti chemoterapijos kurso, kol nebuvo su- 
stabdę skysčių kaupimosi plaučiuose, o ji vis silpo. 

Jis suprato, kad ji išties miršta. Ji sparčiai blėso. 

Zafaras paskambino ponui Waxmanui, vyresniajam Hamersmito kon- 
sultantui, ir Waxmanas jam pasakė, kad telefonu nepritinka kalbėti apie 
jos ligą, bet sutiko pasikalbėti su Zafaru, jei šis ateis į ligoninę. „Tai nežada 


nieko gero“, - visiškai teisingai pasakė Zafaras. Tada jis nuėjo pas Clarissos 


IX. JO TUKSTANTMEČIO ILIUZIJA 497 


bendrosios praktikos gydytoją, kuris pripažino „dukart rimtai suklydęs“. Jis 
nežiūrėjo rimtai į jos krūtinės skausmus, kai ji pirmąkart apie juo užsiminė, 
ir nepersigalvojo, kai ji pakartotinai dėl to pasiskundė. „Aštuoniasdešimt 
penkis procentus krūtinės skausmų sukelia stresas, - pasakė jis, - tad aš 
klioviausi statistika.“ Be to, prieš mažiau nei du mėnesius jai buvo atlikta 
mamograma, kurioje nebuvo jokių piktybinių požymių. Tačiau vėžys jai at- 
sinaujino ne iš krūties. Zafaras pasakė, kad ji skundėsi skausmu nuo birže- 
lio ar liepos pradžios, o gydytojas nieko nesiėmė. Tada tas bejausmis vyras 
šiurkščiai ir žiauriai pasakė mirštančios moters sūnui: „Pats žinot, kad ji jau 
buvo labai rimtai sirgusi vėžiu, ir aš abejoju, kad ji tai kada nors pripažino. 
Dabar jos dienos jau suskaičiuotos.“ 

„Prikirpsiu tą niekšą, - užsirašė jis dienoraštyje. - Aš jį prikirpsiu.“ 

1999-ųjų lapkričio 2-osios antradienį jiedu su Zafaru nuėjo pas mer- 
dinčią Clarissą. Ji buvo sunykusi, pageltusi, be galo nusilpusi, išsigandusi. 
Ji vargiai galėjo pasirašyti sąskaitas, kurias norėjo išsiųsti. Savo testamento 
pasirašyti ji nenorėjo, bet galiausiai pasirašė. Waxmanas prakalbo, kad reikė- 
tų nedelsiant pradėti chemoterapiją, nes tai jos vienintelis šansas, jis žadėjo 
60 procentų sėkmės tikimybę, bet jo žodžiai skambėjo nelabai įtikinamai. 
Zafaro veide atsispindėjo neviltis, ir nors jo tėvas kaip įmanydamas stengėsi 
suteikti jam kuo daugiau vilties, tai padėties nepataisė. 

Kitą rytą Waxmanas pasakė, kad Clarissai liko gyventi vos kelios die- 
nos. Jie pradėjo chemoterapiją, bet jos kūnas sureagavo nepalankiai, todėl 
gydymą teko nutraukti. Daugiau priemonių jai padėti nebebuvo. „Yra“, - pa- 
sakė Zafaras, visą naktį pranaršęs internete, kur atrado stebuklingą vaistą. 
Ponas Waxmanas jam maloniai atsakė, kad tam jau per vėlu. 

Internetas. Jie ėmė pratintis prie to naujo žodžio. Tais metais kažkas jam 
girdint pirmąkart ištarė žodį „Google“. Tada atsivėrė nauji elektroniniai bo- 
rizontai, nauja „terra incognita, besiplečianti kiekvieno žvilgsnio kryptimi“, 
kurioje kadaise Bellowo Ogis patyrė žmogišką jį nuotykį. Jei tas „Google“ būtų 
egzistavęs 1989-aisiais, jo puolimas būtų išplitęs taip greitai ir plačiai, kad 
jam nebūtų buvę galimybės atsilaikyti. Jam pasisekė, kad jį užsipuolė pačiame 
informacinio amžiaus priešaušryje. Tačiau tądien merdėjo ne jis. 

Jam pasakė, kad jai liko gyventi mažiau nei dvidešimt keturios valandos, 
ir jis sėdėjo prie jos lovos, įsikibęs jai ir Zafarui į rankas, o Zafaras laikė jos ir 
jo rankas. Ten taip pat buvo Timas ir jo žmona Alison bei artimos Clarissos 
draugės Rosanne ir Avril. Tada vieną akimirką ji paniro kur kas giliau nei 


į miegą, ir Zafaras prisitraukęs prie jo paklausė: „Sakei, kad galiausiai tai 
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baigiasi labai greitai — gal tai jau vyksta? Atrodo, kad jos veide nebeliko gy- 
vybės.“ Jis pagalvojo, kad, taip, visai įmanoma, ir nuėjo su ja atsisveikinti. Jis 
pasilenkė ir triskart pabučiavo jai galvą, o tada - pokst, ji atsitiesė ir atsimer- 
kė. „Oho, tai bent bučinys“, - pagalvojo jis, o tada ji atsisuko ir pažvelgusi 
jam tiesiai į veidą paklausė siaubo persmelktomis akimis: 

— Ašgi nemirštu, tiesa? 

— Ne, - pamelavo jis, - tu tiesiog ilsiesi. - Ir jis visą likusį gyvenimą 
svarstė, ar teisingai pasielgė pamelavęs. 

Jei jis to būtų paklausęs savo mirties patale, būtų tikėjęsis tiesos, bet pa- 
matęs baimę jos akyse nebegalėjo to ištarti. Paskui kurį laiką ji atrodė stip- 
resnė, ir jis padarė dar vieną pasibaisėtiną klaidą. Jis keletui valandų nuvežė 
Zafarą namo pailsėti. Tačiau jiems miegant ji vėl prigeso ir iškeliavo ten, iš 
kur orfėjiška meilės galia jos jau nebegalėjo prisišaukti. Tąkart ji jau nebe- 
sugrįžo. 12.50 nakties suskambo telefonas ir išgirdęs Timo balsą jis suvokė, 
kaip susimovė. Kol policininkai kaip viesulas juos vežė į Hamersmitą, Zafa- 
ras, stambus augalotas jaunuolis, raudojo jo glėbyje iki pat ligoninės. 

Clarissa mirė. Ji mirė. Timas ir Rosanne buvo su ja iki paskutiniosios. 
Jos kūnas gulėjo palatoje už užuolaidų. Ji buvo vos prasižiojusi, tarsi mėgintų 
prabilti. Jos kūnas buvo vėsus, bet dar nešaltas. Zafaras negalėjo prie jos būti. 
„Tai ne mano mama“, - pasakė jis, išėjo iš palatos ir daugiau nebepažvelgė į 
mirusią motiną. Jis pats negalėjo nuo jos atsitraukti. Sėdėjo greta ir kalbėjo 
su ja per visą naktį. Kalbėjo apie jų ilgai trukusią meilę ir koks jis dėkingas 
užjųdviejų sūnų. Vėl jai dėkojo, kad juo rūpinosi per visą sunkmetį. Atrodė, 
tarsi jų daugelį metų trukusio išsiskyrimo nė nebūtų buvę, ir jis vėlei suge- 
bėjo pasijausti kaip anuomet, pajusti seną meilę, kaip tik tada, kai visa tai 
pražuvo visiems laikams. Jį apėmė sielvartas, ir jis nevaldomai kūkčiojo ir 
kaltino save už daugelį dalykų. 

Jis nerimavo, kad Zafaras mėgins užgniaužti savo sielvartą, kaip tai grei- 
čiausiai būtų dariusi Clarissa, bet jo sūnus kalbėjo dienų dienomis, prisimi- 
nė viską, ką veikė drauge su ja, pasivažinėjimus dviračiais, atostogas prie jū- 
ros, kartu praleistą laiką Meksikoje. Jis buvo nuostabiai subrendęs ir drąsus. 
„Aš labai didžiuojuosi savo berniuku, - užsirašė jo tėvas dienoraštyje. - Ir 
apgobsiu jį savo meile.“ 

Clarissa buvo kremuota 1999-ųjų lapkričio 13-ąją, šeštadienį, „Golders 
Green“ krematoriume. Sekti paskui karafalką buvo nepakeliama. Išvydusi, 
kaip dukra išvyksta į savo paskutinę kelionę, jos motina Lavinia visiškai palū- 


žo irjis ją verkiančią laikė apkabinęs. Jie judėjo Clarissos Londonu, Londonu, 
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kuriame jie gyveno drauge ir atskirai - Haiberiu, Haigeiru, Hampstedu. Ak, 
ak, raudojo jis viduje. Krematoriume jo laukė daugiau nei du šimtai žmonių, 
kiekvieno jų veide buvo macyti sielvartas. Prie jos karsto jis papasakojo apie 
draugystės pradžią, kaip jis pirmąkart ją išvydo labdaringame renginyje, ne- 
šančią arbatą į sceną Mamai Cass Elliot, kaip jų draugai Connie Carter ir 
Peteris Hazellas-Smithas surengė vakarienę 4 guatre, kad juos supažindintų, 
kaip jis jos laukė dvejus metus. „Aš įsimylėjau greitai, ji - lėtai“, - pasakojo jis. 
Kaip vieną birželio sekmadienį gimė jų sūnus, didžiausia jų brangenybė. Kaip 
paskui pribuvėja jį išvijo lauk, kol nupraus ir aprengs jaunąją motiną, ir kaip jis 
bastėsi tuščiomis sekmadienio gatvėmis, ieškodamas gėlių, ir davė laikraščių 
pardavėjui už Zbe Sunday Express dešimt svarų tik tam, kad galėtų pasakyti: 
„Grąžos nereikia, man ką tik gimė sūnus“ Zafarai, mudu niekad dėl tavęs ne- 
sutarėm, o dabar ji gyva tavyje. Žvelgiu į tave ir regiu jos akis. Vėlesni mėnesiai, 
ko gero, buvo sunkiausias laikotarpis Zafaro gyvenime, nes, negana to, kad 
jis gedėjo savo motinos, buvo parduotas jo motinos namas Birmos gatvėje, ir 
jam teko ieškotis naujo būsto. Be to, žlugo jį iš Ekseterio išviliojęs jo rengtas 
koncertinis didžėjų dueto „Phats and Smalls“ turas, o jo verslo partneris Tony 
dingo palikęs jį atsakingą už nemenkas skolas, kurias teko padengti jo tėvui, 
tad jis trumpam pasijuto tarsi visko netekęs - motinos, darbo, namų, pasiti- 
kėjimo savimi, vilties, o dar jo tėvas jam pranešė, kad greičiausiai skiriasi su 
Elizabeth ir išvyksta gyventi į Ameriką, o tai buvo išvis puiku. 

Praėjus kokiam tuzinui metų buvo malonu pasakyti, kad Zafaro pasi- 
rinkimas pasiteisino, kad jis dirbo nepaprastai sunkiai skindamasis savo ke- 
lią ir susikūrė sėkmingą karjerą pramogų, viešųjų ryšių ir renginių organiza- 
vimo pasaulyje, kad jis tapo visuotinai mėgstamas ir gerbiamas, ir kad atėjo 
metas, kai žmonės liovėsi jam sakę: „A, tai tu Salmano sūnus", ir ėmė sakyti 


jo tėvui: „A, tai jūs Zafaro tėvas.“ 


Brangus Aš, sulaukęs S2-ejų, 

nejau tai tiesa? Tavo vyresnėlis sūnus palūžęs iš sielvarto dėl motinos ne- 
tekties ir dėl egzistencinės ateities baimės, tavo jaunėlis tėra dvejų, o tu blas- 
kaisi Niujorke, ieškaisi buto, o paskui Los Andžele vaikaisi savo nepasiekiamos 
svajonės, nuolat pasidabinusios kaip Pokabonta per Heloviną, nejau visai nu- 
puolei? Nejaugi tu toks? O varge, džiaugiuosi, kad užaugęs tapai manimi. 

Linkėjimai, 


Aš, sulaukęs 6S-erių 


500 DŽOZEFAS ANTONAS 


Brangus 65-iameti, 
Užaugai? 
Linkėjimai, 
S2-metis 


„Mes esam tas pats žmogus, - sakė ji jam, - mes norim tų pačių daly- 
kų.“ Jis ėmė ją pažindinti su savo draugais niujorkiečiais ir pažindintis su 
josios draugais; būdamas su ja Niujorke jis suprato, kad nori naujo gyvenimo 
Naujajame pasaulyje, gyvenimo su ja. Tačiau kirbėjo įkyrus klausimas: kaip 
tvirtai jis buvo pasiryžęs siekti savo naujosios laimės? 

Buvo ir dar vienas klausimas. Ar žmonėms nebus pernelyg velniškai bai- 
sūs jam virš galvos susitvenkę debesys, kad parduotų jam būstą? Jo paties 
nuomone, debesys jau sklaidėsi, bet aplinkinių nuomonė buvo visai kas kita. 
Tribekos ir Čelsio rajonuose buvo jam patinkančių butų, bet jų jam neleido 
įsigyti, nes namų savininkai panikavo ir aiškino, kad jei jis įsikels į jų pastarą, 
ten daugiau nenorės gyventi niekas kitas. Nekilnojamojo turto agentai teigė 
suprantantys savininkų požiūrį. Jis rūsčiai užsispyrė įveikti tą priešiškumą. 

Jis nuskrido į Los Andželą pasimatyti su Padma, ir pirmąją naktį ji iš- 
provokavo gluminantį barnį. Pasaulis aiškiau negalėjo jam pasakyti, kad jis 
netinkamoje vietoje su netinkama moterimi netinkamame mieste, netinka- 
mame žemyne, netinkamu laiku. Jis išsikraustė iš jos namų į Bel Eiro viešbu- 
tį, užsisakė ankstesnį skrydį į Londoną ir paskambino Padmai pasakyti, kad 
apžavai išsisklaidė, jis atgavo sveiką nuovoką ir grįžta pas žmoną. 

Jis paskambino Elizabeth ir pasakė jai, kad jo planai pasikeitė, bet po 
kelių valandų Padma jau beldėsi į jo duris prašydama atleisti. Iki savaitės galo 
ji vėl pakeitė jo nuomonę. 

Jam jau tada ir po to buvo aišku, kad tie blaškymosi mėnesiai įskaudino 
Elizabeth užvis labiausiai. Jis mėgino atsisveikint, bet žodžiai strigo gerklėje. 
Jis mėgino išeiti, bet klupo. O taip mėtydamasis nuo vieno prie kito jis vis 
labiau ją žeidė. Kai jis grįžo į Londoną, Iliuzija jam ėmė siųsti aistringiausius 
elektroninius laiškus. „Tu tik palauk. Aš noriu tave patenkinti. Negaliu su- 
laukti, kol galėsiu tave numarinti iš laimės.“ 


Likus kelioms dienoms iki Kalėdų buvo apvogti namai Vyskupo gatvėje. 


Namų tvarkytoja Beryl atėjusi pastebėjo, kad priekinės durys plačiai at- 
lapotos, o vestibiulyje stovi vienas jų lagaminas ir Zafaro įrankių dėžė. Taip 


pat buvo keista, kad atidarytos visos pirmo aukšto kambarių durys. Jie buvo 
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pratę naktimis jas rakinti. Jai pasirodė, kad išgirdo judesius antrame aukšte, 
šūktelėjo, niekas neatsiliepė, ji išsigando, nusprendė neiti vidun ir paskam- 
bino Frankui Bishopui. Frankas paskambino jam į mobilųjį telefoną, bet jis 
miegojo ir skambutis buvo nukreiptas į balso paštą. Tada Frankas paskam- 
bino į laidinį telefoną ir prižadino Elizabeth, kuri jam žostelėjo: „Lipk iš 
lovos.“ Antro aukšto langai taip pat buvo praviri, o žaliuzės ir užuolaidos 
praskleistos. Jis puolė naršyti po namą. Jis pažadino Zafarą, kuris taip pat 
nieko negirdėjo. Jis aptiko dar vieną pravirą langą. Iš jo studijos buvo dingęs 
Meno ir literatūros ordinas ir fotoaparatas. Jo nešiojamieji kompiuteriai, 
pasas, filmavimo kamera buvo vietoje. Dingo rankinis laikrodis ir dalis JAV 
valiutos, bet prie grynųjų gulėjusi „American Express“ kortelė liko nepa- 
liesta. Nedingo nė vienas Elizabeth papuošalas; matomoje vietoje gulėjęs 
žiedas su deimantu buvo savo vietoje. Prapuolė Zafaro garso sistema ir kai 
kurios svetainės dekoracijos: iš balto metalo išlieta Ganešos statula, raižyta 
dramblio iltis, kurią jis parsivežė iš Indijos aštuntojo dešimtmečio pradžio- 
je, sidabrinė dėžutė, senovinis didinamasis stiklas, nedidukas aštuonkampis 
margintas Koranas, kurį jam prieš vestuves padovanojo Clarissos močiutė 
May Jewell. O iš medinio valgomojo bufeto dingo visi įrankiai. Tik tiek. 

Pagrindinio miegamojo langas buvo praviras. Įsilaužė patyręs įsibrovė- 
lis. Jis įlindo per miegamojo langą, ant grindų paliko purvinų pėdsakų, bet 
nieko nepažadino. Buvo šiurpu net pagalvoti. Vyrukas prasėlino pro pat juos 
ir nė vienas iš jų trijų nė nepramerkė akies. Ar vagis žinojo, į kieno namus 
papuolė, kieno medalį pavogė? Ar jis atpažino lovoje miegantį vyriškį? Ar 
suprato, koks jam gresia pavojus? Jei namuose vis dar būtų buvę policininkų, 
ko gero, jis būtų buvęs nušautas. 

Visi buvo sveiki. Tai svarbiausia. Bet kas, jei namus demaskuos? Atva- 
žiavo Frankas Bishopas, Beryl užėjo vidun, ir iš Skotland Jardo atvyko parei- 
gūnų įvertinti padėties. Jei tai buvo Kalėdų sezono vagies darbas, o tai buvo 
tikėtiniausia, galimybė, kad jis atskleis namų adresą musulmonų teroristams 
ar net spaudai buvo be galo menka, nes jis įduotų pats save. Taigi, nepraraskit 


budrumo, tikėkitės paties geriausio. Taip. Tai jie ir darys. 


Elizabeth išsivežė Milaną pas Carol, ir jis paliko su kankinančiais klau- 
simais. Artėjo tūkstantmečio sutikimo iškilmės, o jį draskė dvejonės. Ak, 
taip pat buvo pranešta, kad Irane penki šimtai „radikalų“ prisiekė parduoti 
po inkstą, kad surinktų pinigų jam nužudyti, o tai galėjo išspręsti jo vargus. 
Vaistas nuo visų ligų, kaip Thomas More'as sakė apie budelio kirvį. 
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Mirė Josephas Helleris, o su juo išnyko ir puikus sumanus humoras. 
Mirė Jill Craigie, o su ja išnyko didis gėris. 

Naujųjų metų išvakarėse viešųjų ryšių guru Matthew Freudas ir jo su- 
žadėtinė, Ruperto Murdocho dukra, Elisabeth pakvietė juos į Tūkstantme- 
čio kupolą. Jis nusivedė Elizabeth, Zafarą, Martiną ir Isabel, o naujoji auklė 
Susan liko namuose prižiūrėti Milano. Kupole prie Matthew ir Elisabeth 
paspausti rankos stabtelėjo Tony Blairas, tad kartu paspaudė ranką ir jam. 
Kai atėjo metas užtraukti „Auld Lang Syne“, karalienei teko susikibti ran- 
komis su Blairu, ir jos veide buvo matyti kiek nepatenkinta mina. Elizabeth 
laikėsi susikibusi rankomis su juo, ir jos veide buvo matyti begalinės meilės 
ir sielvarto išraiška. „Should auld acguaintance be forgot and never brought 
to mind“, - dainavo jie, o tada išmušė vidurnaktis, per visą Angliją užgaudė 
bažnyčių varpai, Y2K problema niekam nepakenkė, teroristai nesurengė iš- 
puolio, išaušo naujas amžius, ir niekas nepasikeitė. Iškilmės savaime nedaro 
stebuklų. Tik žmonės gali daryti pokyčius, didingus arba velniškus. Jų liki- 


mas buvo jų pačių rankose. 


Brangus Tūkstantmeti, 

šiaip ar taip, tu netikras. 1999-ųjų virsmas 2000-aisiais būtų naujojo 
tūkstantmečio pradžia tik tuo atveju, jeigu pries pirmuosius metus po Kristaus 
būtų buvę Nuliniai metai, bet jų nebuvo, vadinasi, antrasis tūkstantmetis ateis 
tik dutūkstantųjų pabaigoje, o ne jų pradžioje. Šu tais varpais ir fejerverkais, 
ir vakarėliais gatvėse buvo vienais metais paskubėta. Tikroji virsmo akimirka 
dar išmus. O kadangi aš tai rašau iš visažinės pozicijos ateityje, atsižvelgda- 
mas į JAV rinkimus 2000-ųjų lapkritį ir visiems puikiai žinomus 200l-ųjų 
rugsėjo įvykius, galiu visiškai atsakingai pasakyti, kad tikrieji pokyčiai prasi- 


dėjo praėjus metams po šio netikro tūkstantmečio. 


Dvyliktąją Naktį, praėjus vos kelioms savaitėms po to, kai Elizabeth 
buvo nusivežusi Milaną aplankyti „močiutės“, Carol Knibb pamėgino nu- 
sižudyti, palikusi laiškus daugybei žmonių, tarp jų ir Elizabeth. Ji teigė, kad 
neturi vilties pasveikti ir jai mieliau „visa tai baigti. Jai nepavyko, nes susi- 
leido per mažai morfino. Ją pažadino jos vyras Brianas, ir nors ji sakė, kad 
geriau jis jos nebūtų pažadinęs, greičiausiai ji vis vien būtų pabudusi pati. 


Ją paguldė į izoliatorių, nes tokios būklės ją galėjo pakirsti net menkiausia 


* Jei senas draugas pasimirš ir nebegrįš jau atmintin. (Angl.) 
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infekcija. Jos baltųjų kraujo kūnelių kiekis nukrito iki dviejų (turėjo būti 
dvylika), o raudonųjų kūnelių kiekis taip pat buvo labai mažas. Chemote- 
rapijos poveikis buvo be galo žalingas. Brianas paskambino Edwardo Saido 
gydytojui Kanti Rai, ir šis atsakė, kad, taip, Amerikoje galimi kiti gydymo 
būdai, tačiau jis negalėjo prisiekti, kad jie bus geresni už jai jau teikiamą 
priežiūrą. Elizabeth skaudžiai prislėgė Carol mėginimas nusižudyti. „Ji 
man buvo tarsi ramstis, - pasakė ji, o tada pridūrė: - Bet tam tikra prasme 
po motinos mirties aš ir pati sau buvau ramstis.“ Guosdamas jis ją apkabino, 
ir ji paklausė: „Tu vis dar...“, bet tada užtilo ir išėjo iš kambario. Jam stipriai 
suspaudė širdį. | 

Tada atėjo jos gimtadienis, ir jis nusivedė ją ir Zafarą bei penkis jos se- 
niausius draugus vakarienės į „Ivy“ restoraną. Tačiau, jiems grįžus namo, ji 
surengė jam akistatą ir pareikalavo pasakyti, ką jis ketina daryti. Jis jai papa- 
sakojo, kaip žalingai jį paveikė kova tarp jos troškimo turėti daugiau vaikų ir 
jo noro gyventi Niujorke, ir jis pirmąkart ištarė žodį skyrybos. 

Santuokos pabaiga buvo visiškai neoriginali. Tas, kuris norėjo ją baigti, 
iš lėto atsitraukė, o toji, kuri nenorėjo jos baigti, blaškėsi tarp liūdesio pri- 
slėgtos meilės ir kerštingo pykčio. Buvo dienų, kai jie prisimindavo, kokie 
visados buvo, ir vėl sugebėdavo būti atlaidūs ir supratingi, bet tokių dienų 
vis retėjo. Tada įsivėlė teisininkai, o paskui juos abu apėmė pyktis, ir tas, 
kuris skyrėsi, nustojo jausti kaltę, kai atėjai į mano gyvenimą, važinėjai dvi- 
račiu, dirbai jaunesniąja redaktore ir nuomojaisi kažkieno mansardą, o dabar 
nori tapti multimilijoniere, toji, kuri nenorėjo skirtis, darė viską, ko buvo 
prisiekusi nedaryti ir stengėsi nutraukti besiskiriančiojo ryši su savo sūnumi, 
niekad tau neatleisiu, sugadinai jam gyvenimą, aš negalvoju apie tave, galvoju 
apie jį, o tada jie kreipėsi į teismą, ir teisėjas jiems pasakė, kad jiems ne vieta 
teisme, nes sūnus juos įpareigoja susitaikyti. Jie jau buvo nebe tie žmonės 
kaip kadaise. Po kurio laiko tie žmonės grįžo, kai praėjo vaidai, godumas 
ir kenkimas, po to, kai paliktoji Niujorke akis į akį susitiko su Iliuzija ir ją 
išplūdo tokiais žodžiais, kurių niekas nesitikėjo išgirsti iš jos lūpų, po to, 
kai jie nusprendė, kaip dalytis sūnumi, kadaise ateityje, kai baigėsi karas ir 
ėmė rimti skausmas, jie vėl tapo kas buvę, prisiminė, kad mėgsta vienas kitą 
ir kad, be to, jie dar turi būti geri tėvai savo vaikui, o tada į kambarį įsėlino 
draugystės kipšiukas, ir jie neilgai trukus vėl kalbėjosi kaip suaugę, vis dar 
nesutardami, tiesą sakant, nesutardami gana dažnai, kartais net netekdami 
kantrybės, bet sugebėjo kalbėtis, net susitikti, vėl grįždavo, ne tiek pas vienas 


kitą, kiek pas save pačius, ir netgi, nors ir visai retkarčiais, sugebėjo šypsotis. 
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Dar ilgiau užtruko, - bet galop nutiko ir tai, - kol grįžo draugystė, kuri 
jiems vėl leido elgtis kaip šeimai, valgyti vienas kito namuose, eiti su sūnu- 
mis vakarieniauti ar į kiną, netgi kartu atostogauti Prancūzijoje, Indijoje ir, 
taip, Amerikoje. Galiausiai tai virto santykiais, vertais pasididžiavimo, pra- 
žudytais ir pamintais ir dar kartą pražudytais, bet tada atkurtais, nelengvai, 
neapsieinant be blogesnių akimirkų, bet lėtai, rimtai, atkurtais tų, kas jie 
išties buvo, žmonių, išsivadavusių iš fantastinių šarvų, šiurpių siaubo filmo 
kostiumų, iš žmonių, kokiais juos pavertė skyrybos, kailių. 

Tam reikėjo ne vienų metų, tam reikėjo, kad Iliuzija jam pervertų širdį 
ir dingtų iš jo gyvenimo ne žaliame dūmų kamuolyje, kaip Piktoji Vaka- 
rų ragana, o kažkokio susenusio Skrudžo Makdako privačiame lėktuve, į 
jo privatų gyvenimą Dugnų Dugne ir kitose vietovėse, kupinose vargo ir 
grynųjų pinigų. Po aštuonerių metų, per kuriuos ji vidutiniškai kartą per 
savaitę jam sakydavo, kad jis jai per senas, ji susidėjo su dviejų šimtų metų 
senumo antinu, galbūt todėl, kad Skrudžas Makdakas jai atvėrė užburtąsias 
duris, pro kurias ji galėjo patekti į nuosavą taisyklių nevaržomą svajonių 
pasaulį, kuriame ji laisvai galėjo gyventi ant Didžiojo Karamelinio kalno 
tarp paukščių ir bičių, ir cigaretmedžių ; o kadangi nuosavame kambary- 
je, nuosavame malonumų kupole, Ančiogalos mieste, Jungtinėse Amerikos 
Valstijose, buvo baseinas, pilnas auksinių dublonų, jie galėjo nardyti nuo 
batuto lentos ir valandų valandas plaukioti, kaip mėgdavo plaukioti Dė- 
dulė Skrudžas, raminančiame jo pinigų likvidume; kas čia tokio, jei jis ar- 
timas Ducko Cheney bičiulis, ir kad Johnas Makdakas (ne giminaitis) jam 
pažadėjo JAV ambasadoriaus postą, jei Barackas Obama būtų pralaimėjęs? 
Tai neturėjo reikšmės, nes jo nuosavoje pilyje buvo „Ritz“ viešbučio dydžio 
Deimantas“, kurį jis įsigijo per rizikos kapitalo perversmą juros periodo 
eroje, kai tebuvo jaunas kokių septyniasdešimties vasarų amžiaus ančiukas, 
kuomet jo prijaukinti tiranozaurai, palaikomi jo ištikimųjų velociraptorių, 
sergėjo jo legendinius drakono turtus, jo nuosavas, nesuskaitomas atsargas 
nuo plėšikų. 

Kai tik ji išsidangino į tą fantazijų pasaulį, tikrovė grįžo. Jiedu su Eliza- 


berh nesusituokė iš naujo ir netapo meilužiais, nes tai būtų buvę netikroviš- 


* Žodžiai iš Harry McClintocko dainos „Big Rock Candy Mountain“ apie svajonių gau- 
sybės kraštą. 

** Pagal F. Scotto Fitzgeraldo romaną Diamond as Bigas the Ritz, kuriame taip vadinami 
nuosavi Žemės turtai. 
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ka, bet jiems pavyko tapti geresniais tėvais, taip pat ir geresniais draugais, ir 


jų tikrasis būdas atsiskleidė ne kovoje, o sudarytoje taikoje. 


2000-aisiais vėl ėmė rodytis toji sena istorija apie fatvą. Jam apžiūrėjus 
nuomojamą butą ir stoviniuojant ant Manhatano Barou gatvės šaligatvio, 
į mobilųjį telefoną paskambino užsienio reikalų ministras. „Kaip keista, — 
pagalvojo jis. - Stoviu čia sau nesaugomas, tvarkau kasdienius reikalus, o 
Robinas Cookas man sako, kad nors jo kolega Kharrazi iš Irano pažadėjo, 
jog susitarimo laikosi visi iraniečiai, britų žvalgyba vis vien tuo neįsitikinusi, 
o, be to, Kharrazi teigia, kad istorija apie savo inkstus pardavinėjančius vy- 
rus yra laužta iš piršto, tra lia lia lia.“ Jis jau buvo susitaikęs su mintimi, kad 
nebesulauks žalio signalo nei iš Britanijos, nei iš Irano vyriausybių, jis pats 
sau kūrėsi laisvę Niujorko gatvėse, ir jei jam būtų pavykę susirasti būstą, tai 
būtų labai labai padėję. 

Ant 65-osios ir Madisono gatvės kampo buvo vienas butas priešais „Ar- 
mani“ parduotuvę. Jo lubos buvo per žemos, ne itin gražus, bet jis jam buvo 
pagal kišenę, ir jo šeimininkas buvo pasirengęs jį jam parduoti. Jis buvo butų 
bendrijoje, todėl sandorį turėjo patvirtinti bendrijos taryba, bet pardavėjas 
buvo tarybos pirmininkas ir pažadėjo, kad tai nesukels jokių kliūčių, o tai 
įrodė, kad netgi šiaurinio Ist Saido butų bendrijos nežinojo, ką iš tiesų apie 
jas mano žmonės, nes kai jam atėjo metas stoti prieš tarybą, jos priešiškumą 
buvo sunku paaiškinti vien virš kandidato galvos susitvenkusiais debesimis. 
Jis atvyko į žvilgantį butą, pilną lakuotų ponių sustingusiais veidais, tarsi 
jos būtų kaukėti graikų tragedijos personažai, ir jam buvo liepta nusiauti, 
kad nesugadintų puraus grindų kilimo. Tada prasidėjo toks atsainus pokal- 
bis, kad jis galėjo reikšti tik vieną iš dviejų: kad kaukėtosios dievaitės jau 
nusprendusios pritarti jo kandidatūrai arba jau nusprendusios nepritarti. 
Susitikimo pabaigoje jis pasakė, kad būtų dėkingas už greitą sprendimą, bet 
iškiliausia iš iškiliausiųjų ponių iškalbingai gūžtelėjo ir orestėjiškai nejudriu 
veidu pasakė, kad sprendimas bus priimtas tada, kai bus priimtas, ir pridūrė: 
„Niujorkas labai nuožmus miestas, pone Rushdie, manau, suprantate kodėl.“ 
„Ne, - norėjo pasakyti jis. - Ne, tiesą pasakius, nesuprantu, ponia Sofoklie- 
ne, gal galėtumėt paaiškinti.“ Bet jis žinojo, ką ji išties sako. „Ne. Tik per 
mano botoksinį, nusiurbrų riebalų, pašalintų šonkaulių, išvalyto žarnyno 
lavoną. Niekados.“ 

Bėgant metams jis retkarčiais gailėjosi neprisimenantis tos ponios vardo, 


nes jis jai buvo be galo dėkingas. Jei toji taryba būtų jį priėmusi, jam būtų 
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tekę įsigyti nepatinkantį butą. Jo kandidatūrą atmetė ir tą pačią popietę jis 
susirado naujuosius namus. Kartais tiesiog sunku netikėti likimu. 

U2 dainą - „jo“ dainą - grojo per radiją ir, regis, didžėjams ji patiko. 

— Filme, - pasakė jam Padma, - Viną Apsarą turėčiau vaidinti aš. Aš 
tobulai tinku jos vaidmeniui. Tai akivaizdu. Įkūnijo ji viską, ko man stinga, 
ir buvo daug tikresnė nei svaja. 

— Ber juk tu ne dainininkė, - atsakė jis, ir ji neteko kantrybės. 

— Aš mokausi, - atšovė ji. - Mano mokytojas sako, kad turiu didelį po- 
tencialą. 

Teises į fhilmą neseniai buvo įsigijęs piratiškai žavingas portugalas pro- 
diuseris Paulo Branco, o filmą režisuoti turėjo Raulis Ruizas. Jis susitiko su 
Branco ir pasiūlė Padmą pagrindiniam moters vaidmeniui. „Žinoma, - at- 
sakė Branco. - ji puikiai tiks.“ Anais laikais jis dar nemokėjo prodiuserių 
kalbos. Jis nesuprato, kad Branco iš tiesų sako: „Žinoma, kad ne.“ 

Londone jis pietavo su Lee Hallu, pripažintu „Oskarui“ nominuoto „Bi- 
lio Elioto“ scenarijaus autoriumi, kuriam patiko Žemė po jos kojomis ir jis 
nekantravo parašyti jam scenarijų. Kai Ruizas atsisakė net susitikti su Hallu, 
projektas ėmė sparčiai ristis žemyn. Ruizas pasamdė argentinietį scenaristą 
Santiago Amigoreną, ispanakalbį, kuris turėjo parašyti scenarijų prancūzų 
kalba, o paskui jis turėjo būti išverstas į anglų. Pirmasis tos chimeros juo- 
draštis, tas stumk vesk“ scenarijus, buvo nuspėjamai prastas. „Gyvenimas 
tėra kilimas, - turėjo pasakyti vienas personažas, - ojo visą raštą mes mato- 
me tik sapnuose.“ Tai buvo viena geriausių dialogo eilučių. Jis papriekaištavo 
Branco, ir šis jo paklausė, ar jis sutiktų padirbėti su Amigorena ir pataisyti 
scenarijų. Jis sutiko ir nuskrido į Paryžių, kur susitiko su Santiagu, maloniu 
vyriškiu ir, be jokios abejonės, puikiai rašančiu savąja kalba. Tačiau po jų 
diskusijos Amigorena jam atsiuntė antrąjį juodraštį, kuris buvo toks pat mi- 
glotai mistiškas, kaip ir pirmasis. Jis giliai įkvėpė ir pasakė Branco, kad no- 
rėtų pats parašyti juodraštį. Kai nusiuntė savąjį scenarijų Branco, jis pasakė, 
kad Raulis Ruizas atsisakė jį skaityti. 

— Net nenori perskaityti? Kodėl? - paskambinęs Branco paklausė jis. 

— Privalot suprasti, - atsakė Branco, - kad mes esame Raulio Ruizo vi- 


satoje. 


* Pagal S. Rushdie, Žemė po jos kojomis, p. 513. 
** Pagal H. Lofing, Daktaras Dolielis, iš anglų kalbos vertė Pranas Mašiotas, Vilnius: 
Vaga, 1972. 
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— Ak, - tarė jis, - maniau, kad esame mano romano visatoje. 
Po kelių dienų projektas nepataisomai žlugo, ir Padmos svajonė vaidinti 


Viną Apsarą baigėsi anksčiau laiko. 


„Niujorkas - nuožmus miestas, pone Rushdie.“ Atsibudęs vieną rytą jis 
išvydo visu ūgiu nufotografuotą Padmą vieno iš The Pos: laikraščių puslapy- 
je, o greta jos, po įterpta nedidele jo paties nuotrauka, buvo penkių centimet- 
rų pločio antraštė: DĖL TOKIOS GALIMA IR NUMIRTI. 

O kirą dieną tas pats laikraštis išspausdino karikatūrą, kurioje buvo nu- 
pieštas jo veidas, o ant jo snaiperio šautuvo taikiklio kryžius. Antraštė skel- 
bė: PADMA, NEIŠSIGALVOK, TIE PAKVAIŠĘ IRANIEČIAI MANĘS 
NIEKAD NEIEŠKOS NIUJORKE. O dar po kelių savaičių, vėl The Post, 
pasirodė nuotrauka, kurioje jiedu eina Manhatano gatve, su antrašte: DĖL 
JOS NEGAILA PAAUKOTI GYVYBĖS. Žinia apie tai nuskambėjo visur, 
vieno Londono laikraščio redaktorius teigė, kad jų redakciją „užplūdo“ laiš- 
kai, reikalaujantys nebemokėti Rushdie honoraro, nes atvirai gyvendamas 
Niujorke jis „tyčiojasi iš Britanijos“. 

Tada ji pabūgo. Jos nuotrauka pasirodė visuose pasaulio laikraščiuose, ir 
ji pasakė, kad jaučiasi pažeidžiama. Andrew W'ylie biure jis susitiko su parei- 
gūnais iš Niujorko policijos departamento Žvalgybos poskyrio, kurie jį stebė- 
tinai nuramino. Jie teigė, kad Zbe Post tam tikra prasme padarė jam paslaugą. 
Jie paskelbė apie jo atvykimą į miestą taip garsiai, kad jei koks jų stebimas 
„blogiukas“ juo susidomėtų, jie galėtų išsyk imtis veiksmų. Tačiau pajėgose 
nebuvo jokio šurmulio. Viskas buvo ramu. „Mūsų nuomone, šiuo metu jumis 
niekas nesidomi, - pasakė jie jam. - Todėl mums jūsų planai nekliudo.“ 

Į jo planus buvo įtrauktas sąmoningas rodymasis viešumoje. Jis daugiau 
„nebesislėps“. Jis ketino valgyti „Balthazar“, „Da Silvano“ ir „Nobu“ resto- 
ranuose, dalyvauti Almų peržiūrose ir knygų pristatymuose ir bus galima 
išvysti, kaip jis linksminasi tokiose naktinėse vietelėse, kaip „Moomba, 
kurioje Padma buvo puikiai pažįstama. Tam tikruose sluoksniuose iš jo ne- 
išvengiamai tyčiosis, kad tapo savotišku vakarėlių liūtu, bet jis nesugalvojo 
kito būdo, kaip parodyti žmonėms, kad jiems nereikia bijoti, kad nuo šiol vis- 
kas bus kitaip, kad viskas bus OK. Tik atviras, matomas ir bebaimis gyvenimas 
ir jo viešas aprarinėjimas galėjo išsklaidyti jį gaubiančią baimės aurą, kuri tuo 
metu, jo manymu, buvo didesnė kliūtis nei visi Irano grėsmės likučiai. Ir ne- 
paisant jai dažnai gendančios nuotaikos, būdingo vaikėziško „manekenės elge- 


sio“ ir neretai atšiauraus elgesio su juo, tenka pagirti Padmą, kad ji pritarė, jog 
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jiems būtent taip ir reikėtų gyventi, ir buvo pasiryžusi palaikyti jį, netgi jei 
Madraso Besant Nagaro rajone gyvenantis jos senelis K. C. Krishnamurti — 
KCK - per interviu laikraščiams teigė esąs „pasibaisėjęs“ to Rushdie vieta jo 
anūkės gyvenime. 

(Bėgant metams jis keletą kartų lankėsi pas Padmos gimines Madrase. 
KCK netrukus liovėsi prieštaravęs jų santykiams, nes, jo žodžiais tariant, 
negalėjo uždrausti savo mylimai anūkei to, kas, jos teigimu, jai teikė laimę. 
O „tam Rushdie“ ilgainiui ėmė atrodyti, kad Padmos šeima sudaro gerąją jos 
pusę, indiškąją pusę, kuria jis labai norėjo tikėti. Jis ypač suartėjo su gerokai 
jaunesne jos motinos seserimi Neela, kuri Padmai buvo labiau kaip vyres- 
nioji sesuo, o ne teta, o ir ji jam tapo tarsi naująja seserimi. Būdama su savo 
nuotaikinga, žemiška šeima iš Madraso, Padma tapdavo kitu žmogumi, pa- 
prastesne, natūralesne, o madrasiečių paprastumo ir jos pritrenkiančio gro- 
žio deriniui tiesiog nebuvo įmanoma atsispirti. Kartais jis pagalvodavo, kad 
jei jiedu galėtų sukurti šeimą, kurioje ji jaustųsi kaip tame mažame Besant 
Nagaro pasaulėlyje, gal ji atrastų jėgų visados būti atsukusi savo santūriąją, 
gerąją pusę, o jeigu jai tai būtų pavykę, jie neabejotinai būtų buvę laimingi. 
Tačiau gyvenimas turėjo kitokių užmačių.) 


Nacionaliniame Londono teatre buvo rodoma „Orestėja“, ir žiniasklai- 
dai vis nesiliaujant drabstytis purvais (be to, kaip įprasta fatvos metinių pro- 
ga kasmet kartojosi Irano grasinimai su juo susidoroti, kurie jį tūkstantąjį 
kartą vertė susimąstyti, ar jis protingai elgiasi) jis ėmė svarstyti, ar jį taip pat 
visą gyvenimą persekios trys furijos - islamiškasis fanatizmas, spaudos kri- 
tika ir pikta palikta žmona; o galbūt jis kaip Orestėjas vieną dieną sulaužys 
savo namų prakeiksmą, bus išteisintas nūdienos Atėnės teismo ir jam bus 
leista nugyventi savo gyvenimą ramybėje? 

Jis rašė romaną Įpiršis (Fury). Jam buvo pasiūlyta jį parašyti kaip Olan- 
diškos knygos savaitės „dovaną, jis buvo pirmasis rašytojas ne olandas, ku- 
riam buvo pateiktas toks pasiūlymas. Kasmet per Olandiškos knygos savai- 
tę kiekvienam įsigijusiam knygą knygyne būdavo įteikiama „dovana“. Taip 
būdavo išplatinama šimtai tūkstančių kopijų. Paprastai tai būdavo mažos 
apimties knygos, bet Įmisris išaugo į visavertį romaną. Nepaisant visų jo gy- 
venimo įvykių, knyga iš jo tiesiog liejosi, reikalavo ją rašyti, reikalavo taip 
skubiai tapti kūnu, kad jam net darėsi baisu. Iš tiesų jis darbavosi su kita 
knyga — knyga, kuri galiausiai virto Klounu Šalimaru, - bet Įniršis įsiveržė ir 


laikinai nustūmė Sa/i2a74 nuo jo stalo. 
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Knygos šerdyje buvo mintis, kuri jam kilo Manhatane, kai šis rajonas 
manėsi gyvenąs aukso amžių, - „miestas, kunkuliuojantis pinigais“, rašė 
jis, — ir jis suprato, kad tokios „aukštumos“ visad tęsiasi labai trumpai. Jis 
nutarė norįs kūrybiškai surizikuoti įjamžindamas tą akimirką, kol joje gyve- 
na, nusisukti nuo istorinės perspektyvos ir įsisprausti į dabartį, ją aprašyti jos 
vyksmo metu. Jis manė, kad jei jam pasiseks, tuometiniai knygos skaitytojai, 
ypač niujorkiečiai, patirs atpažinimo malonumą, jie bus patenkinti, galėda- 
mi pasakyti: „Taip, būtent taip ir yra“, o ateityje skaitytojams, kurie buvo 
per jauni tai išgyventi, knyga sugrąžins praėjusią gyvenimo akimirką, ir jie 
sakys: „Taip greičiausiai taip viskas ir įvyko, taip ir buvo.“ Jei jam nebūtų 
pasisekę... na, kur nėra nesėkmės rizikos, nėra pasisekimo galimybės. Menas 
visados yra rizikingas, jis visad kuriamas galimybių paribiuose, jis visad ver- 
čia abejoti menininku, o tai jam ir patiko. 

Jis sukūrė mieste gyvenantį vyrą, kuris kartu buvo ir panašus į jį, ir ne- 
panašus; jis buvo tokio pat amžiaus, kaip jo autorius, indų kilmės, gyvenęs 
Britanijoje, iš iširusios santuokos, Niujorko naujakurys. Jis norėjo, kad būtų 
aišku, jog jis negali ir nemėgins rašyti kaip žmogus, gimęs ir augęs Niujor- 
ke. Jis norėjo parašyti kitą Niujorkui būdingą istoriją, pasakojimą apie at- 
vykimą. Bet jo Maliko Solankos sugedimas ir sugižimas buvo sukurti tyčia, 
kad atskirtų jį nuo savo kūrėjo. Kiek niūrus ir priekabus Solankos požiūris į 
miestą, į kurį jis atvyko gelbėdamasis, tyčia buvo komiškai prieštaringas. Jis 
buvo nusiteikęs prieš tai, už ką kovojo, jis niurzgėjo dėl dalykų, kurie ir privi- 
liojo jį į tą miestą. O tas įniršis, toji Eurija buvo ne Maliką Solanką persekio- 
janti, jam galvą draskanti būtybė, o tai, kas labiausiai jį gąsdino jo vidujybėje. 

Saladinas Čamča iš Šėroniškų eilių dar kartą pamėgino sukurti savo 
atvirkštybę ar priešingybę, ir labiausiai glumino tai, kad abiem atvejais tie 
personažai, kuriuos jis pavaizdavo nepanašius į save, skaitytojų buvo supras- 
ti kaip jo autoportretas. Tačiau Stivenas Dedalas nebuvo Joyce'as, Hercogas 
nebuvo Bellowas, o Cukermanas nebuvo Rothas ir Marselis buvo ne Prus- 
tas; rašytojai visados kūrė, kaip matadorai, rizikuodami pasimauti ant jaučio 
ragų, žaidė sudėtingus žaidimus su savo autobiografijomis, bet vis dėlto jų 
kūriniai buvo įdomesni už juos pačius. Aišku, tai buvo visiems žinoma. Bet 
tai, kas žinoma, galima ir pamiršti. Kad atsiribotų nuo savo sukurtų veikėjų, 


jis pasikliovė bėgančiais metais. 


Žemė po jos kojomis buvo paskelbta Britanijos tautų sandraugos apdo- 


vanojimo už geriausią knygą „Eurazijos regiono“ nugalėtoja. Pagrindinis 
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nugalėtojas turėjo būti paskelbtas balandį Naujajame Delyje. Jis nutarė ten 
nuvykti. Ketino pasiimti su savimi Zafarą ir nuvykti. Jis ketino susigrąžinti 
Indiją po daugybės prarastų ir kartais pykčio kupinų merų. (Žinoma, Šėro- 
niškų eilių draudimas Indijoje vis dar galiojo.) 

Vijay Shankardassas paskambino prieš jam išvykstant iš Londono. De- 
lio policija nepaprastai nerimavo dėl jo būsimo vizito. Gal jis malonėtų lėk- 
tuve likti nepastebėtas? Jo plikė labai atpažįstama; gal jis malonėtų skristi 
su kepure? Jį taip pat labai lengva atpažinti iš akių; gal jis malonėtų skristi 
su akiniais nuo saulės? Jam taip pat derėtų paslėpti barzdą. Tegul apsimu- 
turiuoja šaliką. Per karšta? Na, bet juk būna medvilninių šalikų... „Salma- 
nai, — atsargiai kreipėsi į jį Vijay, — čia pritvinkę labai daug įtampos. Aš ir 
pats gana nerimauju.“ 

Jis nežinojo, ko tikėtis. Ar jį sutiks šiltai, ar praspirs? Tebuvo vienintelis 
būdas tai išsiaiškinti. 

Išlipęs iš lėktuvo Delyje, jis pajuto troškimą pabučiuoti žemę ar, tiksliau, 
mėlyną oro uosto trapo kilimą, bet jam buvo per gėda tai daryti akylai ste- 
bint nedidelei apsauginių kariuomenei. Karšta diena juodu su Zafaru apgobė 
tarsi glėbys. Jie įsėdo į ankštą baltą „Hindustan Ambassador“. Jo kondicio- 
nierius neveikė. Jis grįžo. 

Indija veržėsi iš visų pusių. PIRKITE TARAKONŲ SPĄSTUS SU 
ČILI PIPIRAIS! GERKITE MINERALINĮ VANDENĮ „HELLO“! 
GREITIS DŽIUGINA, BET ŽUDO! - skelbė rėksmingi transparantai. 
Taip par buvo pasirodę naujų skelbimų. STUDIJUOK ORACLE 81. IŠ- 
MOK IR JAVA. O kaip įrodymas, kad ilgai trukę protekcionizmo metai bai- 
gėsi, „Coca-Cola“ buvo grįžusi su dviguba jėga. Kai jis paskutinįkart buvo 
Indijoje, „Coca-Cola“ buvo uždrausta, o jos vietą užėmė šlykštūs vietiniai 
pakaitalai - „Campa-Cola“ ir „Ihums Up“. Dabar raudonos „Coca-Cola“ 
reklamos kabėjo kone kas šimtą metrų. „Coca-Cola“ šūkis tuo metu buvo 
užrašytas hindi kalba, bet perrašytas ir romėniškais rašmenimis: „Jo Chaho 
Ho Jaaye“. Tai pažodžiui buvo galima išversti kaip: „Leisk savo troškimams 
praeiti“. Jis nutarė tai palaikyti palaiminimu. 

DUOKITE GARSINĮ SIGNALĄ - reikalavo lentelės ant milijono 
kelią užtvėrusių sunkvežimių. Visi kiti sunkvežimiai, automobiliai, moto- 
ciklai, mopedai, taksi ir motorinės rikšos džiaugsmingai atliepė raginimui, 
sveikindami jų atvykimą į miestą energinga Indijos gatvių simfonijos aran- 


žuote. Wait for Side! Sorry-Bye-Bye! Fatta Boy! 
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Įkalbėti Zafarą apsivilkti tautiniais indiškais drabužiais buvo neįma- 
noma. Jis pats vos atvykęs apsirengė gaivinantį, laisvo kirpimo kurtą, bet 
Zataras atsikalbinėjo: „Tai tiesiog ne mano stilius“, ir mieliau liko su savo 
jauno londoniečio uniforma - marškinėliais trumpomis rankovėmis, karei- 
viškomis kelnėmis ir sportiniais bateliais. (Kelionei baigiantis jis jau vilkėjo 
baltą pižamą, bet ne kurtą; vis vien šiokia tokia pažanga.) 

Raudonojo forto iškabos reklamavo 502 e: /umiėre vakaro renginį. 

- Jei sa mumis būtų mama, - staiga tarė Zafaras, - ji įkalbinėtų būtinai 
ateiti pasižiūrėti. 

„Taip, - pagalvojo jis, - įkalbinėtų.“ 

— Na, - atsakė jis sūnui, - žinai, ji čia buvo. 

Jis ėmė pasakoti Zafarui apie jų kelionę 1974-aisiais, ir ką jo motina 
manė apie tą ar aną, kaip jai patiko tos vietovės ramybė ar anos šurmulys. 
Kelionė įgavo papildomą matmenį. 

Jis žinojo, kad pirmoji kelionė bus kebliausia. Jei ji būtų praėjusi sėkmin- 
gai, taptų daug lengviau. Antroji kelionė? RUSHDIE VĖL SUGRĮŽTA ne- 
būtų intriguojanti naujiena. O trečias kartas — A, JIS IR VĖL ČIA - aps- 
kritai būtų skambėjusi ne kaip naujiena. Ilgame žygyje „normalumo link“ 
prisipratinimas, netgi nuobodulys, buvo veiksmingi ginklai. Jis ketino įvary- 
ti Indijai tokį nuobodulį, kad ji pasiduotų. 

Jo apsauginiai įsivaizdavo kraupiausią scenarijų, kuriame jiems tektų su- 
siremti su maištaujančia minia. Jie buvo itin įsitempę Senajame Delyje, kur 
gyveno daug musulmonų, ypač kai kas nors iš aplinkinių begėdiškai jį atpa- 
žindavo. „Pone, jus demaskavo! Jus demaskavo! Pone, jie pasakė jūsų vardą, 
pone! Jie ištarė vardą! Pone, prašau, kepurę!“ 

Britanijos atstovai laikėsi nuo jo atokiau. Britų tarybos vadovas Indijoje 
Colinas Perchardas atsisakė jam leisti pasinaudoti tarybos auditorija spau- 
dos konferencijai. Vyriausiajam Britanijos komisarui serui Robui Youngui 
Užsienio reikalų ministerija nurodė nesiartinti prie jo. Jis stengėsi nekreipti 
dėmesio, prisimindamas, kokiu tikslu ten atvyko. Britanijos tautų sandrau- 
gos apdovanojimas tebuvo dingstis. Tikroji pergalė buvo jo kelionė su Zafa- 
ru. Didžiausias apdovanojimas buvo pati Indija. 

Jiedu patraukė į kelionę po šalį: Džaipuras, Fatehpur Sikris, Agra, So- 
lanas. Keliuose buvo daugiau sunkvežimių nei jis prisiminė, daug daugiau, 


signalizuojančių ir mirtinų, dažnai važiuojančių tiesiai į juos priešpriešine 
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kelio juosta. Kas kelios mylios buvo kaktomuša susidūrusių automobilių du- 
ženų. 

Pažvelk, Zafarai tai šventovė iškiliam musulmonų šventajam; visi sunk- 
vežimių vairuotojai, netgi hinduistai, prie jos sustoja paprašyti sėkmės ke- 
lyje. Tada sulipa atgal į savo kabinas ir siaubingai rizikuoja savo ir mūsų 
gyvybėmis. Pažvelk, Zafarai, traktoriaus priekaba pilna vyrų. Rinkimų lai- 
kotarpiu kiekvienas sarpancb, arba kaimo seniūnas, privalo pristatyti tokį 
krovinį politikų mitingams. Sonia Gandhi reikalauja dešimties tokių prie- 
kabų nuo kaimo. Žmonės taip nebetiki politikais, kad šiais laikais niekas 
nebeateitų į mitingus savo valia. Pažvelk, ten laukuose rūksta orą teršiantys 
plytų degyklų kaminai. 

Už miesto oras ne toks nešvarus, bet vis vien netyras. Tačiau turėk ome- 
ny, kad Bombėjuje nuo gruodžio iki vasario dėl smogo lėktuvai negali leistis 
iki 11 valandos ryto. Maždaug kas kelis šimtus metrų kabėjo ženklai su už- 
rašais STD-ISD-PCO. PCO reiškė „asmeninių skambučių biuras“, kur kiek- 
vienas užėjęs į nedidelė būdelę galėjo paskambinti bet kur į Indiją ar netgi 
į pasaulį, o susimokėti išeidamas. Tai buvo pirmoji komunikacijų revoliuci- 
ja Indijoje. Po kelerių metų įvyko ir antroji, kai šimtai milijonų mobiliųjų 
telefonų sujungė indus vienus su kitais ir su pasauliu, ko anksčiau niekad 
nebuvo. 

Zafaras jau buvo beveik dvidešimt vienų. Kelionė su juo į Solaną, į jų at- 
gautą vilą, buvo jaudinantis įvykis. Vieną dieną ji priklausys Zafarui ir maža- 
jam Milanui. Jie bus ketvirtoji ten atvykstanti šeimos karta. Jų giminė buvo 
palčiai išsibarsčiusi, tad tas žemės lopinėlis buvo labai prasmingas. 

Oras tapo gaivesnis, nuo stačių šlaitų sviro aukšti spygliuočiai. Kai saulė 
nusileido, jiems virš galvų prieblandoje įsižiebė pirmųjų kalvų gyvenviečių 
šviesos. Jie prasilenkė su siaurojo geležinkelio traukiniu, lėtai traukiančiu 
savo vaizdingu maršrutu į Šimlą. Jie užsuko pavakarieniauti į dbaba netoli 
Solanos, o jos savininkas labai apsidžiaugė jo apsilankymu. Kažkas pribė- 
go autograto. Jis nepaisė rūpesčio raukšlių policijos komandos vado Akshey 
Kumaro veide. Jis nesilankė Solane nuo dvylikos metų, bet jautėsi kaip na- 
mie. Kaijie pasiekė Aniso vilą, jau buvo tamsu. Jiems teko nusileisti 122 laip- 
telius nuo kelio, kad iki jos prieitų. Apačioje buvo nedideli varteliai, ir Vijay 
juos oficialiai pasveikino atvykus į namus, kuriuos jis atkovojo jų šeimynai. 


Čaukidaras Govindas Ramas pribloškė Zafarą, kai atbėgęs nusilenkė ir pa- 
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lietė jiems kojas. Dangus liepsnojo žvaigždėmis. Jis vienas išėjo į galinį sodą. 
Jam reikėjo pabūti vienam. 

5 valandą ryto jį pažadino garsiakalbių muzika ir maldos iš hinduistų 
šventyklos kitapus slėnio. Jis apsirengė ir apėjo aušros nutviekstą namą. Su 
savo smailiais rožiniais stogeliais ir nedideliais kampiniais bokšteliais namas 
atrodė kur kas gražesnis, nei jis prisiminė, gražesnis nei Vijay nuotraukose, o 
atsiveriantis kalvų vaizdas buvo stulbinantis. Buvo keistas jausmas vaikščioti 
aplink jam nepažįstamą namą, kuris kažkokiu būdu priklausė jam. 

Didžiąją dienos dalį jie praleido trainiodamiesi viduje, sėdėdami sode, 
didelių spygliuočių paunksnėje, valgydami ypatingą Vijay plaktą kiaušinie- 
nę. Kelionė nusisekė: jis tai suprato iš Zafaro veido išraiškos. 


Indijoje pasklido gandai apie jo atvykimą. Pora musulmonų organizaci- 
jų prisiekė pridaryti bėdos. Per vakarienę Solane „Himani“ restorane, ker- 
tantį aštrų indišką kinišką maistą jį pastebėjo televizijos „Doordarshan“ re- 
porteris Agnihotri, atostogaujantis su savo šeima. Netrukus atvyko vietinio 
laikraščio reporteris ir uždavė jam keletą draugiškų klausimų. Tai nebuvo 
nė kiek netikėta, bet dėl to atsitiktinio interviu policija dar labiau sudirgo ir 
viskas išvirto į atvirą kivirčą. Grįžus į Aniso vilą Vijay mobiliuoju telefonu 
sulaukė Delio policijos pareigūno Kulbiro Krishano skambučio. Skambutis 
pirmą kartą per jų ilgus pažinties metus išmušė Vijay iš vėžių. Jis kone virpė- 
damas pasakė: „Mus kaltina, kad patys pasikvietėme žurnalistų į restoraną. 
Šis ponas sako, kad mes pasielgėme netaktiškai, sulaužėme savo pažadą ir, ar 
gali patikėt jo žodžiais, „prisišaukėme bėdą . Galiausiai tas vyrukas pasakė: 
„Rytoj Delyje vyks riaušės, ir jei mums teks šaudyti į minią ir kas nors žus, 
krauju bus suteptos jūsų rankos.“ 

Jis pasibaisėjo. Tai virto gyvybės ir mirties klausimu. Jei Delio policijai 
taip panižo rankos, kad jie buvo pasirengę šaudyti į žmones, juos reikėjo 
sustabdyti, kol dar ne vėlu. Nebebuvo laiko gražbylystėms. Zafaras suglu- 
męs stebėjo, kaip jis išsilieja ant vargšo, padoraus Akshey Kumaro (kuris 
buvo visiškai niekuo dėtas) ir jei Kulbiras Krishana tučtuojau nesusisieks 
su jais telefonu ir asmeniškai neatsiprašys Vijay, ir negarantuos, kad ryto- 
jaus dieną niekas neketina nieko šaudyti, jis pareikalaus, kad jį per naktį 
parvežtų atgal į Naująjį Delį, kad jis iš pat ryto galėtų palaukti ministro 
pirmininko Vajpayee prie jo kabineto durų ir paprašyti asmeniškai sutvar- 
kyti šį reikalą. Po kurį laiką trukusios jo tirados Kulbiras jiems paskambi- 


no pranešti apie „nesusipratimą“ ir pažadėjo, kad niekas nešaudys ir nežus. 
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„Jei nepataikiau į kontekstą, — įsimintinai apibendrino jis, - išties labai 
apgailestauju.“ 

Jis prapliupo juoktis iš tokios absurdiškos formuluotės ir padėjo ragelį. 
Bet miegojo neramiai. Jo kelionę po Indiją turėjo įprasminti dviejų ateinan- 
čių dienų įvykiai, ir nors jis vylėsi ir tikėjo, kad policija tokia įsitempusi be 
reikalo, negalėjo būti dėl to tikras. Delis buvo jų miestas, o jis tebuvo Ripas 
Van Vinklis. 

Kitą dieną, pusę dvylikos, jie grįžo į Delį ir jį nuvarė į susitikimą su 
R. S. Gupta, ypatinguoju komisaro padėjėju, atsakingu už viso miesto sau- 
gumą, ramiu, įtaigiu vyriškiu. Jis piešė niūrų paveikslą. Musulmonas politi- 
kas Shoaibas Igbalas planavo nueiti į penktadienines vidurdienio pamaldas 
Penktadienio mečetėje ir paprašyti imamo Bukhari pagalbos rengiant de- 
monstraciją prieš jį ir Indijos vyriausybę, nes ši įsileido jį šalį. Galėjo susi- 
rinkti labai didelė minia, galinti sutrikdyti miesto gyvenimą. „Mes deramės 
su jais, - pasakė Gupta, - kad minia nebūtų labai gausi, ir eitynės praeitų 
taikiai. Gal mums ir pavyks.“ Po kelių valandų, per kurias jis buvo iš esmės 
įkalintas kabinete, - „Pone, prašom niekur neiti“, - įtempto laukimo, pasi- 
girdo geros naujienos. Pražygiavo mažiau nei du šimtai žmonių, o Indijoje 
du šimtai žmonių buvo mažiau nei nulis — ir viskas praėjo kaip per sviestą. 
Košmariškas scenarijus neišsipildė. „Laimei, - tarė ponas Gupta, - mums 
pavyko suvaldyti padėtį.“ 

Kas iš tikrųjų įvyko? Apsaugos pasaulio požiūris visados būdavo įspū- 
dingas ir neretai įtaigus, bet jis atskleisdavo tik vieną tiesos pusę. Visame 
pasaulyje apsaugos pajėgoms buvo būdinga stengtis numatyti abu atvejus. 
Jei būtų įvykusi masinė demonstracija, jie būtų pasakę: „Matot, mūsų neri- 
mas buvo visiškai pagrįstas. Bet tos eitynės neįvyko; todėl: „Mums pavyko 
išvengti neramumų, dėl mūsų įžvalgos ir įgūdžių.“ Gal ir taip, pagalvojo jis. 
Tačiau tikėtina ir tai, kad didžiajai daliai Indijos musulmonų triukšmas dėl 
Šėtoniškų eilių buvo neįdomus, ir, nepaisant politiko ir imamo (jie abu pasa- 
kė griausmingas kalbas) pastangų, eitynėmis niekas nesusidomėjo. O, mieste 
vakarieniaus romanistas? Kokia jo pavardė? Rushdie? Na ir ką? Štai tokio 
požiūrio laikėsi beveik visa Indijos spauda, analizuodama dienos įvykius. 
Apie nedidelę demonstraciją buvo užsiminta, bet taip pat buvo atskleisti ir 
asmeniniai politikų siekiai. Žmonėms įkaltas scenarijus buvo perrašytas. Iš- 
pranašauta katastrofa - riaušės, žudynės - neįvyko. O įvyko kai kas nepa- 
prasto — Zafarui ir jam pačiam milžinišką emocinį poveikį turėjęs įvykis. 


Mieste įsiplieskė ne smurtas, o džiaugsmas. 
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Likus ketvirčiui iki aštuntos vakaro jiedu su Zafaru pateko į Sandrau- 
gos rašytojų apdovanojimų priėmimo renginį „Oberoi“ viešbutyje, ir nuo 
tos akimirkos iki jų išvykimo iš Indijos buvo nuolat švenčiama. Juos apsu- 
po žurnalistai ir fotografai, pasidabinę visiškai nežurnalistiškomis šypse- 
nomis. Pro žiniasklaidos atstovus jų apkabinti veržėsi draugai. Aktorius 
Roshanas Sethas, neseniai išsigydęs rimtą širdies negalavimą, apkabino jį ir 
pasakė: „Tik pažvelk į mus, yaa7', abu turėtume būt pasimirę, bet dar tvir- 
tai laikomės.“ Iškili apžvalgininkė Amita Malik, jų šeimos draugė dar nuo 
senų Bombėjaus laikų, iš pradžių supainiojo Zafarą su apsauginiu (didžiam 
Zafaro pasitenkinimui), bet tada nuostabiai gerai prisiminė praeitį, aukšti- 
no Aniso Rushdie sąmojį, talentą greitai ir šmaikščiai atsikirsti, per anksti 
ir per seniai mirusio mylimo Negin brolio Hameedo pasakojimus. Talen- 
tingi jauni rašytojai - Rajas Kamalas Jha, Namita Gokhle, Shauna Singh 
Baldwin - priėjo pasidžiaugti tuo, kokią įtaką jo kūryba turėjo jų pačių 
darbams. Viena iškiliausių indiškos literatūros anglų kalba romanistė Nay- 
antara Sahgal įsikibo jam į rankas ir sušnabždėjo: „Sveikas sugrįžęs namo.“ 
O Zafaras davė interviu televizijai ir jaudinančiai papasakojo, koks jis lai- 
mingas būdamas čia. Jo širdis buvo kupina džiaugsmo. Jis nė nedrįso tikė- 
tis, kad viskas taip susikloscys, jį buvo užkrėtusi policininkų baimė, jis buvo 
pasiruošęs įvairiausiems nusivylimams. Tada jo šarvai nukrito ir džiaugsmas 
pakilo lyg atogrąžų aušra, greitai, vaiskiai ir karštai. Indija vėl buvo jo. Retas 
dalykas sulaukti savo širdies troškimų išsipildymo. 

Sandraugos rašytojų apdovanojimo jis nelaimėjo, šis atiteko J. M. Coet- 
zeeei. Tačiau tai veikiau buvo sugrįžimo šventė, o ne apdovanojimų iškil- 
mės. RUSHDIE INDIJOJE: VIEN TIK DŽIAUGSMAS BEGALINIS 
DŽIAUGSMAS. Kaip skelbė perdėtai meili Tbe Indian Express pirmojo 
puslapio antraštė, vakarėlio dvasia persidavė žiniasklaidai ir užgožė keletą 
tylių nepatenkintų balsų. Visuose pokalbiuose su spauda jis stengėsi vengti 
atverti senas žaizdas, pasakoti Indijos musulmonams, kad jis nėra ir niekad 
nebuvo jų priešas, stengėsi pabrėžti, kad atvyko į Indiją atnaujinti nutrauktų 
ryšių ir, taip sakant, atversti naujo skyriaus. Zbe Asian Age pritarė: „Atvers- 
kime naują puslapį.“ Kitur, žurnale Oxt/ook, buvo džiaugiamasi, kad Indija 
„iš dalies ištaisė savo klaidą, kad pirmoji uždraudė Šėroniškas eiles, taip pa- 
smerkdama jį persekiojimui ir po to sekusiai agonijai“. The Pioneer išreiš- 


kė savo pasitenkinimą, kad Indija ir vėl kovoja už „demokratines vertybes 


* Drauguži. (Hindi.) 
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ir individo teisę į laisvą saviraišką“. Šis leidinys ne tokia pakilia nuotaika, 
kiek dirbtinai, bet žavingai taip pat jį apkaltino „pavertus rafinuotas miesto 
moteris saujele kikenančių mokinukių, kurios sakė savo vyrams „Mielasis, 
[jis] galėtų pasiųsti Bolivudo eržilus atgal į mokyklos suolą.“ Dilipas Pad- 
gaonkaras iš The Times of India parašė jautriausiai: „Jis susitaikė su Indija, o 
Indija — su juo... Tai jam didingas įvykis, kuris turėtų jam suteikti įkvėpimo 
ir toliau mus kerėti savo tekstų gijomis. Jis sugrįžo ten, kur visados traukė 
širdis. Jis grįžo namo.“ Laikraštyje Zbe Hindustan Times pasirodė vedamasis 
su antrašte PERSVARSTYKITE DRAUDIMĄ. Šis siūlymas nuskambėjo 
per visą žiniasklaidą. Laikraštyje The Times of India vienas islamo teologas 
drauge su kitais intelektualais pritarė draudimo panaikinimui. Elektroninė- 
je žiniasklaidoje atlikta apklausa parodė, kad 75 nuošimčiai žmonių pritarė 
siūlymui pagaliau be apribojimų leisti Indijoje Šėtoniškas eiles. 

Vijay jam surengė atsisveikinimo vakarėlį. Jame dalyvavo jo dvi tetos 
aktorės — Uzra Butt ir jos sesuo Zohra Segal, taip pat jo pusseserė Kiran 
Segal, Zohros dukra, viena iš pagrindinių klasikinių Indijos šokių atlikėjų ir 
Odissi mokyklos mokytoja. Jos buvo iš kvaištelėjusios giminės pusės, aštria- 
liežuvės ir šelmiškų akių. Uzra ir Zohra buvo Indijos teatro grandės, o Kiran 
anksčiau ar vėliau bent po truputį buvo įsimylėjęs kiekvienas. Septintajame 
dešimtmetyje Zohra su Kiran gyveno Hampstede, ir kai jis mokėsi Ragbio 
mokykloje, kartais atostogas leisdavo jų atsarginiame miegamajame, greta 
Kiran miegamojo, ant kurio durų kabėjo didelis įspėjamasis kaukolės su 
sukryžiuotais kaulais ženklas. Vijay Shankardassas ir Roshanas Serhas tais 
laikais taip pat nakvodavo tame pačiame atsarginiame miegamajame. Jie visi 
trys ilgesingai žvelgdavo į kaukolę su sukryžiuotais kaulais, ir nė vienas jų 
niekados pro ją neprasibrovė. 

— Daugybę metų nemačiau kaip tu šoki, - pasakė jis Kiran. 

— Nedelsk sugrįžt, - pasakė ji. - Tada ir pašoksiu. 


Vieną kartą berniukas vardu Milanas kartu su savo tėvu gyveno ant ste- 
buklingos upės kranto. Jei pasukdavai link upės aukštupio, kuo toliau kildavai, 
tuo labiau jaunėjai. Leisdamasis link upės žiočių - sendavai. Jei pasukdavai 
kurio nors upės intaku - saugokis! Galėjai pavirsti apskritai kuo nors kitu. Mi- 
lanas su tėvu maža valtelė keliavo pasroviui, ir iš jo išaugo vyras, bet pamatęs, 
kaip paseno jo tėvas, jis nebenorėjo būti vyru, norėjo vėl tapti berniuku. Tad jie 
grįžo namo, ir jis vėl atjaunėjo, o jo tėvas taip pat tapo, koks ir buvo. Kai Mi- 


lanas apie tai papasakojo savo motinai, ji nepatikėjo, ji manė, kad stebuklinga 
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upė buvo tiesiog paprasta upė ir jai nerūpėjo, iš kur ji tekėjo ir kas darėsi su 
keliaujančiaisiais jos vandeniu. Bet tai buvo tiesa. Jiedu su tėvu žinojo, kad tai 
tiesa, 0 tai ir buvo svarbiausia. Pabaiga. 

— Tėti, tu man patinki. Sakiau, kad gali mane užmigdyti. 

Būdamas Londone jis vis dar apsistodavo Vyskupo gatvės namuose, 
nakvodavo viename iš buvusių policininkų miegamųjų, bet tai negalėjo 
tęstis. „Reikia baigti. Man nusibodo gyventi su tavim, - pasakė Elizabeth, 
bet pridūrė: - Žinai, jei norėtum, galėtume ir sugyventi.“ Jie susibarė, o 
tada ji panoro paimti jį už rankos, o tada jie vėl susibarė. Buvo labai prasti 
laikai. 

„Nesi šios padėties šeimininkas. Pats prisivirei košės, dabar privalai vis- 
ką išsrėbti.“ O kitą dieną: „Aš vis dar tave myliu. Nežinau, nežinau, ką daryt 
su savo jausmais.“ Bet vieną dieną ateityje jie drauge vaikščios Goa paplūdi- 
miu, Prancūzijoje klajos po route de Cėzanne, ir ji atvyks į Niujorką, apsistos 
jo namuose, persirengs Mirtiše Adams (Milanas bus Michaelas Jacksonas, o 
jis Tonis Sopranas) ir jie kartu trauks į Grenič Vilidžą švęsti Helovino. 

Carol Knibb mirė praėjus dešimčiai dienų nuo trečiojo Milano gimta- 
dienio, bet jis niekad jos nepamiršo. Jo vienintelė „tikroji“ senelė buvo labai 
toli, ir kad ir kiek prašoma, ji visad atsisakydavo atskristi, tad jis niekad su ja 
nesusitiko. Carol jam buvo panašiausia į močiutę, bet tada jis neteko ir jos. 


Jis buvo per jaunas taip artimai susipažinti su mirtimi. 


Paskambino Helen Fielding: 

- Sveikas, Salmanai. Ar nenorėtum apsikvailinti? 

Buvo pradėta statyti Bridžitos Džouns dienoraščio ekranizaciją, ir jie no- 
rėjo, kad knygų vakarėlio scenoje, kai Bridžita teiraujasi rašytojo, kur yra 
tualetas, rašytoją suvaidintų jis. Mokykloje jam buvo tekę vaidinti (įlindus į 
moterišką apdarą su kupra ir apsimovus vilnonėmis kojinėmis) išprotėjusią 
gydytoją Fraulein Matildą von Zand Dūrrenmatto spektaklyje „Gydytojas“. 
Kembridžo universitete bakalauro studijų spektakliuose jį buvo paėmę vai- 
dinti keletą šalutinių vaidmenų: išsigandusį teisėją Bertolto Brechto „Tre- 
čiojo Reicho baimėje ir neviltyje“, atgijusią statulą Eugėne'o Ionesco „Ateitis 
slypi kiaušiniuose“ ir Pertinaksą Serlį, skeprišką lengvai apmulkinamo sero 
Epikūro Mamono pakaliką, Beno Johnsono „Alchemike“. Po Kembridžo jis 
įsitraukė į „Oval House“ teatro veiklą. Jis su Billu Bufordu kartais pasvajo- 
davo vienądien pabėgti, užsirašyti į kokios nežymios trupės vasaros gastroles 


JAV vidurio vakaruose ir sau laimingai vaidinti absurdiškose komedijose ir 
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siaubingose melodramose, bet apie tai nebebuvo nė kalbos. Teks pasitenkinti 
poros dienų apsikvailinimu „Bridžitos“ Alme. 

Vakarėlį nufilmuoti užtruko dvi dienas. Renėe Zellweger nuolat kalbėjo 
su britišku akcentu, netgi nefilmuojama, tad jam kilo keistas įspūdis, kad jis 
sutiko tikrąją Bridžitą Džouns, o ne ją vaidinančią aktorę. Colinas Firthas 
buvo linksmas ir šiltas: „Slapta viliuosi, kad jūs susimausit, nes aš nemoku 
rašyt knygų.“ O Hugh Grantas jį pabučiavo. Filme buvo scena, kurioje jis su 
Hugh turėjo pasisveikinti, tarsi seniai nesimatę draugai, ir prieš vieną dublį 
Hugh paklausė: „Nieko prieš, jei šįsyk jus pabučiuosiu?“ — ir smarkiai pakš- 
telėjo jam nustebusiam į lūpas. Scena nepakliuvo į galutinę filmo versiją. Jo 
pirmasis suvaidintas bučinys, pagalvojo jis, buvo su pačiu Hugh Grantu! Bet 
jis taip ir liko montažinėje. (Kitas jį pabučiavęs vyras buvo kino režisierius 
Abelis Ferrara, kuris jį sykį apsikabino viename Niujorko naktiniame klube 
ir kyštelėjo savo standų liežuvį. Laimei, tuokart jų nestebėjo filmavimo ka- 
meros.) 

Vaidinti Salmano Rushdie personažą, kuriam dialogą sukūrė kažkas 
kitas, buvo kur kas sunkiau nei jam atrodė. Jei jis būtų dalyvavęs knygų va- 
karėlyje, kuriame būtų sutikęs sutrikusią, apsikvailinusią jauną viešųjų ryšių 
specialistę, būtų linkęs maloniai su ja elgtis, tad taip jis ir mėgino vaidinti, 
bet buvo nejuokinga. Kuo labiau pasipūtęs jis buvo, tuo komiškiau sutrikusi 
atrodė Bridžita. Jeffrey Archeris taip pat pasirodė vakarėlio scenoje ir labai 
susierzino, kad jam nereikėjo nieko sakyti. „Aš nepasididžiavau čia atvyk- 
ti, - vis kartojo jis prodiuseriams. - Galėjote parašyti man bent vieną ar porą 
eilučių.“ Neparašė. Scenarijus buvo Richardo Curtiso, o tuo viskas ir pasa- 
kyta. Jis pats mėgino prikurti „Salmanui Rushdie“ papildomą dialogą, - be 
jokios abejonės, - bet šis, išskyrus fone vos girdimą pokalbį, iš galutinės fl- 
mo versijos buvo iškirpras. Kažkas jo paklausė, ar jo knygos yra bent kiek 


autobiografinės, ir jis atsakė: „Žinote, manęs dar niekas nėra to klausęs.“ 


Tada jie jau turėjo namus Niujorke, ir Iliuzija jau buvo beveik pasiekia- 
ma ranka. Ji galėjo pasakyti tokių narciziškų dalykų, kad jis nė nenumanyda- 
vo, ar jam užsidengti delnais veidą, ar jai paploti. Pavyzdžiui, kai kažkokia- 
me blizgiame žurnale ar dar kažkur gražiausia pasaulyje inde buvo paskelbta 
Aishwarya Rai, pilnam kambariui žmonių Padma pareiškė, kad ją tai „rimtai 
žeidžia“. Jos nuotaikų kaita buvo drastiška ir neprognozuojama. Apie jųdvie- 
jų santykius ji kalbėjo atsargiai: „Dar palauksiu šitą vasarą, o tada žiūrėsim.“ 


Ji būdavo tai šalta, tai atšildavo, ir jis ėmė abejoti, ar dėl tos jos šilumos buvo 
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verta kęsti šaltį. Ji dienų dienas būdavo paniurusi ir užsisklendusi, o tada vie- 
ną rytą jos veide nušvisdavo saulė. Jo dienoraštis buvo pilnas abejonių: „Ar 
ilgai ištversiu su šia moterim, kurios pati ryškiausia savybė yra savanaudišku- 
mas?“ Vieną vakarą po vaidingos vakarienės jie prisėdo Vašingtono aikštės 
parke, ir jis jai pasakė: „Aš taip negaliu.“ Paskui keletą dienų ji rodė tik mie- 
liausiąją savo pusę, ir jis pamiršo, kodėl tai pasakė. Ji susipažino su keliomis 
jo draugėmis, ir daugumai ji patiko. Kai jis jai perdavė, ką jos pasakė, teigia- 
mi atsiliepimai apie jos būdą jai buvo mažiau reikšmingi nei komentaras, 
kad jos krūtys - tobulos. Prancūziškas P/ayboy atkapstė jos nuogos nuotrau- 
kų, kurių vieną išspausdino ant viršelio ir pavadino ją jo „sužadėtine“. Nei 
dėl žodžių, nei dėl nuotraukos ji nesijaudino, bet norėjo, kad jai būtų už tai 
sumokėta, tad jam reikėjo pasamdyti prancūzą advokatą ginti jos interesų. 
„Štai kuo užsiimu, — suglumęs mąstė jis. - Mano mergina nuoga papuolė į 
Playboy numerį, o aš deruosi dėl atlygio.“ 

Užklupra vedybinės krizės verkdama paskambino jos motina. Ji norėjo 
pabėgti nuo savo vyro, Padmos patėvio. „Žinoma, - išsyk sutiko jis, - tegul 
atskrenda ir apsistoja pas mus.“ „Tądien supratau, kad tave myliu, - vėliau 
pasakė jam Padma, - kai išsyk sutikai pasirūpint mano mama.“ Taigi, taip, 
jie mylėjo vienas kitą. Daugelį metų jis laikė jų santykius karšta meile, didin- 
ga aistra, ir tikėjo, kad ji mano taip pat. Taip, jų santykiai buvo nepastovūs 
ir, taip, galbūt jie buvo pasmerkti; bet kol visa tai vyko, jis jų nelaikė iliuzija. 
Jis juos laikė tikrais. 

Į Niujorką atvyko ir su ja susipažino Zafaras. Jis sakė, kad ji jam patinka, 
bet jam pasirodė keista, kad ji artimesnė jo paties, o ne tėvo kartai, ir pridūrė, 
kad tai „keistas derinys - intelektualas ir manekenė“. Tačiau jam ji atrodė 
„labai miela“ ir „jeigu tau to reikia, aš tave palaikau“. Žinoma, jis, kaip ir visi 
kiti, matė, koks svarbus tėvui jo naujas nesergstimas gyvenimas Niujorke, ir 


kelio atgal jau nebebuvo. 


Tą vasarą jis nebenorėjo grįžti į Mažąjį Nojako taką, bet Josepho Hel- 
lerio našlė Valerie jam pasiūlė savo namus prie Skimhamptono kelio, tarp 
Rytų Hamprtono ir Amaganseto. Ją pakvietė į Italiją ir jai reikėjo ištrūkti. 
„Dar nesupakavau daiktų, Džo drabužiai vis dar spintose, todėl norėčiau, 
Josepho Hellerio stalo jam išsyk pasirodė jaudinanti ir trikdančiai keista. 
„Tau tiks jo marškiniai, - pridūrė Valerie. - Renkis, kas tau patinka.“ „Ne, - 
pagalvojo jis. - To jau būtų per daug. Ačiū, ne.“ 
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Jis labai daug laiko leido vienas, nes Padma vaidino Toronte statomame 
Mariah Carey filme, tad iki vasaros pabaigos jis parašė /nirsio juodraštį. Su- 
grįžęs į miestą jis įteikė jį moteriai, su kuria mėgino kurti naują gyvenimą, 
bet ji beveik nieko negalėjo pasakyti apie romaną, tik tiek, kad viena veikėja 
buvo panaši į ją. „Gerai, - tarė jis sau, - nereikia tikėtis visko iš karto.“ Jis 
atidėjo rankraštį į šalį ir jie išėjo vakaroti. Paryčiais jam dingtelėjo mintis: 
„Aš išties džiaugiuosi savo gyvenimu.“ „Ir tai, brolyčiai, - užsirašė jis į die- 


noraštį, - man galima.“ 


Pasigirdo nepaprasta žinia. Britanijos žvalgyba pagaliau sumažino jam 
gresiančio pavojaus įvertinimą. Jam jau grėsė nebe antras lygmuo. Jis jau 
buvo nekaltame trečiajame lygmenyje, o tai buvo didelis žingsnis normalu- 
mo link, ir jei viskas ir toliau būtų taip klojęsi, anot jų, po daugmaž pusės 
metų jį galėjo perkelti ir į ketvirtą lygmenį. Šio lygmens pavojus nereikalauja 
specialiojo padalinio apsaugos, tad tokiu atveju jie būtų galėję atsisveikinti. 
Jis paklausė: ž 

— O ar dabartinis vertinimas nėra pernelyg griežtas? Amerikoje aš va- 
žinėju taksi, metro, vaikštau į sporto rungtynes, iškylauju parkuose. O kai 
grįžtu į Londoną, man vėl tenka sėstis į neperšaunamą automobilį. 

— Mums priimtinesnė tokia tvarka, - pasakė jie. - Lėtai ir stabiliai. Per 
daug triūso įdėta, kad dabar paslystume. 

Trečias lygmuo! Tai patvirtino, kad jo nuojauta nemelavo. Jis mėgino 
visiems parodyti galįs susigrąžinti gyvenimą, o kai kurie jo draugai manė, 
kad jis elgiasi kvailai; Isabel Fonseca jam rašė ilgus, nerimo kupinus elek- 
troninius laiškus, kuriuose tikino, kad jei jis „neatsipeikės“ ir nepasisamdys 
apsauginių, „akivaizdi baigtis neišvengiama“. Tačiau tada labai lėtai, lėčiau 
nei jis norėjo, jį sergstintis apsaugos pasaulio tinklas ėmė laisvėti. Jam ir to- 
liau reikėjo įrodinėti, kad yra teisus, o nelaimės pranašai - klysta. Jis ketino 
atsikovoti savo laisvę. Jis negalėjo sulaukti ketvirtojo lygmens. 

Netrukus po tos žinios jam buvo padaryta dar vien didžiulė nuolaida. 
Specialusis padalinys jam pasakė, kad aptaręs jo santuokos padėtį suprato, 
jog anksčiau ar vėliau jis norės, ir, labai tikėtina, jam reikės išsikraustyti iš 
sutuoktinės namų. Pasitarę su Ponu Rytu ir Ponu Vakaru vyresnieji Skot- 
land Jardo pareigūnai sutiko, kad jo naujuosiuose namuose jį pusę metų gali 
saugoti „vieša“ apsauga. Jei vėliau pavojaus vertinimas nepakryps neigiama 
linkme, jie patvirtins, kad jo gyvybei pavojus nebegresia ir jo nebesaugos. 


Pagaliau. Prieš akis atsivėrė finišo tiesioji. 


IX. ĮO TŪKSTANTMEČIO ILIUTZIJA $21 


Nors draugės jį ir palaikė (ne visos; kritikė Hermione Lee, sutikusi ra- 
šytoją restorane, nelabai draugiškai jį pavadino „nenaudėliu“), jis nesiliovė 
nerimavęs dėl Milano. O tada, iš niekur nieko sukėlusi barnį, tikroji už Iliu- 
zijos slypinti moteris nustebino dar vienu beprotiško elgesio pavyzdžiu, ir 
jis pastebėjo ėmęs galvoti: „Aš grįšiu, grįšiu dėl Milano“, ir kvailai suklydo 
užsimindamas apie tokią galimybę Elizabeth, kuri sureagavo priešiškai, mat 
jai rūpėjo — ir tai suprantama - tik jos pačios skausmas, ne jo problemos. Jis 
pamėgino antrą, o paskui ir trečią kartą. Tačiau ji buvo tokia įskaudinta, to- 
kia atsargi, kad nebegalėjo atsakyti. O Niujorke jį pavergusi gražioji moteris 
maldavo neišvykti, ir galiausiai pripažino, kad viskas, ką jis sakė, buvo tiesa, 
ji nusipelno jo priekaištų, bet ji norėjo, kad jiedu sugyventų, ir buvo pasiry- 
žusi to siekti. Jis ja patikėjo. Jis negalėjo atsispirti. Ji buvo jo ateities svajonė 
ir jis negalėjo jos atsisakyti. Todėl jis vėl nusigręžė nuo Elizabeth. Tai buvo jo 
paskutinis ir pats žiauriausias, silpnavališkiausias svyravimas. Jis šlykštėjosi 
savo poelgiu. 

Į kovą puolė teisininkai. Buvo praėję dešimt metų nuo tada, kai Liz Cal- 
der bute jiedu su Elizabeth valgė ėrieną su nasturtomis. Buvo praėję vieni 
metai nuo netikėtos pažinties Laisvės saloje. 

Po kelių nesėkmingų mėginimų, dviejų butų, į kuriuos jo nepriėmė, 
nes savininkus atbaidė nerimas dėl saugumo, jis sutarė metams išsinuomoti 
mažą butą Noting Hilo „arklidėse“, kuris priklausė popmuzikos žvaigždei 
Jasonui Donovanui, buvusiam grupės „Joseph and the Amazing Technico- 
lor Dreamcoat“ lyderiui. Šiai žiniai pasklidus, Zbe Daily Insule, kaip buvo 
galima nuspėti, įširdo, kad „Britanijos nekenčiančio“ vyro duris visą parą 
saugojo uniformuoti policininkai, nes jis nebenori „slapstytis“. „Koks jūs 
įžūlus, pone Rushdie“, - kreipėsi į jį Zhe Daily Insult. Elizabeth nenorėjo, 
kad Milanas lankytųsi jo naujuose namuose. Ji sakė, kad tai nesaugu. Dėl to 
jis siaubingai nusiminė. „Esi savanaudis žmogus, kuris eidamas per gyveni- 
mą žlugdo kitų žmonių gyvenimus, - sakė ji jam. - Ar kam nors esi suteikęs 
laimės? Kaip tu toks gali gyventi?“ Jis neturėjo tinkamo atsakymo. Tačiau 
galiausiai Milanas pas jį ėmė lankytis ir svečiuotis. Galiausiai tarp jųdviejų 
su Milanu nusistovėjo artimi, meile grįsti santykiai, ir iš Milano išaugo ne- 
paprastai brandus, santūrus, tvirtos valios, malonus neeilinis jaunuolis. Ga- 
liausiai buvo akivaizdu, kad Milano gyvenimas nebuvo sužlugdytas ir kad 
jis buvo laimingas atlapaširdis vaikinas. Taip, galiausiai, galiausiai. Bet, deja, 


prieš galą turėjo būti vidurys. 
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Ponas Džozefas Antonas, tarptautinis amerikiečių kilmės leidėjas, nie- 
kieno neapraudotas, užgeso tądien, kai Salmanas Rushdie, indų kilmės ro- 
manistas, po ilgų slapstymosi metų išlindo į dienos šviesą ir laikinai apsi- 
gyveno Pembridžo Arklidžių gatvėje, Noting Hile. Tą progą atšventė bent 
ponas Rushdie. 


X 
VIEŠBUTYJE „HALCYON“ 


Prieš pradėdamas gyventi su Padma jis beveik nieko nežinojo apie Los An- 
dželo miestą, tik paplitusį gandą, kad ten randasi iliuzijos. Jis ilgą laiką 
manė, kad „Iwentieth Century Fox“ logotipas buvo tikras pastatas, ir jis 
nežinojo, kad „MGM“ liūtas žiovavo, o ne riaumojo, ir jis norėjo sužinoti, 
kuriame kalnų masyve yra „Paramount“ kalnas. Kitaip sakant, jis buvo toks 
patiklus, kaip ir dauguma kino fanatikų, nors pats užaugo panašiai svarbia- 
me kino mieste kaip ir Holivudas, tad iš prigimties turėjo būti užkietėjęs, 
kino virtuvę iš vidaus pažįstantis cinikas, tik ir siekiantis atskleisti kino pra- 
monės savireklamą, tuštybę, žiaurumą ir apgaulę. Užuot tai daręs, jis viskuo 
aklai patikėjo, tais Kinų teatro kieme įspaustų pėdsakų fokusais, jis žinojo, 
kad jo vaizduotę suformavo ne vien Sterne'as ar Joyce'as, bet ir Fellini su 
Bunueliu, taip pat Johnas Fordas ir Howardas Hawksas bei Errolas Flynnas 
ir „Septynių brolių septynios nuotakos“ („Seven Brides for Seven Brothers“), 
ir „Apskritojo stalo riteriai“ („Knights of the Round Table“), ir „Skara- 
mučas“ („Scaramouche“), o nuo gatvių pavadinimų Saulėlydžio Bulvaras, 
Kouldvoterio Kanjonas, Malibu Kolonija jam širdis imdavo tankiau plakti, 
be to, ten gyveno Narhanaelis Westas, kai rašė Skėrio dieną (The Day of the 
Locust), ten „The Doors“ susikūrimo pradžioje gyveno Jimas Morrisonas. Jis 
nebuvo visiškas stuobrys; Santa Monikoje gyvenusi jo nikaragvietė draugė 
Gioconda Belli jį supažindino su kitokiu, prašmatnesniu, politiškesniu Los 
Andželu, jam padėjo ir jo draugė Roxana Tynan, dirbusi būsimo mero An- 
tonio Villaraigosos rinkimų kampanijoje, o vieną dieną „Rexall“ vaistinėje, 
ant Beverlio ir La Siengos gatvių kampo, jis susidūrė su akademiku Zacha- 
ry Leaderiu, ir šis jam pasakė, kad būtent čia Aldousas Huxley pirmąkart 
paragavo meskalino, „taigi štai, — tarė jis besdamas pirštu į slankiojančias 
stiklines vaistinės duris, - durys į suvokimą.“ 

Artimiausi Padmos šeimos nariai (po kelių mėnesių išsiskyrimo jos mo- 
tina grįžo pas Padmos patėvį) gyveno be galo nemadingame Vakarų Kovinos 
rajone, ir ji lankė La Puentės mokyklą, - anot jos, tokioje pavojingoje kaimy- 
nystėje, kad kasdien po pamokų ji visą kelią bėgte bėgdavo namo, - taigi ten 


jis galėjo susipažinti su dar vienu miesto veidu. Netgi Holivude jis prisiminė 
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F. Scotto Fitzgeraldo Peto Hobio istorijas apie palūžusį scenaristą ir buvo 
gana pamėkliškai nusiteikęs, kad patrauktų į Sielo kelią ieškoti Sharon Tare 
vėlės. Jis vis dar jautėsi, lyg ką tik iš kalėjimo pasprukęs nuteistasis, tad viena 
didžiausių pramogų tame mieste jam buvo tai, ko Los Andžele visi neken- 
tė - vairuoti. Jis daugybę metų negalėjo pats vairuoti, tad išsinuomojo auto- 
mobilį ir valandų valandas važinėjosi, tyrinėjo miesto gatves ir labirintiškus 
kanjonus, nuvažiavo Ramiojo vandenyno pakrantės greitkeliu iki „Milijono 
dolerių viešbučio“, o jei greitkeliai buvo užsikimšę, jis traukė šalutiniais ke- 
liukais, bet ir sėdėti kamštyje jam buvo malonu, niūniuojant seną „Pointer 
Sisters“ dainą „Fire“ („I'm riding in your car, you turn on the radio...“ ), kurią 
jis prisiminė, nes ji buvo pasiekusi populiarumo viršūnę, kai jis pirmąkart 
ten atvyko sukurti „Clairol Nice 'n' Easy“ reklamos dar būdamas jaunas rek- 
laminių tekstų kūrėjas ir važinėjosi, lydimas poros Beverli Hilso policinin- 
kų su veidrodiniais akiniais nuo saulės, manančių, kad jie Starskis ir Hačas 
(„Norit, kad sustabdytume eismą? Tikrai ne? Nes mes galim kuo lengviau- 
siai tai padaryt!“). Tada policininkų jau nebebuvo, ir jis gyveno su gražia 
moterimi jos bute Vest Holivude, Karaliaus kelyje, tarp Beverlio ir Melroso 
gatvių, kol remontavo jų butą Niujorke, ir pasitaikydavo dienų, kai gyventi 
būdavo labai labai gera. 

Buras buvo mažas, tad jis dažniausiai dirbdavo Beverli Hilso biblioteko- 
je, o kadangi mėgo susipažinti su vietos istorija, pasinėrė į miesto praeitį ir 
išsiaiškino, kad jo pavadinime minimi angelai buvo iš pirmosios labai mažos 
Šv. Pranciškaus Asyžiečio Porciunkulos vardo bažnytėlės, taip pat išsiaiški- 
no apie legendinius driežažmogius, kurie prieš tūkstančius ar šimtus metų, 
o gal dar pareitą savaitę gyveno po miestu išraustuose tuneliuose. Jis buvo 
trumpam užsimanęs parašyti apie G. Warreną Shutfeltą, kuris 1934-aisiais 
išrado kažkokį vibruojantį aparatą, kuriuo buvo atrasti tuneliai, į kuriuos 
buvo galima patekti per centrinės bibliotekos rūsį, o jie driekėsi iki pat 
„Dodger“ stadiono, o po jo didžiojo atradimo, bet jam dar nespėjus niekam 
parodyti tų tunelių, žymusis Shufeltas paslaptingai pradingo! ir jo daugiau 
niekas nebematė! turiu omenyje — kas jam nutiko? Hmm, pagalvojo jis, ge- 
riau pasvarsčius, galbūt rašyti apie senąjį G. Warreną nebuvo tokia jau puiki 
mintis. 

Holivudas buvo mažas miestelis dideliame mieste, tad toks naujas atvy- 


kėlis kaip jis penkioms minutėms tapdavo visų numylėtiniu. Režisierius Mi- 


* Važiuoju tavo mašina, tu įjungi radiją... (Angl.) 
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chaelas Mannas ji pakvietė vakarienės ir jiedu aptarė filmo apie Meksikos 
sieną projektą. Aktorius Willas Smithas jam papasakojo, kaip Muhamma- 
das Ali jį išmokė „Ali žingsnelių“. Prodiuseris Brianas Grazeris jį pasikvietė 
į savo biurą pasiteirauti, ar jis nenorėtų parašyti filmo apie savo gyvenimą 
scenarijaus. Prieš keletą metų Christopheris Hitchensas jam papasakojo, kad 
Milosas Formanas manė, jog fhilmas apie Rushdie puikiai derėtų su jo kitu Al- 
mu apie žodžio laisvę „Visuomenė prieš Larrį Flintą', bet jam pačiam tai ne- 
patiko. Jis pasakė Grazeriui, kad jei norės papasakoti savo istoriją, pirmiausia 
ją išdėstys knygoje. (Jam patiko būti Holivude nesiveliant į jo reikalus. Taip 
buvo, na, kiečiau. Vos pasirašęs sutartį dėl scenarijaus rašymo jis būtų tapęs 
eiliniu darbuotoju.) 

Jis nuėjo į „Beverly Hills“ viešbutį papietauti su Christopheriu Hitchen- 
su ir ištikimu Christopherio gerbėju Warrenu Beatty. 

— Norėčiau pasakyti, - kreipėsi į jį Warrenas Bearty, - kad kai anądien 
pastebėjau jus vakarieniaujantį „Mr Chow“ restorane, jūs buvote su tokio 
grožio moterimi, kad aš vos nenualpau. 

Tais laikais jis besąlygiškai ja pasitikėjo, todėl atsakė: 

- Ašjai paskambinsiu. Gal ji prie mūsų prisidės. 

- Jeigu galite, perduokite jai, - tarė Beatty, - kad su jumis yra Warrenas 
Beatty, ir jis alpsta nuo jos grožio. 

Kai jis jai paskambino, ji suirzusi sėdėjo savo automobilyje. (Ji nepapras- 
tai nemėgo vairuoti.) 

— Aš pietauju su Warrenu Beatcy, - pasakė jis, - ir jis sako, kad ner alpsta 
nuo tavo grožio. 

- Užsičiaupk, - atrėžė ji, - neturiu laiko tavo pokštams. 

Kai tik jis ją įtikino sakantis tiesą, ji kaipmat prie jų prisidėjo, atvyko 
tyčia nepasipuošusi, su sportinėmis kelnėmis ir berankoviais marškinėliais, 
ir, žinoma, atrodė taip, kad Warrenas Beatty galėjo net nualpti. 

— Tikiuosi, man atleist, - tarė jam legendinis meilužis, - jei penkias mi- 
nutes pakvailiosiu su jūsų dama. Paskui galėsim pietauti toliau. 

Gerai, kad jis turi Annette Bening, tarė jis sau, nes antraip... na, tiek to. 

Jie papietavo, ir susitikimas baigėsi. 

Jo geriausia aštraus sąmojo ir aštraus liežuvio draugė iš Holivudo Carrie 
Fisher dvejojo dėl Padmos. Ji surengė vakarėlį, kad jis susitiktų su Meg Ryan, 
kuri jam galėjo labiau tikti į poras ir kuri jam labai patiko, nors ji ir nuolat 
kartojo (tris kartus): „Žinai, žmonės taip apie tave K/ys:a!“ Tačiau tada jie pra- 


kalbo apie dvasinį gyvenimą, ir Meg papasakojo, kad daugybę kartų lankėsi 
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Indijos ašramuose ir kaip ji dievina Swami Muktanandą ir Gurumayi. Tai 
juos supriešino, ypač todėl, kad jis jai pasakė, kaip skeptiškai žvelgia į guru 
verslą, ir pasiūlė jai pasiskaityti Gita Mehta knygą Karma Cola. 

— Kodėl tu toks ciniškas? - paklausė ji jo, lyg nuoširdžiai norėdama su- 
žinoti atsakymą, o jis atsakė, kad augdamas Indijoje greitai suvoki, jog tie 
žmonės yra apsimetėliai. 

— Taip, žinoma, kad tarp jų yra apsimetėlių, - protingai atsakė ji, - bet 
nejau tujų neskiri? 

Jis liūdnai papurtė galvą. 

— Ne, - atsakė jis. - Neskiriu. 

Tuo jų pašnekesys ir baigėsi. 

Kelionės tarp Vest Holivudo ir Pembridžo Arklidžių gatvėje buvo žvė- 
riškai varginančios, skyrybos tapo tokios bjaurios, kad buvo šlykštu apie jas 
net pasakoti, jam buvo kuriamos iš proto varančios milžiniškos kliūtys ma- 
tytis su savo sūneliu, buto Niujorke, kuris pasirodė esantis gerokai prastes- 
nės būklės, nei jis manė, remontas ėmė smarkiai brangti ir Padmos nuotaikų 
kaita taip padažnėjo, jog jis džiūgaudavo, jei jiems pavykdavo sutarti bent dvi 
dienas iš eilės, ir visa tai reikėjo ištverti apdujus nuo šokinėjimo iš vienos lai- 
ko juostos į kitą. O vieną dieną Los Andžele jis išgirdo žinią, kurios su siaubu 
laukė jau keletą metų. Mirė Johnas Diamondas. Jis užsidengė veidą delnais, 
ir kai moteris, kuri teigė jį mylinti, paklausė, kas atsitiko, jam atsakius, ji 
atšovė: „Man labai gaila, kad tau liūdna, bet tau teks paliūdėt, kol liūdesys 
praeis.“ Panašiomis akimirkomis jis pagalvodavo, kad negalėtų su ja likti nė 
dviem sekundėms. 

Ber likdavo. Liko dar šešeriems metams. Kai jis pažvelgdavo į anuos lai- 
kus po skyrybų prablaivėjusiu žvilgsniu, negalėdavo suvokti, kodėl taip elgė- 
si. Galbūt tai buvo savotiškas užsispyrimas, nenorėjimas nutraukti santykių, 
dėl kurių paaukojo santuoką, ar nenoras išblaškyti savo svajonės apie laimin- 
gą ateitį su ja, netgi jei tai tebuvo miražas. O gal ji tiesiog buvo pernelyg vel- 
niškai graži, kad jis galėtų ją palikti. Tačiau tuo metu jis turėjo paprastesnį 
atsakymą. Jis pasiliko su ja, nes ją mylėjo. Nes jie mylėjo vienas kitą. Nes jie 
buvo įsi mylėję. 

Bėgant metams jie buvo keletą kartų trumpam išsiskyrę, ir dažniausiai 
būtent jis pabėgdavo nuo jos; bet galiausiai jis jai pasipiršo, ir netrukus po 
jų vedybų jau jinai paliko jį. Jai dingus Milanas, per jų vestuves nešęs žiedą, 
paklausė jo: „Tėti, kaip tokia graži diena galėjo nieko nereikšti?“ Jis negalėjo 


atsakyti. Jis savęs klausė to paties. 
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Žinoma, buvo ir gerų akimirkų. Jie susikūrė bendrus namus, juos iš- 
dekoravo ir apstatė baldais, kaip bet kuri laiminga pora. „Aš juos įrengiau 
su tavim iš meilės ir tyros širdies“, - pasakė ji prabėgus keleriems metams, 
kai jie ir vėl kalbėjosi, ir jis ja patikėjo. Tarp jų tvyrojo meilė ir aistra, o kai 
jiems būdavo kartu gera, būdavo išties nepaprastai gera. Jiedu drauge nuvy- 
ko į Amsterdamo Knygų balių, kur turėjo būti pristatyta Woede, olandiškai 
tai reiškia /2/7sį, ir ji sulaukė milžiniško dėmesio; visus pribloškė jos grožis, 
valstybinio kanalo naujienų reportažo apie jos atvykimą į oro uostą fonui 
buvo pasirinkta Charlesio Aznavouro daina „Isn't She Lovely“, o tada ketu- 
rių apsiseilėjusių kritikų sekcija surengė diskusiją apie jos nepaprastą grožį. 
Ji buvo be galo laiminga, meiliai elgėsi su juo ir buvo tobula mergina. Tačiau 
buvo ir slogių bei slegiančių akimirkų, ir jų dažnėjo. Jis palaipsniui suprato, 
kad ji pradeda su juo varžytis ir manyti, kad jis užstoja jai saulę. Jai nepatiko 
griežti antruoju smuiku. 

— Neik su manimi, - pasakė ji jam, jų santykiams einant į pabaigą, kai 
juodu pakvietė į kino apdovanojimų renginį, skirtą jo draugei Deepai Meh- 
ta, — nes kai tu ateini, visi tik ir tenori kalbėtis su tavim. 

Jis jai pasakė, kad ji negali rinktis savaitės dienų, kada yra ištekėjusi, o 
kada vieniša. 

— Aš visad didžiuojuosi, kai tu greta manęs, - pasakė jis, - todėl mane 
liūdina, kad tavo požiūris į mane visiškai kitoks. 

Tačiau ji buvo apsisprendusi ištrūkti iš jo šešėlio, prasiskinti savo kelią; 


ir galiausiai jai pavyko. 


Akceleracijos amžiuje laikraščių straipsnių nebuvo galima parašyti prieš 
kelias dienas. Jam tekdavo keltis jo straipsnio pasirodymo Zbe New York 
Times dieną, perskaityti žinias, nuspręsti, kokia tema ar temos žmones la- 
biausiai jaudina, sugalvoti, ką savito jis gali pasiūlyti viena iš tų temų, ir 
vėliausiai iki 17 valandos parašyti tūkstantį žodžių. Laiko terminų varžo- 
ma žurnalistika buvo visiškai kitoks amatas nei romanų kūrimas, tad jam 
prireikė nemažai laiko to išmokti. Vienu metu jam net ėmė beveik patikti 
tokio spartaus mąstymo užduotys. Jam taip pat buvo garbė priklausyti ko- 
mentatorių kastai, tai nedidelei apžvalgininkų grupelei, kuri buvo įšventin- 
ta į pasaulio nuomonės formuotojų gretas. Jis jau buvo supratęs, kaip sunku 


turėti nuomonę, ypač tokią, kuri „tinka“ komentarų skiltims — stiprią, be 


* Argiji ne nuostabi. (Angl.) 
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galo ginčytiną. Jam buvo sunku susidaryti vieną stiprią nuomonę per mėne- 
sį, todėl jis baimingai žvelgė į savo kolegas - Thomasą Friedmaną, Maureen 
Dowd, Charlesą Krauthammerį e/ a/, - kurie pateikdavo po dvi tokias nuo- 
mones per savaitę. Laikraščiui jis dirbo jau trečius metus ir jau buvo spėjęs 
parašyti apie antiamerikietiškumą, Charltoną Hestoną ir Nacionalinę šau- 
lių sąjungą, Kašmyrą, Šiaurės Airiją, Kosovą, mokyklinio švietimo puoli- 
mą Kanzase, Jorgą Haiderį, Eli4ną Gonzalezą ir Fidžį. Jis jautė, kad beveik 
nebeturi apie ką griežčiau pasisakyti, tad užsiminė Gloriai B. Anderson iš 
The New York Times sindikato, kad galbūt jam jau artėja metas apleisti savo 
skiltį. Ji uoliai stengėsi jį perkalbėti. Sakė, kad keli jo straipsniai paliko ne- 
menką įspūdį. 2000-ųjų pradžioje jis parašė, kad „naująjį amžių įprasmins 
Terorizmo ir Saugumo kova“. Ji pasakė, kad tuo klausimu jis buvo gerai pa- 
sikaustęs, tad jeigu jis teisus, — o ji buvo tikra, kad jis teisus, - tuomet, kaip 
ji pasakė, „naujienų temos bus jums parankios, ir žmonės norės sužinoti, ką 
jūs galite apie jas pasakyti“. 

Nei Gloria, nei jis dar nežinojo, kaip netikėtai ir drastiškai įvyks jos nu- 
matytas naujienų temų pasikeitimas. Niekas nesižvalgė pro klasės langus į 
žaidimų aikštelėje besirvenkiančią sparnuotą audrą. Nei jis, nei Gloria dar 
nežinojo, kad paukščiai jau sutūpė ant žaidimų aikštelės karstyklių ir jau 
buvo beveik pasirengę smogti. 

Jis buvo nukreipęs savo dėmesį kitur. Britanijoje turėjo pasirodyti jo 
naujas romanas. Ant jo viršelio buvo nespalvota nuotrauka su „Empire State 
Building“ dangoraižiu ir virš jo kybančiu juodu debesimi švytinčiais kraštais. 
Tai buvo knyga apie įniršį, bet jos autorius dar nenumanė, koks tai bus įniršis. 

Po Grimuso tai buvo prasčiausiai sutiktas jo romanas. Knyga patiko tik 
vienam ar dviem kritikams, kurie apie ją parašė supratingai ir su atjauta. 
Dauguma kitų apžvalgininkų ją priėmė kaip skystai užmaskuotą autobio- 
grafiją, tad virš kelių atsiliepimų pasirodė jo ir jo „naujosios seksualios mer- 
ginos“ nuotrauka. Taip, tai buvo skaudu, bet toji knyga galų gale išleido jį į 
visai kitokią laisvę. Jam nuolatos rūpėjo geri atsiliepimai, kartais netgi per 
smarkiai. Tada jis suprato, kad tai tiesiog meilės troškimo spąstų atmaina, į 
kuriuos jis tragiškai įkliuvo prieš keletą metų. Kad ir kas buvo kalbama apie 
jo naująją knygą, jis ir toliau ja didžiavosi, suprato, kodėl taip yra, ir vis vien 
manė, kad jo sprendimai turėjo tvirtą meninį pagrindą. Taigi, jis ūmai išmo- 
ko nebepaisyti šmeižto. Jis, kaip ir kiti rašytojai, norėjo, kad jo kūryba būtų 
vertinama, tai vis dar buvo tiesa. Jis, kaip ir kiti rašytojai, dalyvavo intelekti- 


nėje, lingvistinėje, formos paieškų ir emocinėje kelionėje; jo knygos buvo iš 
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jo kelionės siunčiami pranešimai, ir jis vylėsi, kad skaitytojams patiks su juo 
keliauti. Bet tada jis suprato, kad jei skaitytojai kurioje nors kryžkelėje nega- 
lės pasukti jo pasirinktu keliu, labai gaila, bet savojo kelio mesti jis neketina. 
„Jei negalit eiti su manimi, deja, - patyliukais tarė jis savo kritikams, - bet 


aš vis vien eisiu šiuo keliu.“ 


Teljuraido miestelyje, Kolorado valstijoje, jam reikėjo pasisaugoti, per 
greitai nevaikščioti, per sparčiai nekopti laiptais, per daug negerti. Oras buvo 
išretėjęs, o jį kankino astma. Bet tai buvo rojus kalnuose. Galbūt ir tikrajame 
Edeno sode oras buvo toks par išretėjęs, pagalvojo jis, bet jis neabejojo, kad 
ten, tuose žmogui skirtuose gyvatės ir obuolio spąstuose, esančiuose kažkur 
į vakarus nuo Nodo krašto, nerodė tiek daug gerų filmų. 

Tomas Luddy ir Billas Pence, Teljuraido kino testivalio kuratoriai, kas- 
met pasikviesdavo trečią kuratorių, o 200l-aisiais atėjo jo eilė. Jis sudarė 
trumpą „savo“ filmų sąrašą, kuriame buvo Satyajito Ray „Auksinė tvirto- 
vė“ - apie berniuką, svajojantį apie savo ankstesnį gyvenimą auksinėje tvir- 
tovėje, pilnoje brangakmenių; Andrei Tarkovskio „Soliaris“ - apie planetą, 
kurią sudarė be galo stiprus protas, gebantis materializuoti giliausius žmo- 
nių troškimus; ir Fritzo Lango nebylusis šedevras „Metropolis“, niūrias poe- 
mas apie tironiją ir laisvę, žmogų ir mašiną, restauruotą ir pagaliau išgelbėtą 
nuo elektroninio Giorgio Moroderio garso takelio. 

Tai buvo Darbo dienos savaitgalis, paskutinės laisvos dienos iki jo Įmi7- 
šio išleidimo Amerikoje. Los Andžele jis susitiko su Padma, ir jiedu nuskrido 
į Koloradą, kur paminėjo jos trisdešimt pirmąjį gimtadienį, rugsėjo pirmą- 
ją, žiūrėdami kalnuose filmus, vaikščiodami po laisvas miestelio, kuriame 
Bučas ir Sandensas apiplėšė savo pirmąjį banką, gatves, vienur gėrė kavą su 
Werneriu Herzogu, kitur plepėjo su Faye Dunaway. Teljuraide niekas nie- 
ko nesiūlė ir nepardavinėjo, visi buvo draugiški. Kino ekspertai Leonardas 
Maltinas ir Rogeris Ebertas, dokumentinių filmų kūrėjas Kenas Burnsas ir 
kiti apsišvietę kino žmonės buvo paslaugūs, dalijosi išmintimi ir netaupė 54- 
mojo. Visi susirinkę Teljuraide sutiko vienu klausimu - kad Tomas Luddy 
pažįsta visus pasaulyje. Didysis Luddy, Netvarkos dievaitis ir ceremonmeis- 
teris, mokėjo iš savęs pasijuokti. Teljuraidas buvo juokų miestelis. Norint 
slidininkų keltuvu užkilti į ant kalno pastatytą Chuko Joneso kino teatrą, 
reikėjo prašyti Kiškio Kvankos leidimo. 

Jie pamatė populiarų prancūzų filmą „Amelija iš Monmartro“, prisod- 


rintą gal kiek persaldintų fantazijų, kroatų režisieriaus Daniso Tanoviciaus 
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„Niekieno žemę“, tarsi į apšaudomus apkasus perkeltą „Belaukiant Godo", 
ir meistrišką, „HBO“ kanalo finansuorą Agnieszkos Holland „Šūvį į šir- 
dį“ („Shot in the Heart“), Mikalo Gilmore'o knygos apie jo brolį žmogžudį 
Gary adaptaciją. Jie žiūrėjo po tris ilmus per dieną, per kai kuriuos užmig- 
davo, o per pertraukas ir po peržiūrų vyko vakarėliai. Iš kalnų jie nusileido 
rugsėjo 3-iąją, o po aštuonių dienų tas dangiškas renginys visų atmintyje 
tapo rojumi, iš kurio buvo išvaryti ne tik jie, bet visas pasaulis. 

Oficiali /nirsio išleidimo Jungtinėse Valstijose data buvo 2001-ųjų rug- 
sėjo 11-oji. Tą dieną romanas, rašytas kaip ultrašiuolaikiškas, satyrinis Niu- 
jorko portretas, įvykių buvo transformuotas į istorinį romaną apie miestą, 
kuris nebebuvo toks, apie kokį jis rašė, kurio aukso amžius baigėsi pačiu 
staigiausiu, kraupiausiu būdu; romaną, kuris skaitytojams, vis dar prisime- 
nantiems andainykštį miestą, žadino autoriaus nenumatytą emociją - nos- 
talgiją. Garry Trudeau komiksų serijoje „Doonesbury“ vienas iš personažų 
liūdnai pasakė: „Žinai, labai pasiilgau rugsėjo 10-osios.“ Jis suprato, kad bū- 
tent tai ir nutiko jo romanui. Rugsėjo 11-osios įvykiai jį pavertė vakarykštės 
dienos portretu. Brangakmenių pilna auksinė tvirtovė virto ankstesniojo, 
prarasto gyvenimo svajone. 

2001-ųjų rugsėjo 10-3ją jis buvo ne Niujorke, o Hjustone, Teksaso vals- 
tijoje. Penktą dieną jis dalyvavo knygos skaityme „Barnes 8 Noble“ knygyne 
prie Manhatano Sąjungos aikštės, tada išskrido pristatyti romano į Bosto- 
ną ir ten praleido šeštą ir septintą dienas. Rugsėjo 8-osios rytą jis pakilo iš 
Logano oro uosto, iš kur po trijų dienų pakilo ir mirtininkų lėktuvai, ir dvi 
dienas praleido Čikagoje. Dešimtosios dienos vakare į Hjustono „Alley“ 
teatrą susirinko pilna salė - kaip jam pasakė knygų skaitymus rengiančios ir 
jį pasikvietusios organizacijos „Inprint“ atstovas Richas Levy, devyni šimtai 
žmonių salėje ir dar du šimtai netilpusių - o gatvėje laukė netikėtumas: jo 
apsilankymu nepatenkinta nedidelė musulmonų demonstracija, geri du šim- 
tai žmonių. Tai atrodė tarsi praeities šmėkla. Kitą rytą, prisiminęs barzdotus 
plakatų nešėjus, ji susimąstė, ar turėdami galimybę viešinti savo fanatizmą 
bet kurią kitą dieną, jie nesigaili pasirinkę būtent tą dieną ekstremistinėms 
pažiūroms demonstruoti. 

Jam vos pabudus, į viešbučio kambarį paskambino radijo žurnalistas. Jis 
buvo sutaręs prieš išskrisdamas į Mineapolį pasikalbėti su radijo stotimi, bet 
dar buvo ankstoka. 

— Atleiskit, - tarė balsas telefonu, - mums teks atšaukti pokalbį. Mes 


visą dėmesį skiriam Niujorko įvykiams. 
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Jis dar neturėjo amerikietiško įpročio ryte pirmiausia įsijungti televi- 
zorių. 

— O kas įvyko Niujorke? - paklausė jis. 

Stojo tyla, o tada balsas pasakė: 

— Tuoj pat įsijunkit televizorių. 

Jis pasiėmė nuotolinio valdymo pultelį ir greičiau nei po minutės pama- 
tė antrąjį lėktuvą. 

Jis negalėjo nusėdėti. Sėdėti atrodė nepadoru. Jis stovėjo priešais televi- 
zorių su pulteliu rankoje, o jo mintyse sukosi skaičius penkiasdešimt tūkstan- 
čių. Pasaulio prekybos centro dangoraižiuose dirbo penkiasdešimt tūkstan- 
čių žmonių. Jis negalėjo net įsivaizduoti, kiek buvo žuvusiųjų. Jis prisiminė 
savo pirmąją naktį Niujorke, kaip lankėsi „Windows on the World“ restora- 
ne. Prisiminė, kaip Paulas Austeras jam pasakojo apie Philippe'o Petit žygį 
lynu tarp dviejų bokštų. Ber didžiąją laiko dalį jis tiesiog stovėjo ir stebėjo, 
kaip dega pastatai, o tada, tuo pat metu kaip ir tūkstančiai žmonių visame 
pasaulyje, iš netikėtumo skausmingai sušuko, smengant Pietiniam bokštui: 
„Jo nebėra! Jo daugiau nebėra!“ 

Danguje klykė paukščiai. 


Jis nežinojo, ko imtis, todėl patraukė į oro uostą, bet pusiaukelėje per 
radiją jiems buvo pasakyta apsigręžti, šalyje uždraudė skrydžius. Grįžęs į 
„Four Seasons“ viešbutį jis nebeturėjo kur apsistoti, o vestibiulis buvo pri- 
sigrūdęs į tokią pat padėtį papuolusių žmonių. Jis rado kampe krėslą ir ėmė 
skambinti. Jam padėti atvyko Richas Levy iš „Inprint“. Jis pasikalbėjo su 
poetu Edu Hirschu ir jo žmona Janet, kurie įstrigo sostinėje, ir jie pasiūlė 
jam apsistoti jų namuose prie Menilo Kolekcijos, Muziejų rajone, jeigu jis 
sutiks pašerti jų šunį. Tądien buvo jauku viešėti rašytojo namuose, vienam 
tarp knygų, proto pasaulyje, kai pasaulį valdė beprotybė. 

Iš jo pažįstamų nežuvo niekas, bet žuvusiųjų buvo tūkstančiai. Kai rė- 
žėsi pirmas lėktuvas, Peterio Carey žmona Alison Summers buvo prie ban- 
komato Šiaurinio bokšto papėdėje, bet ji nenukentėjo. Viską matė Carylas 
Phillipsas iš Hudsono gatvės ir Robertas Hughesas iš Princo gatvės. Mažoji 
Sophie Auster pirmą kartą gyvenime viena keliavo metro traukiniu į savo 
pirmąją dieną mokykloje ir pravažiavo po Pasaulio prekybos centru, kai virš 
žemės vyko baisybės. Rugsėjo 12-ąją buvo antroji siaubo ir liūdesio diena. 
„Tik pažvelk į mūsų gražų sugriautą miestą, - raudodamas galvojo jis ir su- 


vokė, kaip smarkiai jau buvo prie jo prisirišęs. Jis perėjo gatve nuo Hirschų 
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namų iki Rothko koplyčios. Net bedieviui atrodė, kad ten jam bus ramiau. 
Viduje buvo kitų lankytojų; nedaug, vos keli prislėgti žmonės. Niekas su nie- 
kuo nesikalbėjo. Nebuvo, ką pasakyti. Kiekvienas ir kiekviena buvo su savo 
sielvartu. 

Be abejo, jo knygos pristatymo turas buvo atšauktas. Knygos nieko ne- 
bedomino. Vienintelės knygos, parduotos per ateinančias savaites, buvo Bib- 
lijos, Koranai ir knygos apie „al-Oaedą“ ir Talibaną. Psichologas per televi- 
zorių sakė, kad niujorkiečiai, rugsėjo 11-ąją nebuvę su savo šeimomis, turėtų 
pasirodyti savo artimiesiems ir juos nuraminti. Vien paskambinti nepakako. 
Jiems reikėjo pasirodyti jų akyse. „Taip, - pagalvojo jis, - man vertėtų skris- 
ti į Londoną.“ Bet kol kas tai buvo neįmanoma. Draudimas skraidyti buvo 
atšauktas, ir oro uostai atsidarė. Atsidarė Hjustono oro uostas, paskui LAX, 
bet Niujorko oro uostai vis dar buvo uždaryti, o tarptautiniai skrydžiai taip 
pat dar buvo negalimi. Jam reikėjo palaukti dar keletą dienų. 

Jis paskambino Padmai į Los Andželą pasakyti, kad atvyksta su ja pasi- 


matyti. Ji pasakė, kad dalyvauja apatinio trikotažo fotosesijoje. 


Praėjus dešimčiai dienų po atakų, paskutinę naktį Los Andžele, prieš 
skrydį į Londoną, jis vakarieniavo Erico ir Tanios Idle'ų namuose su Steve'u 
Martinu, Garry Shandlingu ir kitais. Prie stalo sėdėjo mažiausiai trys juo- 
kingiausi Amerikos vyrai, bet pokštų nesigirdėjo. Galiausiai Garry Shand- 
lingas šuniško liūdesio kupinu balsu ir mina tarė: „Kaip baisu. Rodos, visi 
ko nors netekome, ar bent pažįstam, kas ko nors neteko... Aš, tiesą sakant, 
pažinojau keletą tų teroristų...“ Tai buvo juodžiausias iš juodžiausių humoro 
pokštų, pirmasis 9/11 pokštas, ir juokas padėjo truputį atsikratyti visus apė- 
musio sielvarto, bet jis kažkodėl abejojo, kad Shandlingas artimiausiu metu 
įtrauks tą anekdotą į savo programą. 

Time žurnalo meno kritikas Robertas Hughesas telefonu jam papa- 
sakojo, kad pamatęs, kaip lėktuvai praskrenda virš Soho, sutrikęs ėmė 
klaidžioti gatvėmis. Pakeliui namo jis stabtelėjo prie kepyklos ir išvydo 
iššluotas lentynas. Nebebuvo nė vieno kepalo, nė vieno riestainio, o toje 
tuštumoje stovintis senas kepėjas kilstelėjo rankas ir tarė: „Galėtų taip 


kiekvieną dieną.“ 


Londone jo vedybinės problemos atrodė visiškai bereikšmės. Elizabeth 
laikinai atlyžo ir leido jam parsivesti Milaną į Pembridžo Arklidžių gatvę. Jis 


pasiėmė Milaną iš mokyklos, jį pamaitino, ištrinko jam plaukus, paguldė į 
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lovą ir valandą stovėjo prie jo, stebėjo miegantį. Kai jis grįžo, Milanas jį ilgai 
ir stipriai laikė apsikabinęs, o Zafaras taip pat elgėsi lipšniau nei buvo papra- 
tęs. Psichologas buvo teisus. Nors jie abu žinojo, „žinojo“ savo protu, kad jo 
net nebuvo Niujorke, tad jis, be jokios abejonės, buvo sveikas gyvas, jiems vis 
vien reikėjo jį išvysti savo akimis. 

Prancūzijos Le Nouvel Observateur ir Londono The Guardian jo romaną 
pavadino toliaregišku ir netgi pranašišku. Jis pasakė žurnalistams nesąs pra- 
našas. Savo laiku jis turėjo su pranašais šiokių tokių bėdų, tad jo nedomino 
užimti jų pareigas. Tačiau jis svarstė, kodėl ta knyga jį taip skubino, kodėl 
reikalavo būti prašyta žw0j par, ir iš kur visa tai atsirado, tos virš Niujorko ir 
jo veikėjo širdyje sklandančios furijos? 

Jo buvo paprašyta, ką nors parašyti, - naujienų temos išties jam jau tapo 
parankios, - bet jis to nesiėmė, kol po atakų nepraėjo dvi savaitės. Dauguma 
pirmųjų apžvalgų jam atrodė perteklinės. Visi regėjo tą siaubą, tad niekam 
nereikėjo aiškinti, kaip reikėtų dėl to jaustis. Tada jo mintys po truputį ap- 
sijungė: „Fundamentalistas siekia sugriauti daug daugiau nei tik pastatus, — 
rašė jis. - Tie žmonės yra nusistatę prieš - galima paminėti keletą dalykų 
iš jų ilgo sąrašo — kalbos laisvę, daugiapartinę politinę sistemą, visuotinę 
balsavimo teisę, prieš visuomenei atskaitingą valdžią, žydus, homoseksualus, 
moterų teises, nuomonių įvairovę, pasaulietiškumą, trumpus sijonus, šokius, 
veido skutimąsi, evoliucijos teoriją, seksą... Fundamentalistas tiki, kad mes 
niekuo netikime. Pagal jo pasaulėžiūrą, jis vienas žino tikrąsias tiesas, o mes 
murkdomės lepūniškuose malonumuose. Kad įrodytume, jog jis neteisus, 
visų pirma privalome žinoti, kad jis neteisus. Privalome sutarti dėl svarbiau- 
sių dalykų: bučiavimosi viešose vietose, sumuštinių su šonine, ginčų, nau- 
jausių madų, literatūros, dosnumo, vandens, teisingesnio žemiškųjų išteklių 
paskirstymo, filmų, muzikos, minties laisvės, grožio, meilės. Tai bus mūsų 
ginklai. Mes juos nugalėsim ne veldamiesi į karą, o gyvendami bebaimį gyve- 
nimą. Kaip įveikti terorizmą? Nesileisti terorizuojamiems. Neleiskite baimei 
valdyti jūsų gyvenimo. Netgi jei bijote.“ 

(Jam rašant šį straipsnį, spaudoje pasirodė žinia apie tai, kad JAV federa- 
linė aviacijos administracija uždraudė jam skraidyti amerikiečių oro linijo- 
mis. „British Airways“ ir europiečiai laikėsi rimties, bet Amerikoje išplitusi 
visuotinė panika vėl jam pridarė keblumų keliauti. „Aišku, - pagalvojo jis 
su šiokiu tokiu kartėliu, — iš pradžių į lėktuvus įsileidžiat teroristus, o dabar 
norit suvaržyti antiteroristinių romanų rašytojus, toks tad jūsų planas ap- 


saugoti Ameriką.“ Kai viskas nurimo, FAA taip pat nurimo ir atšaukė savo 
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apribojimus; jo bėdų išsyk sumažėjo, nors dvi amerikiečių oro linijos neleido 
jam skraidyti dar dešimtį merų.) 

Jis nuvyko į Prancūziją pristatyti ten išleidžiamos Furie, kuri neseniai 
prasidėjusiame naujajame pasaulyje sulaukė daug geresnių atsiliepimų nei 
leidimas anglų kalba senajame, pasibaigusiame pasaulyje. Grįžęs į Londo- 
ną jis nuėjo pavakarieniauti pas savo brangų draugą į namus, kur jo svetys 
ponas Proudie užvedė jau įprastu tapusį ginčą „Amerika pati prisiprašė / 
Amerika to nusipelnė“. Jis kategoriškai paprieštaravo, teigdamas, kad dabar 
ne metas britiškam antiamerikietiškumui, kuris rodo nepagarbą ir suverčia 
kaltę nekaltiems žuvusiesiems. Ponas Proudie atsakė nepaprastai agresyviai: 
„Mes juk jus saugojom, ar ne taip?“ Tarsi tuo jis būtų pagrindęs savo teiginį. 
Išsirutuliojęs kivirčas vos nesibaigė apsikumščiavimu. 

Jis parašė antrą straipsnį, kurio išvada buvo: „Jei terorizmas bus nugalė- 
tas, islamo pasaulis privalo perimti pasaulietinius humanistinius principus, 
kuriais remiasi visas modernus pasaulis, be kurių jų šalių laisvė bus tik toli- 
ma svajonė.“ Tuo metu daugelis tai palaikė geriausiu atveju neįgyvendinama 
svajone ir, blogiausia, kvailu liberalo užsispyrimu nepripažinti islamiškojo 
pasaulio pažiūrų gyvybingumo. Po dešimtmečio arabų pasaulio jaunimas 
Tunise, Egipte, Libijoje, Sirijoje ir visur kitur pamėgino pakeisti savo visuo- 
menę būtent šiais principais. Jie norėjo ne religijos, o darbo ir laisvės. Neaiš- 


ku, ar jie pasiekė, už ką kovojo, bet pasauliui jie neabejotinai parodė, ko nori. 


Niujorke buvo gražus ruduo, bet miestas buvo kaip nesavas. Jis vaikš- 
čiojo gatvėmis ir visų akyse matė vieną ir tą patį išgąstį. Bet koks didesnis 
triukšmas buvo grįžtančios nelaimės šauklys. Kiekvienas pokalbis buvo tarsi 
rauda, kiekvienas susitikimas tarsi budynės. Tada po truputį gyvybė grįžo. 
Vieną dieną, kai dėl pranešto pavojaus buvo uždarytas Bruklino tiltas, žmo- 
nės, užuot persigandę, supyko, kad jiems trukdoma pravažiuoti. Tai buvo tas 
jo numylėtas Niujorkas, rėkiantis: „Taigi aš čia einu!“ Miestas grįžo į savo 
ritmą. Draudimas judėti šiauriau nei 14-oji gatvė dar galiojo, bet buvo ati- 
daroma vis daugiau gatvių. Į Laisvės statulą vis dar neleido lankytojų, bet 
ilgainiui atidarė ir ją. Siaubinga duobė žemėje ir slogi tuštuma danguje vis 
dar krito į akis, o po žeme vis dar ruseno ugnis, bet buvo galima pakęsti netgi 
ir tokią agoniją. Gyvenimas nugalės mirtį. Jis jau nebebus kaip iki tol, bet 


jis bus normalus. Tais metais Padėkos dieną jis sutiko Paulo, Siri ir Sophie 


* Pagal įžymią frazę iš Johno Schlesingerio filmo „Midnight Cowboy“. 
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Austerų namuose, ten taip pat buvo Peteris Carey su Alison Summers, ir jie 
padėkojo, kad Sophie ir Alison nieko nenutiko, ir už viską, kas gera pasauly- 
je, už tai, ką tada reikėjo puoselėti užvis labiau nei kada nors anksčiau. 

Jo kovos istorija taip pat ėjo į pabaigą. Prologas jau buvo praėjęs ir pa- 
saulis susirėmė su pagrindiniais įvykiais. Po viso to, kas nutiko jam, ir po ne- 
paprastai milžiniško tam miestui padaryto nusikaltimo būtų buvę perdėm 
lengva imti lieti pyktį ant religijos, kurios vardu visa tai buvo įvykdyta, ir 
ant jos sekėjų. Po to sekusiomis savaitėmis ir mėnesiais kiekvienas bent kiek 
panašus į arabą patyrė sukilusio priešiškumo padarinius. Jaunuoliai vilkėjo 
marškinėlius su užrašu MANĘS NEKALTINK, AŠ HINDUISTAS. Gel- 
tonųjų taksi vairuotojai, kurių daugumos vardai buvo musulmoniški, pada- 
bino savo automobilius vėliavomis ir patriotiniais šūkiais, kad numaldytų 
savo keleivių įsiūtį. Tačiau net to pykčio akivaizdoje miestas iš esmės laikėsi 
santūriai. Už pavienių padarytą nusikaltimą neteko atsakyti daugumai. Jis 
taip pat nepasidavė pykčiui. Įsiūtis paverčia žmogų jį įsiutinusiųjų tarnu, o 
tai jiems suteikia per daug galios. Įsiūtis naikina protą, o tada protui reikėjo 
gyvuoti labiau nei kada nors anksčiau, kad būtų galima pakilti virš bepro- 
tybės. 

Jis buvo linkęs tikėti žmogiškąja prigimtimi ir jos teisių, moralės ir lais- 
vių universalumu, ir priešintis reliatyvizmo išvedžiojimams, kurie iš esmės 
ir kiršino tikinčiųjų ir jų pakeleivių Vakaruose, kurių dauguma, deja, buvo 
kairieji, armijas (m2es jūsų nekenčiam, nes mes ne tokie kaip jūs). Jei roma- 
no menas galėjo ką nors atskleisti, tai tik tai, kad žmogiškoji prigimtis yra 
tvari konstanta bet kurioje kultūroje, bet kuriame krašte, bet kuriuo metu 
ir kad, kaip prieš du tūkstančius metų pasakė Heraklitas, žmogaus etbos, 
jo santykis su pasauliu, yra jo daimon, jo gyvenimą kreipiantis principas — 
ar, glausčiau, paprasčiau tariant, kad tavo vaidmuo yra tavo likimas. Sunku 
buvo sutikti su šia mintimi, kol virš Pasaulio prekybos centro griuvėsių dan- 
guje tvyrojo mirties dūmai ir kol visų mintys sukosi apie tūkstančių vyrų 
ir moterų, kurių vaidmuo nenulėmė jų likimo, nesvarbu, ar jie buvo uolūs 
darbuotojai, ar geraširdžiai draugai, ar mylintys tėvai, ar nepataisomi ro- 
mantikai - lėktuvams nerūpėjo jų e:bos; ir, taip, tada terorizmas galėjo tapti 
likimu, karas galėjo tapti likimu, mūsų gyvenimai jau nebebuvo priklau- 
somi vien tik nuo mūsų; bet vis vien buvo būtina pabrėžti, kad mūsų pri- 
gimtis yra nepriklausoma; galbūt siaubo apsuptyje buvo svarbiau nei kada 
nors anksčiau priminti apie kiekvieno žmogaus atsakomybę, pareikšti, kad 


žudikams tenka moralinė atsakomybė už jų nusikaltimus, ir to negalima 
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pateisinti nei jų tikėjimu, nei pykčiu ant Amerikos; gigantiškų, išpūstų ide- 
ologijų laikmečiu buvo svarbu nepamiršti paskiro žmogaus, neišduoti mūsų 
prigimtinio žmogiškumo, ir toliau, taip sakant, mylėtis karinių veiksmų zo- 
noje. 

Romano puslapiuose išaiškėja, kad pats žmogus yra daugialypis, nevie- 
nodas, jis ne vientisas, o sudarytas iš daugelio dalių, įvairus, suskilęs, priešta- 
ringas. Savo tėvams esate vienoks, o savo vaikams jau kitoks, darbo ir meilės 
reikaluose esate skirtingas asmuo, o pagal paros laiką ir nuotaikas save galite 
laikyti aukštu, liesu, nesveiku ar sporto sirgaliu, konservatoriumi, bailiu ar 
seksualiu. Visi rašytojai ir skaitytojai žino, kad žmonių asmenybės yra pla- 
čios, o ne siauros, ir būtent žmogiškosios prigimties platumas leidžia skaity- 
tojams atrasti ką nors bendra ar susitapatinti su Madam Bovari, Leopoldu 
Blumu, pulkininku Aurelianu Buendija, Raskolnikovu, Gendalfu Pilkuoju, 
Oskaru Maceratu, seserimis Makiokomis, agentūros „Kontinental“ agentu, 
Erlu Emsvortu, Mis Marpl, Baronu medyje ar Kurto Vonneguto romano 
Titano sirenos personažu Salo, mechaniniu pasiuntiniu iš Tralfamadoro pla- 
netos. Skaitytojai ir rašytojai gali pasiimti šį žinojimą apie asmenybės platu- 
mą už knygos puslapių ribų ir juo pasinaudoti ieškodami ko nors bendro su 
aplinkiniais žmonėmis. Galite palaikyti skirtingas futbolo komandas, bet 
balsuoti už tas pačias politines partijas. Galite balsuoti už skirtingas partijas, 
bec sutarti dėl geriausio būdo auklėti vaikus. Galite nesutarti dėl vaikų auk- 
lėjimo, bet vienodai bijoti tamsos. Galite bijoti skirtingų dalykų, bet mėgti 
tą pačią muziką. Galite bjaurėtis vienas kito muzikiniu skoniu, bet garbinti 
tą patį Dievą. Galite smarkiai nesutarti religiniais klausimais, bet palaikyti 
tą pačią futbolo komandą. 

Būtent tai literatūra žino ir žinojo. Literatūra mėgina praverti visatą, 
bent šiek tiek praplėsti žmogaus galimybių ribas, idant jis galėtų daugiau 
pamatyti, suvokti ir galiausiai tapti kuo nors daugiau. Didžioji lireratūra 
veržiasi link mums pažįstamo pasaulio pakraščių ir plečia kalbos, formos ir 
galimybių ribas, kad pats pasaulis atrodytų didesnis, platesnis nei anksčiau. 
Tačiau tada vyrai ir moterys buvo stumiami kuo labiau susisiaurinti savo 
apibrėžtį, skatinami save vadinti vienu vardu, serbu ar kroatu, izraeliečiu ar 
palestiniečiu, ar hinduistu, ar musulmonu, ar krikščionimi, ar bahajumi, ar 
žydu, o kuo siauresnė tapatybė, tuo didesnė galimybė įsiplieksti tarp jų kont- 
liktui. Literatūros požiūris į žmogaus prigimtį skatina supratimą, atjautą ir 
tapatinimąsi su į save nepanašiais žmonėmis, bet pasaulis visus stumia prie- 


šinga kryptimi link siauraprotiškumo fanatiškumo, gentinių santykių, kul- 
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to ir karo. Pasaulyje daugybė žmonių, nenorinčių praverti visatos, kuriems, 
tiesą pasakius, būtų mieliau, jei ji apskritai būtų gerokai priverta, todėl kai 
menininkai keliauja link ribų ir jas stumia, jie neretai susiduria su galingo- 
mis jėgomis, stumiančiomis juos atgal. Bet jie vis vien daro, kas jiems lemta, 
netgi už tai mokėdami savo ramybe, o kartais ir gyvybe. 

Cezaris Augustas ištrėmė poetą Ovidijų į mažą užkampį, vadinamą 
Tomiu, ant Juodosios jūros kranto. Visą likusį gyvenimą jis maldavo leisti 
jam grįžti į Romą, bet leidimo taip ir negavo. Taigi, Ovidijaus gyvenimas 
buvo sužlugdytas; tačiau Ovidijaus poezija pergyveno Romos imperiją. Poe- 
tas Mandelštamas mirė vienoje Stalino darbo stovyklų, bet Mandelštamo 
poezija pergyveno Sovietų Sąjungą. Poetą Lorcą nužudė Ispanijos generali- 
simo Franco falangistų galvažudžiai, bet Lorcos poezija pergyveno tironišką 
Franco režimą. Menas buvo stiprus, o menininkai nelabai. Galbūt menas 
gali pasirūpinti savimi. Menininkams reikia gynėjų. Jį patį, kai reikėjo, ap- 
gynė jo kolegos menininkai. Nuo šiol jis pats ketino padėti visiems, kam rei- 
kia pagalbos, visiems, kas plečia ribas, jas peržengia ir, taip, šventvagiauja; vi- 
siems menininkams, kurie neleidžia politikams ar šventikams brėžti smėlyje 
linijų ir drausti jas peržengti. 

Jis perskaitė Tannerio ciklo paskaitą Jeilio universitete, pavadintą 
„Žingsnis per ribą“. Kalbant apie kovą dėl Šėtoniškų eilių, vis dar buvo sun- 
ku pasakyti, ar jos baigtis artėjo link pergalės, ar pralaimėjimo. Nei knyga, 
nei jos autorius nebebuvo engiami, bet mirusiųjų nebeprikelsi, be to, dėl pa- 
sklidusios baimės atmosferos tapo dar sunkiau leisti, o gal net ir rašyti pa- 
našaus pobūdžio knygas. Kitos religijos netruko pasekti islamo pavyzdžiu. 
Indijoje hinduistų ekstremistai puolė filmus ir kino žvaigždes (ypatingoji 
žvaigždė Shahas Rukhas Khanas tapo nuožmių protestų taikiniu vien dėl 
to, kad pasakė, jog Pakistano kriketo komandai reikėjo leisti dalyvauti Indi- 
jos turnyre), ir mokslinius straipsnius (pavyzdžiui, Jameso Laine'o parašytą 
marathų karaliaus kario Shivaji biografiją, kuri taip „įžeidė“ šiuolaikinius 
to monarcho garbintojus, kad jie užpuolė Punės tyrimų biblioteką, kurioje 
Laine'as atliko dalį savo tyrinėjimų, ir sunaikino daugybę unikalių senovi- 
nių dokumentų ir objektų). Britanijoje sikhai užsipuolė sikhų autorių, sukū- 
rusį jiems nepatikusį spektaklį „Behzti“ („Negarbė“). Tęsėsi ir musulmonų 
smurtas. Danijoje pasirodžiusios vadinamosios daniškosios karikatūros taip 
papiktino aršius musulmonų ekstremistus, kad kirviu ir peiliu ginkluotas 
somalietis, susijęs su radikalia karine grupuote „al-Shabab“, įsilaužė į ka- 


rikatūristo Kurto Westrergaardo namus Orhuse. Britanijoje knygos apie 
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jauniausią pranašo Mahometo žmoną leidėjo namuose sprogo pašto bomba. 


Dėl pavojaus ir baimės eros baigties dar reikės ilgai pakovoti. 


Baigiantis 2001-iesiems į Ameriką iškeliavo Karališkosios Shakespeare'o 
trupės teatrinė Vidurnakčio vaikų adaptacija, kuri turėjo būti pastatyta An 
Arbore, Mičigano valstijoje, ir Harlemo „Apollo“ teatre; vieną vakarą, po 
spektaklio Niujorke, iš jo paėmė interviu ant scenos, taigi jis įgyvendino tai, 
apie ką nesvajojo net beprotiškiausiose svajonėse, - jis suvaidino Apoloną. 
Tuo metu jis rašė Klouną Šalimarą. Galų gale tas jis ir buvo - pasakotojas, pa- 
vidalų kūrėjas, nebūtų daiktų dirbėjas. Jam būtų išmintingiausia pasitraukti 
iš komentarų ir polemikos pasaulio, vėl atsidėti tam, ką labiausiai mylėjo, - 
menui, kuris nuo pat jaunystės dienų pasiglemžė jo širdį, protą ir sielą, - ir 
vėl gyventi „vienąkart, seniai seniai“, kan ma kan, „per barzdą varvėjo, burnoj 


neturėjau“ visatoje, vaizduotės mariomis iškeliauti ieškoti tiesos. 


Iš dikensiškos „suveskime visus galus“ perspektyvos ateityje jis stebėjo, 
kaip suvešėjo jo dukterėčios Mishkos muzikinis talentas; kaip jo dukterėčia 
Maya su džiaugsmu tampa mažų vaikų mokytoja; matė savo susvetimėjusios 
sesers Brunno dukros, jo dukterėčios Meenos, vestuves. Jis stebėjo, kaip uoliai 
dirba ir laimingai gyvena Zafaras, kaip iš Milano išauga dar vienas šaunus 
jaunuolis. Matė, kaip jis vėl taikingai sugyvena su Elizabeth. Kaip išsiskyrė 
Billas Bufordas, kaip jis antrąkart, dar laimingiau vedė ir tapo sėkmės lydimu 
kulinarinių knygų autoriumi. Kaip Nigella Lawson tapo nepaprastai sėkmės 
lydima kulinarinių knygų autore ir ištekėjo už kolekcininko Charleso Saat- 
chi. Kaip Frances D'Souza tapo baroniene, o 201l-aisiais Lordų rūmų spike- 
re. Kaip Wililamas Nygaardas išėjo į pensiją, o jo vietą „Aschehoug“ leidy- 
kloje užėmė jo sūnus Madsas. Kaip Marianne Wiggins ėmė dėstyti literatūrą 
Pietų Kalifornijos universitete. Kaip Jamesas Fentonas su Darrylu Pinckney 
išsikraustė iš Long Leiso ūkio ir persikėlė į Niujorką. Kaip Pauline Melville 
savo namuose Haiberi Hile buvo užpulta įsilaužusio žudiko, bet sugebėjo 
išsivaduoti ir pasprukti pro langą. Įsibrovėlį sugavo ir pasodino į kalėjimą. 
Žmonių gyvenimas tęsėsi. Viskas klojosi taip pat puikiai, kaip visados, ir net- 
gi daug geriau, nei jis galėjo tikėtis per tą 1989-ųjų Valentino dieną. 

Ne viskas baigėsi laimingai. 2005-ųjų rugpjūtį ant Škocijos aukštumų 
kalno Robinas Cookas paryrė širdies priepuolį ir mirė. | 

O kaipgi jo Iliuzija, jo Laisvės dvasia? 2002-ųjų kovo 24-ąją, oskarų 
apdovanojimų dieną, jis nusivedė Padmą į Vanity Fair vakarienę ir vakarėlį 
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Holivude. Kai jie atvyko į „Morton's“ restoraną, stebėdamas, kaip ji pozuoja 
ir rangosi prieš rėkiančių fotografų barikadą, degdama savo ryškia jaunystės 
ir grožio liepsna, jis pažvelgė į jos veido išraišką ir staiga pagalvojo: „Ji mylisi, 
užsiima seksu su šimtais vyrų vienu metu, o jiems nė nereikia jos liesti, su tuo 
neįstengtų galynėtis joks šios žemės vyras.“ Ir galiausiai, taip, jis ją prarado, 
bet buvo geriau netekti iliuzijų ir gyventi žinant, kad pasaulis tikras ir kad 


jokia moteris negali jo pakeisti taip, kaip jis nori. Viskas priklausė nuo jo. 


Praėjus dviem dienoms po oskarų vakarėlio, jis parskrido į Londoną, 
kur prie lėktuvo jį pasitiko Nickas Cottage'as, geraširdis specialiojo padali- 
nio pareigūnas su senamadiškais ūsais, ir jam pasakė, kad vienas vyresniųjų 
pareigūnų, Bobas Saitas, pats puikiai apsiželdinęs panosę lordo Kitchenerio 
stiliumi, kitą rytą norėjo pas jį atvykti pasikalbėti. „Jumis dėtas, - paslap- 
tingai pridūrė Nickas, - visus rytojaus planus nukelčiau vėlesniam laikui.“ 
Jis atsisakė paaiškinti, ką turi omenyje, tik šyptelėjo mįslinga slaptojo poli- 
cininko šypsena. Jį nuvežė į „Halcyon“ viešbutį Holando parke, elegantišką 
rožinį pastatą, kur jis buvo užsisakęs apartamentus. Pasibaigus metų nuo- 
mos sutarčiai Jasonas Donovanas atsiėmė butą Pembridžo Arklidžių gatvė- 
je. Prieš išskrisdamas į oskarų apdovanojimus Los Andžele, jis susirado kitą 
nuomojamą namą Noting Hile, Kolvilo Arklidžių gatvėje, priešais sparčiai 
besiplečiančius jaunos dizainerės Alice Temperley mados namus. Į naująjį 
būstą jis galėjo įsikelti už poros savaičių, tad savo daiktus pasidėjo į saugo- 
jimo kamerą ir, kad turėtų kur gyventi, iš pradžių dviem naktims užsisakė 
numerį „Halcyon“ viešbutyje. Kitą dieną turėjo prasidėti velykinės Milano 
atostogos, ir jis planavo jas praleisti su abiem sūnumis Prancūzijoje. Jie keti- 
no nuvažiuoti pas draugus į Kurtuaną Burgundijoje, o tada aplankyti Pary- 
žių, o grįždami užsukti į eurodisneilendą. 

Lygiai dešimtą ryto, 2002-ųjų kovo 27-ąją, trečiadienį, Bobas Saitas ir 
Nickas Cottage'as susitiko su juo „Halcyon“ viešbucyje. 

- Ką gi, Džo, - tarė Saitas, o tada pasitaisė: - Atleiskit, Salmanai, kaip 
jau žinote, jūsų apsaugą vykdėme vadovaudamiesi žvalgybos tarnybų patari- 
mu, kol ateis laikas ir jie manys, jog galima sumažinti jums gresiančio pavo- 
jaus įvertinimą. 

— Tai keistoka, Bobai, - pasakė jis, - nes Amerikoje aš jau ne vienus me- 
tus gyvenu kaip eilinis pilietis, bet kai grįžtu čia, jūs vis siūlote tęsti... 

- Tuomet, tikiuosi, kad būsite patenkintas, - pasakė Bobas Saitas, - jog 


pavojaus įvertinimas buvo, tiesą pasakius, gana drastiškai sumažintas, ir mes 
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paprastai nebesiūlome apsaugos žmonėms, kuriems gresia jūsų naujojo lyg- 
mens pavojus. 

Jam ėmė spurdėti širdis, bet išoriškai jis stengėsi atrodyti romus. 

— Supratau, - tarė jis. - Tai jūs manęs nebesaugosit? 

— Tiesiog norėjau suteikti jums galimybę, - pasakė Bobas Saitas, - pa- 
tvirtinti, kad jums tai priimtina. Turbūt nesuklysiu sakydamas, kad jūs bū- 
tent to ir reikalavote? 

— Taip, - atsakė jis, - jūs neklystate ir, taip, man tai priimtina. 

— Norėtume jums surengti vakarėlį Skotland Jarde, kai tik jums bus pa- 
togu, - pasakė Nickas Cortage'as. - Sukviestume kuo daugiau jums dirbu- 
sių vaikinų. Tai buvo viena iš ilgiausiai tukusių mūsų operacijų, ir mes labai 
didžiuojamės šiuo darbu. Ir mes labai vertinam jūsų kantrybę, daug kas iš 
komandos sakė, kad jie tikrai nebūtų ištvėrę tiek, kiek jūs, tad, jei sutinkate, 
būtų malonu tai atšvęsti. 

— Būtų labai malonu, - atsakė jis, veidą mušant raudoniui. 

— Norėtume pakviesti ir jūsų artimų draugų, - pasakė Nickas. - Tų, 
kurie jums tiek daug padėjo. 

Tada nebeliko ką daugiau ir besakyti. 

— O kas dabar? - paklausė jis. - Ką dabar reikia daryti? 

Bobas su Nicku atsistojo. 

— Mums buvo didelė garbė, Džo, atleiskit, Salmanai, - pasakė Bobas 
Saitas ir ištiesė ranką. 

— Sveikinam, bičiuli, - tarė Nickas. 

Jie paspaudė viens kitam rankas, ir aniedu apsisuko ir išėjo. Baigta. Pra- 
ėjo daugiau nei trylika metų nuo to laiko, kai policininkai įžengė į jo gyveni- 
mą, tada jie apsigręžė ir iš jo išėjo. Dėl tokios staigios pabaigos jis prapliupo 
juoktis. 

Specialiojo padalinio vakarėlis įvyko visai netrukus. Vienas iš jame da- 
lyvavusių pareigūnų buvo Rabas Connolly, tuo metu jau baigęs postkoloni- 
jinės literatūros studijas, kurias pradėjo dar dirbdamas apsaugoje. 

— Aš jums kai ką turiu, - sušnabždėjo jis kaip klasikinis piktadarys ir 
įbruko jam į delną mažą metalinį daikčiuką. 

— Kas tai? - paklausė jis Rabo. 

— Tai kulka, - tarė Rabas ir nemelavo. 


vo ovv 


namuose, valydamas savo ginklą. 


X. VIEŠBUTYJE „HALCYON“ 541 


Ž Nedaug trūko, - tarė Rabas. - Maniau, norėsit pasilikt kaip prisimi- 


nimą. 


Jis stovėjo viešbučio „Halcyon“ tarpduryje, stebėdamas, kaip nuvažiuoja 
policijos jaguarai. Tada prisiminė, kad jam reikėtų nueiti į nekilnojamojo 
turto agentūrą Vestborno Giraitės gatvėje pasirašyti dokumentų dėl namo 
Kolvilo Arklidžių gatvėje ir dar kartą į jį žvilgtelėti. „Ką gi, - pagalvojo jis, — 
eime.“ Jis išėjo iš „Halcyon“ viešbučio į Holando parko prospektą ir ištiesė 


ranką stabdydamas taksi. 


PADĖKA 


Norėčiau padėkoti visiems, prisidėjusiems kuriant šiuos memuarus: visiems 
žmonėms Emory universiteto MARBL archyvuose, be kurių tvarkingo ka- 
talogavimo pastaruosius keletą metų mano popieriai būtų virtę chaosu, dėl 
kurio nebūčiau nė išdrįsęs galvoti apie tokį projektą — esu jiems dėkingas 
už galimybę parašyti šiuos memuarus; Vanessai Manko už jos neįkainojamą 
žiniasklaidos tyrimą; savo redaktoriams „Random House“ leidykloje: Loui- 
se Dennys, Danui Franklinui, Willui Murphy ir Susan Kamil už pirmojo 
juodraščio komentarus; ir kitiems pradinės knygos stadijos skaitytojams: 
Andrew W/ylie, Sameen Rushdie, Elizaberh West, Aimee Mullins, Taryn Si- 
mon, Hanan al-Shaykh, Billui Bufordui, Ianui McEwanui, Pauline Melville, 
Reggie Nadelson, Min Karrinai Lieskovsky, Francesco Clemente, Deepai 
Mehta ir Christopheriui Hitchensui už jų vertingas pastabas. Keletas kny- 
goje esančių pastraipų yra pasirodžiusios anksčiau, tiesa, kiek kitokia for- 
ma - kaip esė ir straipsniai įvairiuose laikraščiuose ir žurnaluose, tokiuose 
kaip The New Yorker ir The New York Times. Dėkoju „Universal“ studijai, 
kad leido cituoti Evano Hunterio scenarijų ir Alfredo Hitchcocko „Paukš- 
čius“ („The Birds“), ir leidyklai „Harvill Secker“, kad leido cituoti pastraipą 
iš Mishos Glenny versto Michailo Bulgakovo romano Meistras ir Margarita; 
leidyklai „New Directions“, kad leido cituoti fragmentus iš Williamo Car- 
loso Williamso „Gebenių vainiko“; George'ui Brazillerui, kad leido cituoti 
antologiją Skirta Rusbdie (For Rusbdie); ir Lisai Appignanesi bei Sarai Mait- 
land, Rusbdie bylos (The Rushdie File) redaktorėms; Carmel Bedford, Fikci- 
jų, faktų ir fatvos (Fiction, Fact and tbe Fatwa) redaktorei, ir daugybei kitų 
komentatorių, kurių mintys minimos tekste. 

Kai kurių žmonių vardai yra pakeisti - dauguma jų yra mano apsaugos 
komandos nariai, ir visiems jiems norėčiau ypač padėkoti. Jei ne A būrio, 
specialiojo padalinio ir Metropoliteno policijos pareigūnų ir jų kolegų Slap- 
tojoje žvalgyboje pastangos, galbūt net nebūčiau sugebėjęs parašyti šios — ir, 


tiesą sakant, jokios kitos - knygos. 
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-ųjų vasario 14-oji, Šv. Valentino diena, BBC žurnalis- 
efonu paskžimbinusi Salmanui Rushdie pasakė, kad Ira- 
o dvasinis lyderis ajatola Khomeini paskelbė jam „minties 
nuosprendį“. Tada garsus rašytojas pirmąkart išgirdo Žodį 
„fatva“. Kuo jis nusikalto? Parašė romaną Šėtoniškos eilės... 


| 
Taip prasideda pasakojimas, kaip skandalingojo romano A - 
torių religiniai fanatikai priverčia pasitraukti | skaidė: 
akiniai | akylai saugomam ginkluotų policininkų, tenka nuolat, 
44... kraustytis išvienų namų į kitus. Jo paprašoma susigalvoti sl 
pyvardį; kuriuo į jį galėtų kreiptis policijos pareigūnai. Sal- | > 
manas Rushdie prisimena savo mylimus rašytojus - Conradą | 
echovą - ir sugalvoja jų vardų derinį: Džozefas Antonas; 
rašytojas ir jo šeima gyvena visus tuos devynė 
tus, kai jam.nuolat grasinama susidoroti? Kaip jam sekasi “+ 
ti pradėtus darbus? Kaip, jis įsimyli ir skiriasi? Kaip ir * 
2] klysta, kaip išmoksta duoti atkirtį? Salmanas Rushdį 
pirmąkart atvirai iapietai rabyla šiuose ypatinguosė m 
aruose, tai istori teną svarbiausių nūdienos 
žodžid'laisvę, 
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Salmanas die (Salmanas Rušdi, gim. 16 romani 
tas, eseistas, kritikas, vienas garsiausių XX £ jų. Autc 

rius išgarsėjo antrąja savo knyga Vidurna ni ai (liet. | 
išleista 1999 m.), už ją gavo vieną literatūros 
apdovanojimų — Bookerių Bookerio premiją. Rushdie su- 
teikti aštuoni garbės daktaro titu ai, jis - Karališkosios lite- 
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